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Marco Cianchi đã đọc và tham vốn chuyên món cho bán tháo cuốn sách 
này, dua ra rất nhiều dé xuốt, hỗ trợ phần dich thuột, làm người dẫn đường 
của tôi trên đốt Y. Là một giáo su tai Học viện Nghệ thuật Accademia di 
Belle Arti tại Florence, ông có bằng lịch sử nghệ thuột của các trường dai 
hoc Florence và Bologna, ông là người cộng tác lâu năm với Carlo Pedretti, 
tác giỏ của rât nhiều cuốn sách, trong đó có Le macchine di Leonardo 
(Các thiết bị cơ khí của Leonardo, Becocci, 1981), Leonardo, L Dipinti 
(Leonardo, một hoa sĩ, Giunti, 1996), và Leonardo, Anatomia (Leonardo, 
Giải phẫu hoc, Giunti, 1997). Ông đã trở thành một người ban thú vi. 


Juliana Barone tai trường Birkbeck thuộc Dai hoc London, cũng là người 
đọc và tham vốn chuyên môn cho rất nhiều phần trong bản thảo. Bà đã 
viết luận văn tiến sĩ về Leonardo tại Oxford, tác giỏ của các cuốn sách 
Leonardo: The Codex Arundel (Leonardo: Sổ tay Codex Arundel, Thư viện 
Anh, 2008), Studies of Motion: Drawings by Leonardo from the Codex 
Atlanticus (Các Nghiên cứu vé Chuyển động: Các hình vé của Leonardo 
trong Sổ tay Codex Atlanticus, De Agostini, 2011), The Treatise on 
Painting (Ly thuyết hội hoa, De Agostini, 2014), các cuốn sách sáp xuốt 
bán Leonardo, Poussin and Rubens (Leonardo, Poussin và Rubens) và 
Leonardo in Britain (Leonardo ó Anh quóc). 


Tôi được giới thiệu tới Tiến sĩ Barone thông qua Martin Kemp, giáo su lich 
sử nghệ thuật danh dự của Đại hoc Oxford, đồng thời là một trong số các 
hoc giỏ xuốt sắc vé Leonardo trong thời đợi chúng ta. Hơn năm mươi năm 
qua, ông đã là tác già và đồng tác giỏ của hơn bảy mươi hai cuốn sách và 
bài báo học thuật vé Leonardo, ông đã dành cho tôi khoáng thời gian dé 
chịu tại Trường Trinity, Đại học Oxford, chia sẻ với tôi các kết quả nghiên 
cứu của ông và bản sơ tháo cuốn sách mà ông là đồng tác giỏ mang tên 
Mona Lisa: The People and the Painting (Mona Lisa: Nhân vât và Tác 
phẩm, Oxford University Press, 2017), cùng vô số thư điện tử tham vấn 
ông về rốt nhiều ván dé khác nhau. 


Frederick Schroeder, giám tuyển cuốn Sổ tay Codex Leicester cho Bill 
Gates, và Domenico Laurenza, tác giỏ của rốt nhiều cuốn sách vé kỹ thuật 
cơ khí và các phát minh của Leonardo, đã doc các phán viết về cuốn Codex 


Leicester và cung cáp cho tôi các phần dich cáp nhột nhất do chính ho 
thực hiện, dự kiến sé được xuất bán vào năm 2018. David Linley dà dua 
tôi tới Lâu dài Windsor để xem các bức vé của Leonardo tai đó và giới thiệu 
tôi với giám tuyển, đồng thời là một học giỏ về Leonardo, Martin Clayton. 
Các hoc giỏ nghiên cứu vé Leonardo khác, cùng các giám tuyển đã đọc 
các phần khác nhau của bản tháo, giúp tôi tiếp cận các bó sưu tộp, hỗ trợ 
tôi và đóng góp ý kiến cho cuốn sách bao gồm Luke Syson, trước đây từng 
làm việc tại Bảo tùng Quốc gia London và giờ dây tại Bảo tùng Nghệ thuột 
Metropolitan, thành phố New York; Vincent Delieuvin và Ina Giscard 
d'Estaing của Báo tàng Louvre; David Alan Brown của Phóng trưng bày 
Nghệ thuật Quốc gia tai thủ đô Washington; Valeria Poletto tại Phóng 
trung bày Gallerie dell’ Accademia tai Venice; Pietro Marani của trường Đợi 
hoc Bách khoa Milan (Politecnico di Milano); Alberto Rocca tai Thu vién 
Ambrosiana ó Milan; Jacqueline Thalmann cüa truóng Christ Church, 
Oxford. Nhóm Getty Images, dán đầu là Dawn Airey, đã coi cuốn sách này 
là một du án đặc biệt; nhóm giám sát quá trinh thu tháp hình ánh cho cuốn 
sách góm có David Savage, Eric Rachlis, Scott Rosen, Jill Braaten. Tai Vién 
Aspen, xin gửi lời cám ơn sáu sắc của tôi tới Pat Zindulka, Leah Bitounis, 
Eric Motley, cùng các đồng nghiệp và thành viên hội đồng vô cùng rộng 
lượng khác. 


Toàn bộ các cuốn sách của tôi trong vòng hơn ba thập kỷ qua đã được 
Simon & Schuster xuất bản, đó là bởi đội ngũ của nhà xuất bản là những 
tòi năng xuết sắc: Alice Mayhew, Carolyn Reidy, Jonathan Karp, Stuart 
Roberts (những người dà chăm nom cuốn sách này cùng các hình ảnh 
minh hoa cho nó), cùng Richard Rhorer, Stephen Bedford, Jackie Seow, 
Kristen Lemire, Judith Hoover, Julia Prosser, Lisa Erwin, Jonathan Evans, và 
Paul Dippolito. Trong toàn bộ su nghiệp viết lách của tôi, Amanda Urban 
dà lò người dai diện, tư vấn, một cố vấn khôn ngoan và một người bạn. 
Strobe Talbott, đồng nghiệp của tôi từ khi tôi gia nhập tờ Time năm 1979, 
đã doc bán tháo của tất cá các cuốn sách mà tôi viết, bắt đầu với The Wise 
Men (Những người khôn ngoan), cho tôi những bình luận sắc bén, cũng 
như nhiệt thành động viên tôi; khi cá hai chúng tôi dà cùng ré vào ngõ cuối 
của con đường sự nghiệp, tôi vẫn nâng niu những ký ức mà chúng tôi dà 
có cùng nhau từ những thuở ban đều. 


Như thường lệ, xin dành lời cảm tạ lớn nhất tới vợ tôi, Cathy, và con gói 
chúng tôi, Betsy, hai con người hiểu biết, thông minh, luôn khích lệ và vô 
cùng yêu thương. 


Xin cảm ơn. 


CÁC NHÂN VẬT CHÍNH 


Cesare Borgia (khoảng 1475 — 1507). Chiến binh người Y, con ngoài giá 
thú của Giáo hoàng Alexander VI, nhân vật trong cuốn sách Quân vương 
của Machiavelli, Leonardo làm việc dưới trướng người này trong một thời 
gian ngắn. 

Donato Bramante (1444 - 1514). Kiến trúc su, bạn cüa Leonardo ở Milan, 
người thiết kế các công trinh: Nhà thờ chính tòa Milan, Nhà thờ chính tòa 
Pavia, và Vương cung thánh đường Thánh Peter ở Vatican. 

Caterina Lippi (khoảng 1436 - 1493). Cô gái nông dân mồ côi ở một làng 
gần Vinci, mẹ của Leonardo; sau này kết hôn với Antonio di Piero del 
Vaccha, còn được goi là Accattabriga. 


Charles d'Amboise (1473 - 1511). Thống đốc người Pháp của Milan từ 
năm 1503 đến 1511, nhà bảo trợ của Leonardo. 

Beatrice d'Este (1475 — 1497). Xuất thân từ gia đình quyền quý nhất ở Y, 
kết hôn với Ludovico Sforza. 

Isabella d'Este (1474 - 1539). Chi gái của Beatrice, Hầu tước phu nhôn 
Mantua, từng có nài xin Leonardo vé chán dung minh. 

Francesco di Giorgio (1439 - 1501). Nghệ si - ky sư - kiến trúc su, làm 
việc cùng Leonardo trong công trình thiết kế dáng lầu cho nhà thờ chính 
tóa Milan, cùng ông đi tới Pavia, người dịch tác phẩm của Vitruvius đồng 
thời vẽ một phiên bán người Vitruvius. 

Francis | (1494 1547). Vua Pháp từ năm 1515, nhà báo trợ cuối cùng của 
Leonardo. 


Giáo hoàng Leo X, Giovanni de’ Medici (1475 — 1521). Con trai của 
Lorenzo de' Medici, được bầu làm Giáo hoàng vào năm 1513. 


Louis XII (1462 — 1515). Vua Pháp từ năm 1498, chiếm đóng Milan năm 
1499. 


Niccolò Machiavelli (1469 — 1527). Nhà ngoai giao và tác gia người 
Florence, được phái đến tiếp kiến Cesare Borgia và trở thành ban của 
Leonardo vào nám 1502. 


Giuliano de’ Medici (1497 — 1516). Con trai của Lorenzo, em trai của Giáo 
hoàng Leo X, nhà bào trợ của Leonardo ở Rome. 


Lorenzo “Kiệt xuất” của nhà Medici (1449 — 1492). Nhà ngân hàng, nhà 
báo trợ nghệ thuột, nhà cám quyền thực sự của Florence từ năm 1469 cho 
đến khi qua đời. 

Francesco Melzi (khoảng 1493 - khoảng 1568). Xuất thôn từ một gia đình 
quy tóc ở Milan, gia nhàp nhà Leonardo vào năm 1517, sau này trở thành 
con trai và người thừa kế hop pháp của ông. 

Michelangelo Buonarroti (1475 — 1564). Nhà diéu khác nguói Florence 
đồng thời là kỳ phüng địch thủ của Leonardo. 

Luca Pacioli (1447 — 1517). Nhà toán học, giáo sĩ người Y và là ban của 
Leonardo. 


Piero da Vinci (1427 - 1504). Chuóng khé người Florence, cha của 
Leonardo nhung dà không cưới me của Leonardo, sau này có mười một 
đứa con với bốn người vợ chính thức. 

Andrea Salai, tên khai sinh là Gian Giacomo Caprotti da Oreno (1480 - 
1524). Trở thành gia nhân của Leonardo khi mười tuổi và được đặt biệt 
hiệu là Salai, nghĩa là “Con Quỷ Nhỏ”. 

Ludovico Sforza (1452 - 1508). Nhà cám quyền thực sự của Milan từ năm 


1481, Công tước Milan từ năm 1494 cho đến khi bị người Pháp trục xuất 
vào năm 1499, nhà bảo trợ của Leonardo. 


Andrea del Verrocchio (khoảng 1435 - 1488). Nhà điêu khắc, thợ kim 
hoàn, nghệ sĩ người Florence, Leonardo đã học và làm việc tai xưởng của 
ông từ năm 146G tới năm 1477. 


TIỀN TỆ Ở Ý NĂM 1500 


Ducot là đồng tiền vàng của Venice. Florin là đồng tiền vòng của Florence. 
Cả hơi đều chứa 3,5 gram vàng, tương đương khoảng 138 đô la Mỹ theo 
thời giá năm 2017. Một ducat hay florin bằng xếp xỉ 7 lire hay 120 soldi, 
đều là những đồng tiền bạc. 


CÁC GIAI ĐOẠN CHÍNH TRONG CUỘC ĐỜI LEONARDO 
Vinci: 1452 - 1464 

Florence: 1464 - 1482 

Milan: 1482 - 1499 

Florence: 1500 - 1506 

Milan: 1506 - 1513 

Home: 1513 - 1516 

Pháp: 1516 - 1519 
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Vẽ bức "Truyền tin": một thử nghiệm mới mẽ, 
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"Vitruvian Man; Feast of Paradise" 
quà táng cho lễ cưới 
cháu trai công tước; 
Salai tới sông với Leonardo 


Bắt đầu vẽ bức 
"The Last Supper" 
ở nhà kho tu viện 
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vẽ bức 
"Virgin of the Rocks" 


Nghiên cứu cách bay của chim; 
cô găng lân thứ hai đê bay 
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"Cuộc chiên của Anghiari” 
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Sống xen kẻ thời gian 
tại Milan và Florence; 


nghiên cứu máy thủy lực, Tới Rome, 


thiết kê tượng Trivulzio; vẽ "Biêu tượng Turin", 
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"Virgin of the Rocks" chân dung của chính Leonardo 
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Viéng thám Parma và Florence; 
Phác thảo hệ thông thoát nước 
Pontine Marshes 


GIỚI THIỆU 


TÔI CÒN CÓ THỂ VẼ 


Quanh quãng thời gian khi vừa bước qua cái dấu móc dáng sợ của tuổi ba 
mươi, Leonardo da Vinci dà viết một lá thư gửi cho vị quân vương của công 
quốc Milan, kể những lý do khiến ông xứng dáng có được một công việc 
trong triều đình. Khi ấy, ở thành Florence qué nhà, ông đã có chút thành 
công khiêm tốn trong vơi trò một họa sĩ nhưng lại không thể hoàn thành 
các đơn đặt hàng vẽ tranh và dang tìm kiếm những chán trời mới. Trong 
mười đoạn đầu tiên của lá thư, ông giới thiệu kiến thức về cơ khí của mình, 
trong đó có khỏ năng thiết kế cầu, đường vận tỏi thủy, dai bác, các loai xe 
bọc thép và các tòa nhà lớn. Chỉ đến cuối cùng, đoạn thứ mười một, ông 
mới bổ sung thêm mình cũng là một nghệ sĩ. “Cũng tương tự như vộy trong 
lĩnh vực hội họa, tôi có thể vẽ mọi thứ,” ông viet". 

[1] Codex Atl., 391r-a/1082r; Notebooks/J. P. Richter, 1340. Thời điểm ra đời bức thư được đề cập trong Chương 
14. Chỉ có một bản nháp ông viết trong sổ tay là còn đến ngày nay, bản cuối cùng ông gửi đi không còn nữa. 
Vâng, đúng là ông có thể. Sau này ông đã sáng tao nén hai tác phẩm hội 
hoa nổi tiếng nhốt trong lịch sử, Bữa tối cuối cung và Mona Lisa. Nhung 
trong thâm tâm, ông vẫn luôn cho mình là môn đồ không kém nhiệt thònh 
củo khoa học và kỹ thuật. Với niềm say mê vừa vui thú vừa ám ánh, ông 
dà theo đuổi những nghiên cứu đột phá về giỏi phẫu, hóa thạch, các loài 
chim, quá tim người, các thiết bi bay, quang hoc thị giác, thực vât học, dia 
lý, dòng cháy của nước và vũ khí. Bởi vậy, ông đã trở thành hinh mẫu tiêu 
biểu của một Con người Phục hưng, một niềm cảm hứng cho tốt cỏ những 
ai tin rằng “hằng hà sa số các công trình của tự nhiên,” như ông goi nó, 
được dệt lợi với nhau trong một thể thống nhất chứa đầy những mẫu hinh 
tuyệt dep." Khả năng kết nối nghệ thuột và khoa học, kết tinh ở bức vẽ 
một người đàn ông với các tỷ lệ cân đối hoàn hảo, đang dang rộng chân 
tay bên trong một hình tròn và một hình vuông, còn gọi là Người Vitruvius, 
dà khiến ông trở thành thiên tài sáng tạo nhất trong lịch sử nhân loại. 


[2] Kemp Leonardo, vii, 4; đề tài của Kemp trong công trình này cũng như các công trình khác của ông, chính là 
những mẫu hình thống nhất ẩn sau những nghiên cứu đa dạng của Leonardo. 


Ở ông, những khám phá khoa học giúp làm giàu thêm nghệ thuát. Ông 
tách bỏ lớp da thịt trên mặt các tử thi, chỉ ra các múi cơ khiến đôi môi 
chuyển động, rồi vẽ nên nụ cười đáng nhớ nhất thế giới. Ông nghiên cứu 
sọ người, vé các hình nhiều lớp thể hiện xương và răng, rồi truyền tỏi lên 
tranh cơn dau đón tôt độ về thể xác trong bức Thánh Jerome ở chốn hoang 
vu. Ông khám phá các nguyên tắc toán học trong quang học thị giác, chỉ 
ra đường di của các tia sáng chiếu vào giác mac, rồi tạo nên những åo ảnh 
kỳ diệu vé sự thay đổi phối cảnh trên bức tranh tường Bữa tối cuối cùng. 


Bằng cách kết nối các nghiên cứu về ánh sáng và quang học thị giác, đưa 
chúng vào nghệ thuột, ông trở thành bậc thầy sử dung bóng và phối cảnh 
để thể hiện các vât thé sao cho chúng nổi ba chiều trên một mặt phẳng 
hai chiều. Chính Leonardo đã nói, khá năng “làm cho một mặt phẳng thể 
hiện được một vột thể như được dựng lên và tách biệt hẳn ra khỏi mặt 
phẳng đó, chính là ý định đầu tiên của người họa sí."? Phần lớn nhờ tác 
phẩm của ông, các chiều kích của không gian, mới trở thành sáng tao cao 
nhất của nghệ thuột Phục hung. 

[3] Codex Urb., 133r-v; Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15. 


Theo thời gian và tuổi tóc, ông đào sâu các vốn đề khoa học, không chỉ để 
phục vụ nghệ thuật mà còn vì niềm vui sướng được khám phó những vé 
dep sáu sắc nhất của sáng tao. Khi ông tìm cách lý giỏi tai sao báu trời lại 
màu xanh, câu trỏ lời không chỉ làm giàu thêm cho các bức họa của ông. 
Ông có một trí tò mò thuần khiết, rốt riêng tư và vô cùng mãnh liệt. 


Nhưng ngay cỏ khi ông dang nghĩ về bầu trời xanh, khoa học của ông cũng 
không hoàn toàn tách biệt khỏi nghệ thuột. Cùng với nhau, chúng dẫn dắt 
niềm đam mê luôn thôi thúc ông tìm hiểu mọi thứ cần biết về thế giới, trong 
đó có cà cách thức con người hòa nhập vào trong nó. Ông sùng kính sự 
toàn vẹn của tự nhiên và cảm nhộn rát rõ sự hài hóa trong các mẫu hinh 
mà ông thường xuyên thấy chúng lặp lợi trong các hiện tượng lớn nhỏ khác 
nhau. Trong các trang sổ tay của mình, ông ghi lại những lon tóc xoăn, 
những dòng nước xoóy và những lớp không khí cuộn bốc lên, cùng những 
công thức toán học, có thé là án số dáng sau những mẫu hình cuộn xoắn 
này. Trong thời gian ở Lâu đời Windsor, chiêm ngưỡng vé đẹp và sức manh 
toát ra từ những xoáy nước trong “các hình vẽ về trận Đợi hồng thủy” mà 
Leonardo ghi lợi lúc gần cuối đời, tôi đã hỏi giám tuyển Martin Clayton: 


Ông có cho rồng Leonardo dà sáng tao nên chúng như những tác phím 
nghệ thuật hay như công trình khoa học? Còn chua dứt lời, tôi dà nhộn ra 
rằng, đó là một câu hỏi ngó ngân. “Tôi không nghĩ Leonardo lại tách bạch 
chúng ra như thế,” ông trỏ lời. 

Tôi bắt tay vào viết cuốn sách này bởi Leonardo da Vinci chính là ví dụ xác 
dáng nhát vé chủ dé xuyên suốt trong các cuốn tiểu sử của tôi: Làm thế 
nào khá năng kết nối da ngành - nghệ thuật và khoa học, nhân văn và 
công nghệ - lại trở thành chìa khóa làm nên sáng tạo, tưởng tượng và thiên 
tài. Benjamin Franklin, nhân vật trước đôy của tôi, là một Leonardo trong 
thời đợi của ông: không được học hành bài bản, ông đã tự hoc để trở thành 
một hoc giỏ với sức sáng tao phong phú, một nhà khoa học, phát minh, 
ngoai giao, nhà văn, nhà chiến lược kinh doanh xuất sắc nhất của Hoa Ky 
thời kỳ Khai sáng. Nhờ thỏ diều trong cơn bão, ông dà chứng minh được 
sét là điện, ông phát minh ra cột thu lôi để thuần hóa nó. Ông ché tao kính 
hai tròng, những nhac cụ làm mé đắm lòng người, lò sưởi trong nhà tiết 
kiệm nhiên liệu, bản đồ dòng hỏi luu Gulf Stream từ vịnh Mexico qua Dai 
Tây Dương, đồng thời là cha đẻ của phong cách hài hước, bộc trực rát riêng 
dà trở thành một phần của tính cách My. Albert Einstein, mỗi khi gặp trở 
ngợi trên hành trình theo đuổi thuyết tương đối, sẽ lốy cây dàn violin ra và 
dao một bán nhạc của Mozart. Ada Lovelace, nhân vât trong một cuốn 
sách về các nhân vột tiên phong, đã kết hợp sự nhạy cảm thi ca của người 
cha, Lord Byron và tình yêu của người mẹ với vẻ đẹp của toán học, để hình 
dung về một chiếc máy tính phổ thông. Còn Steve Jobs thường đưa các bài 
thuyết trình sản phẩm mới của mình lên cao trào bằng hình ảnh một tấm 
bién chỉ đường, thể hiện nút giao giữa khoa học nhân văn và công nghệ. 
Leonardo là người hùng của ông. “Ông dy nhộn ra cái dep trong cỏ nghệ 
thuột lẫn ky thuột,” Jobs nói, “và khá năng kết hợp chúng lại với nhau của 
ông Gy chính là điều khiến ông dy trở thành thiên tài.”!® 

[4] Phỏng vấn Steve Jobs của tác giả, 2010. 


Vàng, ông là một thiên tòi: năng lực tưởng tượng không giới han, trí tò mò 
không ngơi nghỉ, cùng sức sáng tao không biên giới. Nhưng chúng ta cũng 
nên thận trọng khi dùng từ đó. Dán nhãn “thiên tài" cho Leonardo cũng có 
thể đồng nghĩa với sự ha tháp khi khoác lên ông một sức mạnh thần thánh 
nào đó. Nhà viết sử đương thời, Giorgio Vasari, một nghệ sĩ của thế kỷ XVI, 


dà mắc sai lầm này: “Đôi khi, trong thế giới siêu nhiên, một sinh linh được 
ban xuống từ thiên đường kỳ diệu với vẻ dep, sự duyên dáng và tài năng 
phong phú đến nỗi mỗi hành động của người đó đều trở thành thần thánh 
và mọi thứ người đó làm, rõ ròng đều đến từ Chúa Trời chứ không phỏi 
nghệ thuột của con người.””! Trên thực té, tài năng của Leonardo là tinh 
hoa cüa con người, có được nhờ ý chí và tham vọng của chính ông. Giống 
nhu Newton hay Einstein, nó không xuất phát từ một ôn điển thần thánh 
hay một trí tuệ với quá nhiều sức manh mà người trần mắt thịt như chúng 
ta không thể hiểu được. Leonardo hầu như không di hoc, khó doc được 
bằng tiếng Latin hay làm một phép chia dài. Tài năng của ông là thứ chúng 
ta có thể cảm nhận, thậm chí học hỏi được. Nó dựa trên những kỹ năng 
chúng ta có thé tự củng cố, chẳng hạn như trí tò mò hay óc quan sót. Trí 
tưởng tượng của ông quá manh mẽ đến nỗi nó hóa vào thế giới huyén 
tưởng, lò thứ chúng ta có thể luôn cố gắng gin giữ cho bán thôn và gieo 
mầm cho con cái chúng ta. 

[5] Vasari, tập 4. 


Những tưởng tượng huyền hoặc của Leonardo tràn ngập moi thứ ông 
cham tới: Những vở kịch ông tao ra, kế hoạch nắn dòng cháy các con sông, 
thiết kế thành phố lý tưởng, các thiết bị bay và hầu hết mọi khía cạnh khác 
trong nghệ thuột cũng như kỹ thuột. Lá thư gửi nhà cầm quyền Milan là 
một ví dụ, bởi hiểu biết về kỹ thuật quán sự khi ấy là điều chỉ tồn tai trong 
tám trí ông. Vai trò đầu tiên của ông trong triều đình Milan, không phái lò 
tao ra các thứ vũ khí mà là tổ chức các buổi trình diễn và lễ hội. Ngay cỏ 
khi ở đỉnh cao sự nghiệp, hầu hết các thiết bi bay và chiến đếu của ông 
đều chỉ là tầm nhìn chứ không phái công trinh thực tế. 


Ban đầu tôi cho rằng sự nhạy cám trước những điều huyền hoặc của ông 
là một thất bai, thể hiện tính vô kỷ luật và thiếu thân trọng, khiến ông luôn 
có thiên hướng bỏ dő các tác phẩm nghệ thuột và các công trình lý thuyết, 
ở một mức độ nào đó thì điều đó đúng. Tầm nhìn mà không thực hiện thì 
chỉ là áo ánh. Nhưng tôi cũng tin rằng, khá năng xóa nhòa đường ranh 
giữa hiện thực và huyễn tưởng, y nhu kỹ thuật sfumato (phủ mờ) để làm 
nhòa các đường nét trên một bức tranh là chia khóa làm nên sức sáng tao 
cüa ông. Có ky năng mà không có tưởng tượng sẽ chỉ là một thứ thô kéch. 


Leonardo biết cách kết hợp quan sót với tưởng tượng, chính điều đó dà 
khiến ông trở thành bâc trí tuệ, sáng tạo đột phá tài tình nhất trong lịch sử. 
Điểm khởi đầu của tôi với cuốn sách, không phái là các kiệt tác nghệ thuật 
củo Leonardo mà là các trang sô tay của ông. Tôi cho rằng, trí tuệ của ông 
được thể hiện rõ nhất trong hơn 7.200 trang giấy chứa những ghi chép 
cùng chú thích của ông, kỳ diệu thay vẫn còn tới tận ngày nay. Giấy hóa 
ra lợi là công nghệ lưu trữ thông tin siêu việt, vẫn còn đọc được sau năm 
trăm năm, trong khi những dòng trang thói trên mang xà hội của chúng ta 
có lẽ sẽ không thể tồn tại lâu đến vậy. 


May thay, Leonardo không đủ giàu có để phung phí giốy viết nên ông chèn 
vào từng chỗ trống nhỏ những hình vẽ đa dạng cùng những dòng chữ viết 
theo lối chữ gương, trông có vé chỉ là ngẫu nhiên nhưng lợi gợi y cho chúng 
ta về những diễn biến tâm lý chóng vánh của tác giỏ. Tràn ra bên lề, vô 
tình hay hữu y là những phép tính, hinh vẽ phác cậu trai trẻ xinh dep tinh 
quái mà ông yêu quý, những chú chim, cóc thiết bi bay, dàn cảnh sán khốu, 
các xoáy nước, mach máu, những cái đầu kỳ quái, thiên thần, thiết bi dán 
nước, cành lá, hình sọ người dà cưa mở ra, mẹo vé tranh dành cho các hoa 
sĩ, ghi chú vé mắt người và quang hoc thi giác, vũ khí chiến tranh, ngu ngôn 
về loài vật, các câu đố và cỏ hình nghiên cứu cho các bức tranh. Sự xuốt 
sắc trong nhiều lĩnh vực của ông, trái ra trên khắp trang gidy, cho ta một 
cái nhìn hốp dán về một trí tuệ đang bắt nhịp cùng tự nhiên. Các trang sổ 
tay của ông chính là dữ liệu đồ sộ nhất vé trí tò mò có một không hai trong 
lịch sử, một chỉ dẫn tuyệt vời tới người mà nhà lịch sử nghệ thuột lừng danh 
Kenneth Clark goi lò “người đòn ông tò mò nhất trong lich sử.”'' 

[6] Clark, 258; Kenneth Clark, Civilization (Harper & Row, 1969), 135. 


Chi tiết tôi ua thích trong các trang sổ tay của ông là danh sách những việc 
cán làm, thứ phán ánh rõ nhất trí tò mò của ông. Một trong số đó, ra đời từ 
những năm 1490 ở Milan là danh sách những thứ ông muốn hoc trong 
ngày. “Diện tích của Milan vò vùng ngoai ô của nó,” là mục đầu tiên. Nó có 
một mục đích thực tế, như được hé lộ trong các dòng squ: “Vẽ Milan.” 
Những danh sách khác cho tháy ông không ngừng tìm kiếm những người 
ông có thể thu thộp được kiến thức từ họ: “Kiếm một bộc thầy về toán học 
để nhờ chỉ cho phép cầu phương một hình tam giác... Hỏi Giannino người 
Bombardier xem người ta đã xôy lai các bức tường của tháp Ferrara nhu 


thế nào... Hỏi Benedetto Protinori xem ở xứ Flanders người ta di bộ trên 
băng ra sao... Kiếm một bâc thầy về thủy lực để ông ta chỉ cho cách sửa 
đồng hồ, kênh đào và cối xay theo kiểu Lombard... Lấy kích thước của Mặt 
Trời mà Quý ông Giovanni Francese người Pháp đã hứa cung cáp cho.” 
Ông chẳng bao giờ thấy thỏa mốn. 

[7] Codex Ad., 222a/664a; Notebooks/J. P. Richter, 1448; Robert Krulwich, “Leonardo”s To-Do List,” Krulwich 
Wonders, NPR, 18 tháng Mười một, 2011. Portinari là một nhà buôn người Milan đã từng tới Fladers. 

Hết lần này đến lồn khác, năm này qua năm khóc, Leonardo liệt kê ra 
những thứ ông phái làm và học. Một số đòi hỏi sự quan sát kỹ càng mà 
hầu hết chúng ta đều hiếm khi dừng lai để thử. "Quan sát chán của ngóng: 
Nếu nó luôn mở hoặc luôn khép thi con vật sẽ không thé nào chuyển động 
được.” Những thứ khác, trong đó có câu hỏi vì sao bầu trời lại xanh là vé 
những hiện tượng quá phổ biến tới nỗi chúng ta hiếm khi dừng lai thắc mắc 
về chúng. “Tại sao có ở trong nước lại vận động nhanh hơn chim ở trên trời, 
trong khi đáng lẽ phỏi ngược lợi bởi vì nước nặng hơn và đặc hơn so với 
không khí?” 


[8] Notebooks/Irma Richter, 91. 


Xuất sắc nhất là những câu hỏi dường như hoàn toàn ngẫu nhiên. “Mô tá 
lưỡi của chim gõ kiến,” ông nhắc minh." Liệu có bát kỳ di trên Trái Đất này, 
một ngày no, không có lý do gì, lại quyết định rằng mình muốn biết lưỡi của 
con chim gõ kiến trông ra sao? Làm thé nào bạn có được câu trỏ lời? Đó 
không phái thứ Leonardo cán để vẽ tranh hay thậm chí là hiểu vé cơ ché 
bay của loài chim. Nhung có một và nhu chúng ta sé thốy, có nhiều điều 
háp dán để học vé cái lưỡi của một con chim gõ kiến. Ly do chính khiến ông 
muốn biết là bởi ông là Leonardo: tò mò, say mé và luôn thu vào trong mắt 
những điều kỳ diệu của thiên nhiên. 

[9] Windsor, RCIN 919070; Notebooks/J. P. Richter, 819. 

Ky di nhất có lẽ là dòng chữ: “Tới nhà tắm nước nóng mỗi thứ Bảy để xem 
đòn ông khóa thân.” Chúng ta có thể hình dung Leonardo muốn làm 
điều đó vì những ly do liên quan tới cá giải phẫu lẫn thám mỹ. Nhưng ông 
có thực sự cần phái tự nhắc nhở mình làm việc đó hay không? Mục tiếp 
theo trong danh sách là “thổi phồng phổi của một con lợn và quan sát xem 
liệu có phỏi cỏ chiều rộng lỗn chiều dài của nó sẽ cùng tăng, hay chỉ chiều 
rộng mà thói." Như nhà phê bình nghệ thuật Adam Gopnik của tờ New 


Yorker từng viết, "Leonardo vẫn luôn ky lạ, ky lạ vô song mà chẳng thể 
nào khác đi ducc." ^ 


[10] Paris Ms. F, 0; Notebooks/J. P. Richter, 1421. 
[11] Adam Gopnik, "Renaissance Man," báo New Yorker, 17 tháng Mót, 2005. 


Trong khi vật lộn với những câu hỏi, tôi đã quyết định viết một cuốn sách 
về ông, sử dụng những ghi chép này của ông làm nền tỏng. Tôi bắt đầu 
làm một cuộc hành hương để xem các bán gốc ở Milan, Florence, Paris, 
Seattle, Madrid, London và Lâu dài Windsor. Tôi tuân theo huán thị của 
chính Leonardo là bát đầu mọi điều tra từ nguồn: “Những người có thé di 
tới vòi nước sẽ không lấy nước từ vai chứo.”''?' Tôi cũng đắm chim vào 
những phát hiện ít người biết đến từ những bài báo khoa hoc và luận án 
tiến sĩ vé Leonardo, mỗi công trình đều là những nghiên cứu tỉ mỉ trong 
nhiều năm về một chủ dé cụ thể nào đó. Trong vòng vài thập kỷ qua, đặc 
biệt là từ khi hai cuốn sổ tay được đặt tên là Codices Madrid của ông được 
tìm lại vào năm 1965, đã có rốt nhiều bước tiến trong phân tích và dich 
thuật các ghi chép của ông. Tương tự nhu vây, công nghệ hiện dai dà hé 
lộ những thông tin mới về cóc tác phẩm và kỹ thuột vẽ tranh của người 
hoa sĩ bậc thầy. 

[12] Codex Atl., 196b/586b; Notebooks/J. P. Richter, 490. 


Sau khi dám chìm vào Leonardo, tôi cố hết sức dé quan sát kỹ lưỡng hơn 
những hiện tượng mà tôi thường bó qua, nỗ lực đặc biệt hòng nhìn nhận 
sự vât nhu nó vốn có. Khi tôi nhìn ánh sáng mặt trời chiếu vào các nếp vỏi, 
tôi tự nhủ phái dừng lại và quan sát xem những mỏng tối dang món trón 
các nếp gốp ra sao. Tôi cố nhìn xem ánh sáng phán chiếu từ một vât sẽ 
nhẹ nhàng nhuộm màu lên bóng của vât khóc như thé nào. Tôi dé ý xem 
những tia sáng lốp lánh trên một bề mặt bóng chuyển động nhu thé nào 
khi tôi từ từ nghiêng dáu. Khi nhìn vào một cái cây ở xa và một cái ở gần, 
tôi cố hình dung ra các đường phối cảnh. Khi nhìn một xoáy nước, tôi so 
sánh nó với một lon tóc xoăn. Khi không hiểu một khái niệm toán học, tôi 
cố hết sức để có thể diễn giỏi nó bằng hình ảnh. Khi nhìn mọi người ăn tối, 
tôi nghiên cứu mối quan hệ giữa cử chỉ và cảm xúc cüa họ. Khi bắt gặp dấu 
vết một nụ cười thoáng hiện trên môi di đó, tôi cố nắm bắt lấy những điều 
dang ổn giấu bên trong. 


Không, tôi chẳng thể nào là Leonardo được khi cố nắm bắt chút hiểu biết 
hay lượm lặt đây đó chút tài năng của ông. Tôi chẳng tiến thêm một 
milimét nào để tới gần với một người có khá năng thiết kế tàu lượn, sáng 
tao ra cách vẽ bản đồ mới hay vẽ bức Mona Lisa. Tôi phái có ép bản thôn 
thì mới thực sự tò mò về cói lưỡi của con chim gõ kiến. Nhưng tôi đã học 
được một điều từ Leonardo, đó là mong muốn được chiêm ngưỡng và được 
kinh ngạc trước thế giới chúng ta đối diện hằng ngày, có thể khiến mỗi 
khoảnh khác trong cuộc đời trở nén phong phú hơn biết bao. 


Có ba tác phẩm lớn trước dáy từng viết vé Leonardo của các tác giỏ gần 
như cùng thời với ông. Hoa sĩ Giorgio Vasari, sinh năm 1511 (tám năm sau 
khi Leonardo qua đời), đã viết cuốn sách lịch sử nghệ thuật thực sự đầu 
tiên mang tên Cuộc đời của các Hoa sĩ, Nhà điêu khác và Kiến trúc su 
xuất sắc nhát vào năm 1550. Sau đó là phiên bán chỉnh sửa vào năm 
1568 với nhiều điều chỉnh dựa trên các cuộc nói chuyện với những người 
quen biết Leonardo, trong đó có học trò của ông, Francesco Melzi." Là 
một người Florence theo chủ nghĩa sô vanh, Vasori tặng cho Leonardo và 
đặc biệt là Michelangelo những lời ngợi ca hoa mỹ nhất, khi cho rằng họ 
dà tao ra thứ mà ông goi là sự “phục hung" trong nghệ thuột, đây cũng là 
lần đầu tiên từ này xuất hiện trong sách vở.'''' Nhu Huckleberry Finn nói về 
Mark Twain, có những thứ Vasari nhấn manh hơi quá đáng nhưng ông dà 
nói lên sự thật, phần lớn lò vậy. Những phán còn lai là hỗn hợp của tin đồn, 
những thêm thắt, sáng tao và cỏ lỗi sai không chủ ý. Vấn đề là ta phái 
nhận ra những chi tiết đẹp dé nào thuộc về loại nào trong hai loai trên, ví 
dụ như chỉ tiết thầy giáo của Leonordo đã buông cọ vẽ trong sự kính nể 
trước người học trò của mình chẳng hạn. 

[13] Tôi xin cảm on Margot Pritzker VI đã chia sẻ một bản gốc của cuốn sách xuất bản lần hai, cùng những hiểu 
biết của ông về nó. Cuốn sách của Vasari có sẵn trên rất nhiều trang thông tin trực tuyến. 

[14] Vasari tuyên bố rằng chủ đề của ông là “sự trỗi dậy của các môn nghệ thuật cho tới đỉnh cao [trong thời kỳ 
La Mã cổ đại], sự suy tàn và khôi phục hay đúng hơn là phục hưng của chúng.” 

Một bán chép tay vô danh viết vào những năm 1540, còn được gọi lò 
"Anonimo Gaddiano" theo tên một gia đình từng sở hữu nó, chứa rất nhiều 
chi tiết màu mè về Leonardo và các nhân vột người Florence khóc. Một lồn 
na, một số chi tiết, nhu Leonardo sóng và làm việc với Lorenzo de’ Medici, 
có thé đã được thêm thốt nhung nó cũng cho ta những chi tiết sinh động 


mà có lẽ là chính xác, nhu Leonardo thích mặc những chiếc áo chén màu 
hoa hồng chỉ dài đến đầu gối dù người khác đều mặc đồ chùng dài.» 
[15] Anonimo Gaddiano. 


Một nguồn tư liệu thứ ba là của Gian Paolo Lomazzo, một hoa sĩ đã trở 
thành nhà văn sau khi bị mù. Ông đã viết một bản chép tay không được 
xuất bản có tiêu dé Những giấc mơ và lý lé vào khoảng năm 1560 và sau 
đó xuất bản một luận thuyết rát dày về nghệ thuật vào năm 1584. Ông là 
học trò của một hoa sĩ từng quen biết Leonardo và ông đã phỏng vấn 
Melzi, học trò của Leonardo nên ông đã tiếp cận được với một số câu 
chuyện mà những người mắt thốy tai nghe kể lợi. Lomazzo đặc biệt tiết lộ 
về thiên hướng tình dục của Leonardo. Ngoài ra, còn có những tài liệu viết 
tay ngắn hơn do hai người cùng thời với Leonardo viết, Antonio Billi, một 
thương gia Florence và Paolo Giovio, một nhà vát lý và lịch sử người Y. 


Rất nhiều trong số những tài liệu cổ này dé cập đến vé ngoài và tính cách 
của Leonardo, ông được mô tá là một người có vé dep háp dẫn cùng vé 
thanh lich duyên dáng, ông có những lon tóc xoăn cuộn cháy, cơ thé vam 
vỡ, cường tráng, cùng vé tao nhã hiếm có mỗi khi di bó quanh thành phó 
trong những chiếc áo choàng rực ró hay trên lung ngựa. Theo Anonimo, 
"Dep vé hinh thé vò diện mao, Leonardo rất cán đối và háp dẫn.” Ngoài ra, 
ông còn là một người nói chuyện quyến rũ và một người yêu thiên nhiên, 
nổi tiếng diu dàng, nhân từ với cá con người lỗn loài vât. 

Một số chỉ tiết ít có sự tương đồng hơn. Trong quá trình nghiên cứu, tôi đã 
phát hiện ra rất nhiều sự thực về cuộc đời Leonardo, từ nơi sinh cho tới 
cánh tượng lúc ông qua đời, từng lò chủ dé củo nhiều tranh cõi, giai thoại 
và bí ẩn. Tôi cố dua ra đánh giá hợp lý nhát của mình, sau đó mô tá những 
mâu thuẫn và lý lé trái ngược trong phần ghi chú cuối chương. 


Tôi cũng phát hiện ra một cách đầy kinh ngạc và sau này là vô cùng thích 
thú rằng Leonardo không phái lúc nào cũng là gõ khổng lồ. Ông có mắc 
sai lầm. Ông dà không ngừng di sai hướng, đúng theo nghĩa den củo từ đó, 
khi theo đuổi những côu đố toán học, khiến chúng trở thành một sự sao 
làng vô cùng mát thì giờ. Đáng chú ý hơn nữa là ông đã bỏ dở rát nhiều 
bức tranh, nổi bật nhất là Sự süng kính của các hiền si , Thánh Jerome ở 


chốn hoang vu và Trận chiến Anghiari . Kết quà là đến nay chỉ có gần 
mười lăm bức tranh được cho là hoàn toàn hoặc chủ yếu do Leonardo vẽ..ˆ° 
[16] Tùy thuộc vào các định nghĩa và tiêu chuẩn, các học giả khác nhau ấn định con số này từ thấp nhất là mười 
hai tới cao nhất là mười tám. Theo Luke Syson, giám tuyển tại Phòng trưng bày Quốc gia London và sau này là 
Bảo tàng Metropolitan tại New York: “Có lẽ ông đã đặt bút vẽ không hơn 20 bức tranh trong suốt sự nghiệp kéo 
dài gần nửa thế kỷ, chỉ 15 bức còn sót lại đến nay được công nhận là tác phẩm hoàn toàn do ông vẽ, trong đó 
có ít nhất bốn bức chưa hoàn thành ở một mức độ nào đó.” Có thể theo dõi những tranh luận vẫn đang tiếp 
diễn về việc quy tác giả cho các bức tranh của các chuyên gia, cùng những tranh cãi xung quanh tiểu sử các tác 
phẩm của Leonardo tại “List of Works by Leonardo da Vinci” (Danh sách các tác phẩm của Leonardo da Vinci), 
Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/List of works by Leonardo da Vinci 

Mặc dù nhìn chung ông được người đương thời xem là diu dàng và thôn 
thiện, nhiều lúc Leonardo cũng ám muội và đầy phức tạp. Các trang sổ tay 
và hình vẽ chính lò cửa só để ta nhìn vào tám trạng thất thường hay xúc 
động và hoang đường, cùng tôm trí đôi khi quá hồ hởi của ông. Nếu lò một 
sinh viên trong thế ky XXI, có thể ông dà phải điều trị thuốc để làm dịu 
những cơn xóo động tâm lý cùng chứng rối loạn mốt tập trung. 


Chẳng cần phái viện tới mô típ nghệ sĩ lắm tài nhiều tât để tin rồng chúng 
ta thột may mán bởi Leonardo đã không bị quáy ráy khi ông chiến đấu với 
những con quỷ dữ và khơi dày những tưởng tượng hoang đường trong 
chính con người mình. 


Một trong những câu đố thú vi khó giỏi đáp trong sổ tay của Leonardo, cho 
chúng ta một manh mối về ông: “những nhân vât to lớn xuất hiện trong 
hình hài con người và khi ban càng tới gần thì kích thước khổng lồ của ho 
còng bé lại.” Câu trỏ lời: “Bóng của một người đòn ông trong đêm tối khi 
đứng trước một ngon dèn.” Mặc dù ta cũng có thể mô tå tương tự nhu 
thé vé Leonardo, tôi tin rằng thực ra ông không hề nhỏ bé di khi được nhìn 
nhận như một con người. Cả hình bóng lỗn hiện thực của ông đều xứng 
đóng là những cây dai thụ. Những phút lơ dénh hay những nét ky dị ở ông 
càng cho phép chúng ta kết nối với ông, cảm thấy mình cũng có thé làm 
được như ông và lợi càng trân trọng hơn những vinh quanh chiến tháng 
cüa người nghệ si. 

[17] Paris Ms. K, 2:1b; Notebooks/J. P. Richter, 1308. 


Thé ky XV của Leonardo, Columbus và Gutenberg là thời kỳ của phát minh, 
khám phá và phó bién tri thức nhờ công nghệ mới. Nói tóm lai, đó là một 
thời đợi giống như thời đợi của chúng ta. Đó là ly do tại sao chúng ta cán 


học hỏi rốt nhiều từ Leonardo. Khỏ năng kết nối nghệ thuột, khoa học, công 
nghệ và trí tưởng tượng vẫn là công thức trường tồn của sáng tao. Cũng 
như vộy là thói độ vô tư trước chút lac lõng của bản thôn: Là con ngoài giá 
thú, đồng tính, ăn chay, thuận tay trái, dé bị sao lõng vò nhiều lúc mang tư 
tưởng di giáo. Florence phát triển thịnh vượng vào thé ky XV là bởi nó dung 
túng cho những con người nhu thế. Trên tốt cá, trí tò mò không ngơi nghi 
vò các thử nghiệm của Leonardo gợi nhắc chúng ta về tầm quan trọng của 
việc gieo rắc trong bản thân chúng ta và con cái, không chỉ tri thức sẵn có 
mà còn cỏ ý chí dám thách thức nó - để nuôi dưỡng trí tưởng tượng phong 
phú vò giống như những kẻ lạc lõng, nổi loan nhưng dây tài năng cüa mọi 
thời đợi, để suy nghĩ khóc biệt. 
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Thi trốn Vinci và nhà thờ nci Leonardo được rüa tội 


CHUONG 1 


Vinci, 1452 — 1464 


DA VINCI 


Leonardo da Vinci may mắn là con ngoài giá thú. Nếu không, với vai trò lò 
trưởng nam, theo truyền thống gia đình đã duy tri trong năm thế hé, hẳn 
ông đã được trông đợi sẽ trở thành một vị chưởng khế. 


Ngược dòng thời gian về đầu những năm 1300, tai thị trấn đổi núi Vinci 
thuộc vùng Tuscan, cách thành phó Florence* khoảng mười bảy dám vé 
phía tây, cụ cố tổ của Leonardo da Vinci, ông Michele, khi đó dang hành 
nghề chưởng khế. Cùng với sự trỗi dậy của nền kinh tế thương mọi ở Ý, các 
chưởng khế đóng vai trò quan trong trong việc soạn tháo các hợp đồng 
buôn bán, khế ước đất dai, di chúc và các tài liệu pháp lý khác bằng tiếng 
Latin, thường tô điểm chúng bằng các tham chiếu lịch sử cùng những cách 
dụng ngôn hoa mỹ. 


Do lò một vị chưởng khế, ông được gắn thêm danh xưng “Ser” và được gọi 
trang trọng là Ser Michele da Vinci. Sự nghiệp của con trai và cháu nội ông 
sau đó còn vé vang hơn nhiều, trong đó cháu nói ông đã trở thành một vi 
chưởng khế hành nghề ở Florence. Nhưng người nối dõi tiếp theo, Antonio, 
lại là một người khác thường, ông cũng dùng danh xung Ser và cưới con 
gói của một vị chưởng khế nhưng bản thôn thì dường như không nuôi chút 
tham vong nào của nhà da Vinci. Gần như suốt đời, ông chỉ sống nhờ vào 
* Leonardo da Vinci đôi khi bị gọi nhầm là “da Vinci,” như thể đó là tên họ của ông chứ không phải hậu tố để 
làm rõ ông là người “đến từ Vinci.” Tuy nhiên, cách sử dụng đó cũng không đến nỗi quá sai lầm như các nhà sử 
học thuần túy vẫn quy kết. Vào thời Leonardo, người Ý ngày càng sử dụng một cách phổ biến và chính thức tên 
họ kiểu cha truyền con nối và rất nhiều những cái tên họ đó, như là Genovese hay DiCaprio, đều là tên của nơi 
gia đình đó sinh ra. Cả Leonardo và cha, Piero, đều thường xuyên gắn “da Vinci” vào sau tên của mình. Khi 


Leonardo chuyển tới Milan, người bạn của ông đồng thời là nhà thơ triều dinh, Bernardo Bellincioni, ghi lai danh 
tính của ông là “Leonardo Vinci, người Florence.” 


nguồn thu nhệp từ lành địa của gia đình, do những người tá điền thuê dát 
để trồng cấy với sản lượng rượu, ô-liu và lúa mì vô cùng khiêm tốn. 


Như bù dáp lai nỗi thờ d chán chường của người cha, con trai của Antonio, 
Piero, lại tràn đầy tham vong theo đuổi sự nghiệp chưởng khế ở Pistoia và 
Pisa, sau đó lập nghiệp ở Florence vào khoảng năm 1451 khi ông mới bước 
sang tuổi hai lăm. Một hợp đồng do ông chứng thực vào năm đó có ghi lại 
dia chỉ nơi ông làm việc là "Palazzo del Podestà,” cũng là nơi làm việc của 
các vi thám phán (hiện nay là Báo tàng Borgello), nằm đối diện Palazzo 
della Signoria, trụ sở của chính quyền thị quốc, ông trở thành chuóng khé 
củo rốt nhiều tu viện và dòng tu của cộng đồng người Do Thái tai Florence 
và ít nhất một lần cho gia tóc Medici." 


[1] Alessandro Cecchi, "New Light on Leonardos Florentine Patrons,” trích từ Bambach Master Draftsman, 123. 


Trong mót lán vé thám Vinci, Piero có quan hé vói mót thón nü chua chóng 
và vào mùa xuán năm 1452, ho có với nhau một đứa con trai. Vận đến kỹ 
năng viết tay chẳng mấy khi phái dùng đến, Antonio, ông nội của dua trẻ 
dà ghi lại sự ra đời của đứa cháu trai vào dòng cuối, trang cuối cùng cuốn 
sổ tay của ông nội ông trước kia. “1452: Một đứa cháu trai của tôi ra đời, 
con trai của Ser Piero, con trai tôi, vào ngày 15 tháng 4, thứ Bỏy, giờ thứ 
ba của đêm [khoáng 10 giờ tối]. Đứa trẻ mang tên Leonardo." '^ 

[2] Nicholl, 20; Bramly, 37. Ngày hôm đó mặt trời lặn ở Florence lúc 6:40 tối. “Giờ của đêm” thường được tính 
từ lúc chuông rung lên sau giờ cầu kinh chiều. 

Mẹ của Leonardo được xem là không xứng dáng được nhắc tới trong ghi 
chú vé su ra đời của ông, cũng nhu trong bất ky ghi chép nào khác về việc 
khai sinh hay rửa tội. Từ một văn tu thuế năm năm sau đó, chúng ta mới 
nghe nhắc đến tên gọi của bà là Caterina. Danh tính của bà trong một thời 
gian dài từng là bí án đối với các hoc giỏ hiện dai. Bà từng được cho là 
khoảng chừng hai lám tuổi khi sinh Leonardo, một vài nhà nghiên cứu còn 
suy doán bà là một nó lệ người Á Rập hoặc Trung Quốc. °' 

[3] Francesco Cianchi, La Madré di Leonardo era una Schiava? (Museo Ideale Leonardo da Vinci, 2008); Angelo 


Paratico, Leonardo Da Vinci: A Chinese Scholar Lost in Renaissance Italy (Lascar, 2015); Anna Zamejc, "Was 
Leonardo da Vincis Mother Azeri?" Radio Free Europe, 25 tháng Mười một, 2009. 


Thuc ra hồi đó Caterina Lippi là một cô gái mồ côi nghèo, trac mười sáu 
tuổi, sóng ở Vinci. Dù còn rất nhiều điều cán kiểm chứng lai vé Leonardo 
nhung nhà sử học nghệ thuật Martin Kemp thuộc Đại hoc Oxford và nhà 
nghiên cứu tài liệu lưu trữ Giuseppe Pallanti thuộc Đợi hoc Florence, vào 
năm 2017 dà công bố bằng chứng ghi lại lai lịch của bà. 


[4] Martin Kemp và Giuseppe Pallanti, Mona Lisa (Oxford, 2017), 87. Tôi rất biết ơn Giáo sư Martin Kemp vì đã 
chia sẻ những kết quả nghiên cứu của ông và đồng môn Giuseppe Pallanti trong cuốn sách vì đã thảo luận những 
kết quả ấy với tôi. 

Sinh năm 1436 trong một gia đình nông dán nghèo, Caterina mồ côi cha 
me khi mới mười bốn tuổi. Cô gói trẻ và người em trai vừa chào đời chuyển 
tới sống cùng bò của ho nhung chỉ khoảng một năm sau, năm 1451, người 
bà cũng qua đời. Buóc phái tu lo liệu cho bản thôn cùng em trai, vào 
khoảng tháng Bảy năm đó, Caterina nương minh vào vòng tay Piero da 
Vinci, người dàn ông tiếng tám và giàu có khi ấy đang ở tuổi hai tư. 
Đương nhiên là có rốt ít khá năng họ sẽ thành hôn. Mặc dù được một nhà 
chép sử trước đây mô tá lò “thuộc một nói giống tót,"? Caterina thuộc vé 
một tầng lớp khác trong xà hội, còn Piero thì có thể đã hứa hôn với người 
vợ tương lai của ông sau này, một dám môn đăng hộ đối: vị hôn thé là một 
cô gói mười sáu tuổi tên Albiera, con gái một nghệ nhân đóng giày tiếng 
tăm người Florence. Hôn lễ của họ diễn ra tám tháng sau ngày Leonardo 
chào đời. Có lợi cho cá dia vi xà hội lẫn sự nghiệp của đôi bên, cuộc hôn 
phối có lẽ đã được dòn xếp, còn khoản hồi môn thì đã được thỏa thuận từ 
khi Leonardo còn nằm trong bung me. 


[5] Anonimo Gaddiano. 


Dé giỏi quyết hậu quà một cách gọn gàng và thuộn tiện, không lâu sau khi 
Leonardo chào đời, Piero dà giúp sáp xếp dé Caterina kết hôn với một 
người nông dân kiêm thợ gốm trong vùng, lò chỗ thân thiết với gia đình da 
Vinci tên là Antonio di Piero del Vaccha. Ông thường được gọi là 
"Accattabriga," nghĩa là kẻ gây rác rối, dù may mắn thay, ngoài đời có vé 
như ông không phái người như vậy. 


Nhà da Vinci có một tu gia lâu đời với khu vườn nhỏ, nằm ngay bên ngoài 
tường bao của tòa lâu dài ở trung tâm thị trấn Vinci. Đó là nơi Leonardo có 
thé dà chào đời, dù có nhiều lý do dé cho rằng su thực không phái vộy. Sẽ 
chẳng hay ho chút nào, lại bất tiện khi để một cô gái qué mang thai và sau 
đó cho con bú, sống trong nhà da Vinci đông đúc người qua kẻ lại, đặc biệt 
là khi Ser Piero dang dàn xếp một khoán hồi môn từ gia đình tiếng tăm của 
vị hôn thê. 


Thay vào đó, theo truyền thuyết và cũng theo lời kể của các nhà kinh doanh 
du lich dia phương, Leonardo có thể dà được sinh ra trong cán nhà dung 


bằng dá xóm của một người tá điền, cạnh ngôi nhà chính của một nông 
trai cách Vinci chừng hai dặm đường. Đó là ngôi làng Anchiano ở kế bên 
Vinci mà giờ dày đã trở thành nơi toa lac của một báo tàng nhỏ về 
Leonardo. Một vài khu đất tai dây thuộc sở hữu cüa Piero di Malvolto từ 
năm 1412. Ông này cũng là một người bạn thân của gia dinh da Vinci, ông 
là cha đỡ đầu của Piero da Vinci vò đến năm 1452 thì trở thành cha đỡ 
đầu của chính Leonardo, đứa con trai mới chào đời của Piero. Cũng là hợp 
lý nếu Leonardo được sinh ra trên lãnh địa của ông. Hai gia đình rất thân 
thiết với nhau. Ông nội Antonio của Leonardo từng là người làm chứng cho 
một khế ước liên quan tới một số phần trong lãnh dia tại Anchiano cüa 
Piero di Malvolto. Các ghi chú mô tá cuộc trao đổi nói rằng khi Antonio 
dang chơi cờ tào cáo* ở một ngôi nhà gần đó thì được nhờ tới làm chứng. 
Piero da Vinci đã mua lại một phán lành dia này vào những năm 1480. 

* Cờ tào cáo (backgammon) là một trong những trò dang bàn cờ cổ xưa nhất trong đó những quân được di 
chuyển theo số súc sắc. Người chơi chiến thắng bằng cách di chuyển tất cả các quân về phía mình. 

Tai thời điểm Leonardo ra đời, người mẹ góa dà bảy mươi tuổi của Piero di 
Molvolto dang sống trên lõnh địa của ông. Vậy là tai ngôi lùng Anchiano, 
nơi có thể dễ dàng di bộ từ Vinci tới, có một người góa phụ, người bạn trung 
thành với ít nhất hai thế hệ của gia đình da Vinci, sống đơn côi trong ngôi 
nhà chính của một nóng trai với một nhà nhỏ tuénh toàng ở kế bên. Cán 
nhà thô sơ đó (để tránh không phái nộp thuế, nó được kê khai là không thé 
sử dung được) có thể là chốn an toàn lý tưởng dé Caterina trú ngụ trong 
khi mang thai và sinh nở, như lời truyền tụng của người dân địa phương.'° 
[6] Trao đổi của tác giả với nhà nghiên cứu tài liệu lưu trữ Giuseppe Pallanti, 2017; Alberto Malvolti, “In Search 
of Malvolto Piero: Notes on the Witnesses of the Baptism of Leonardo da Vinci," Erba d'Arm, no. 141 (2015), 37. 
Trong cuốn Mona Lisa, Kemp và Pallanti không cho rằng Leonardo được sinh ra trong ngôi nhà đơn sơ đó vi nó 
được liệt kê trong bản khai thuế là không thể lưu trú được. Tuy nhiên, mô tả đó có thể là nhằm giảm thiểu khoản 
thuế phải nộp cho ngôi nhà dột nát hầu như lúc nào cũng trống không. 

Leonardo sinh ra vào một ngày thứ Bảy và ngày hôm sau, ông được linh 
muc củo giáo xứ làm lễ rửa tội ngay tại nhà thờ của xứ dao Vinci. Chiếc 
bình đựng nước thánh thuở nào đến giờ vån còn đó. Mặc dù ra đời trong 
hoàn cánh khác thường, lễ rửa tội cho ông vẫn là một sự kiện lớn và công 
khơi. Tính cả Piero di Molvolto, tổng cộng có tới mười cha mẹ đỡ đầu đã 
đứng ra làm chứng, nhiều hơn so với những lễ rửa tội thông thường khác 
tai dây, trong số khách tới dự còn có cỏ những người thuộc giới quý tộc có 


tiếng trong vùng. Tròn một tuần sau, Piero da Vinci rời bó Caterina và đứa 
con trai mới chào đời dé quay trở về Florence và ngay ngày thứ Hai kế đó, 
ông đã lai tới văn phòng làm việc, tiếp tục chứng thực văn tu giốy tờ cho 
khách hàng." 


[7] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 85. 


Leonardo không dé lai cho hậu thé bát cứ bình luận nào về hoàn cảnh ra 
đời của ông nhưng một ghi chép trong sổ tay của ông lợi khơi gợi cho chúng 
ta nhiều suy đoán khi ông nói tới những ân huệ mà tự nhiên ban phát cho 
một dua trẻ sinh ra từ tình yêu. Ông viết: “Người dàn ông giao phối một 
cách khó khăn và bao lực sẽ sinh ra những đứa trẻ cáu bán và giá dối 
nhưng nếu cuộc giao phối được thực hiện với tình yêu và ham muốn mãnh 
liệt từ cỏ hai phía thì đứa trẻ sẽ vô cùng thông minh, dí dỏm, hoạt bát và 
dáng yéu."? Chúng ta cứ cho rằng, hay ít nhất cũng hy vọng ông tu xem 
mình thuộc vé nhóm thứ hai. 


[8] Leonardo, "Weimar Sheet," trang bên phải, Bảo tàng Schloss, Weimar; Pedretti, Commentary, 2:110. 


Leonardo di lai giữa hai gia đình suốt thời thơ ấu. Caterina và Accattabriga 
dinh cu tai một nóng trai nhỏ ở ngoai vi Vinci, ho ván duy tri mối quan hé 
tốt đẹp với Piero da Vinci. Hai mươi năm sau, Accattabriga còn làm việc 
trong một lò gốm mà nhà Piero thuê lai, tính đến lúc đó thi họ đã làm chứng 
cho nhau trong một vài khế ước và văn tự trong nhiều năm. Sau khi 
Leonardo ra đời, Caterina và Accattabriga còn có với nhau năm đứa con, 
bón gái và một trai. Nhung Piero và Albiera thì vẫn không có con. Thực ra 
là đến khi Leonardo hơi mươi tư tuổi, cha ông vẫn không có thêm mun con 
nào. (Piero đã bù đốp lại thiếu hụt này trong lần kết hôn thứ ba và thứ tư, 
khi có ít nhất là mười một người con với hai người vợ sau này). 


Cha sống ở Florence là chủ yếu, còn mẹ lại phải chăm lo cho gia đình ngày 
một đông đúc của riêng bà nên đến khi năm tuổi, Leonardo hầu như luôn 
ở trong tư gia của nhà da Vinci cùng ông nội ưa nhàn tàn Antonio và vợ 
ông. Trong bản khơi thuế năm 1457, Antonio liệt kê những người phụ thuộc 
dang sống cùng ông, trong đó có cå đứa cháu trai: "Leonardo, con trai cüa 
Ser Piero nhu dà ghi ở trên, con ngoài giá thú, do con trai tôi và Caterina, 
nay là vợ của Achattabriga, sinh ra." 


Trong nhà còn có người em trai út của Piero, Francesco, hơn Leonardo 
mười lăm tuổi. Francesco thừa hưởng từ cha thú điển viên an nhàn, cậu 
được chính cha mình mô tá trong một văn tự thuế, theo kiểu “lươn ngắn lai 
ché trach dài" rằng đó là “một cậu bé suốt ngày lang thang quanh nhà và 
chẳng làm gì cả.”¡s¡ Francesco trở thành người chú mà Leonardo vô cùng 
yêu thương và nhiều lúc còn làm thay vai trò cha cậu bé. Trong phiên bản 
đầu tiên của cuốn tiểu sử Leonardo, Vasari đã nhầm khi cho Piero là chú 
của Leonardo, sau này ông đã sua lai sai sót này. 


[9] James Beck, "Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo," Notes in the History of Art 5.1, (Fall 1985), 29. 


“THỜI ĐẠI VÀNG SON CUA NHÜNG ĐỨA CON HOANG" 


Lễ rửa tội ồn ào được rốt nhiều khách khứa tới tham du cüa Leonardo, cho 
chúng ta thấy một thực tế rằng, có con ngoài giá thú vào thời kỳ đó chẳng 
phái là điều gì đáng hổ then. Nhà nghiên cứu lịch sử văn hóa thế ky XIX 
Jacob Burckhardt thám chí còn gắn cho nước Y thời kỳ Phục hưng tên gọi 
“thời dai vàng son của những đức con hoang.” Đặc biệt là trong giới cầm 
quyền và quy tộc, việc không phái là một đứa trẻ hợp pháp hoàn toàn 
không gây ra bát cứ trở ngợi nào. Pius Il, người dang tai vị Giáo hoàng khi 
Leonardo ra đời, có viết vé chuyến thám công quốc Ferrara của ngài. Bữa 
tiệc chào mừng ngời có mát bảy hoàng tử của gia tộc thống tri Este, trong 
đó có cỏ vị công tước dang trị vì, tdt cà họ đều là con ngoài gió thú. Pius 
viết: “Quá là một điều dáng kinh ngạc vé gia đình quyền quý đó, khi không 
một người thừa tự hợp pháp nào từng được thừa kế ngai vàng; con trai của 
những cô nhân tình nhận được nhiều ân súng hơn hẳn so với con trai của 
các bà vợ của họ.”*! (Bản thân Pius cũng có ít nhát hai đứa con ngoài giá 
thú). Giáo hoàng Alexander VI, người cũng tai vị trong khi Leonardo còn 
sóng, có rất nhiều nhân tinh và những đứa con ngoài giá thú, một trong số 
đó là Cesare Borgia, người sau này trở thành một hồng y giáo chủ, tư lệnh 
của quân đội Giáo hoàng, một người báo trợ của Leonardo và là nhân vât 
chính trong tóc phẩm Quân vương nổi tiếng của Machiavelli. 

[10] Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (Dover, 2010; xuất bản lần đầu bằng tiếng Anh 
vào năm 1878 và tiếng Đức vào năm 1860), 51, 310. 


[11] Jane Fair Bestor, “Bastardy and Legitimacy in the Formation of a Regional State in Italy: The Estense 
Succession," Comparative Studies in Society and History 38.3 (Tháng Bảy 1996), 549-85. 


Tuy nhiên, các tầng lớp trung lưu vỗn chua sẵn sàng chốp nhận chuyện 
này. Mong muốn bảo vé vi thế mới của mình, các nhà buôn và thợ thủ công 
dà họp nhau lợi thành các phường hội, giúp cho các quy tác đạo đức 
nghiêm ngặt được thực thi. Mặc dù một vài phường hội cũng cháp nhận 
những đứa con ngoài gió thú của hội viên nhung ngoai lệ đó, rủi thay, lợi 
không được áp dung tai Arte dei Giuduci e Notai, hiệp hội lâu đời của các 
thẩm phán và chưởng khế (thành lập từ năm 1197) mà cha của Leonardo 
là thành viên. Thomas Kuehn viết trong cuốn Illegitimacy in Renaissance 
Florence (Tinh trạng con hoang ở Florence thời Phục hưng) “Chưởng khế 
là nhân chứng và người sao chép văn tự dà được chứng nhận. Anh ta buộc 
phỏi là một người đáng tin cậy, tới mức không có bất kỳ một điểm gì khiến 
thiên ha có thé vin vào để trách cứ. Anh ta phái là người hoàn toàn thuộc 
về một thành phán chính thống trong xà hội”. '” 

[12] Thomas Kuehn, Illegitimacy in Renaissance Florence (University of Michigan, 2002), 80. Xem thêm Thomas 


Kuehn, "Reading between the Patrilines: Leon Battista Albertis ‘Della Famiglia’ in Light of His Illegitimacy," I Tatti 
Studies in the Italian Renaissance 1 (1985), 161-87. 


Nhưng điều luật này cũng có mặt tích cực của nó. Sinh ra ngoài gió thú sẽ 
giải phóng những chàng trai trẻ tuổi với óc tưởng tượng phong phú và tâm 
hồn tự do, giúp ho sáng tao vào thời điểm mà sự sáng tao ngày càng được 
tưởng thưởng. Trong số các nhà tho, hoa si và nghệ nhân sinh ra là con 
ngoài giá thú có những cái tên nhu Petrarch, Boccaccio, Lorenzo Ghiberti, 
Filippo Lippi, con trai óng Filippino, Leon Battista Alberti và tát nhién là cà 
Leonardo. 


Số phận của một đứa con hoang phức tap hơn nhiều, chứ không đơn gián 
chỉ là kẻ ngoài cuộc. Nó tao ra một sự nhập nháng vé dia vị. Kuehn viết: 
“Vấn đề với những đứa con ngoài gió thú lò chúng thuộc về một phần của 
gia đình nhưng một cách không tron vẹn.” Điều đó giúp cho những dua trẻ 
trở nên liều lĩnh và linh hoạt với hoàn cảnh hơn, hay có lẽ để sinh tồn, chúng 
buộc phái trở nén như vộy. Leonardo là thành viên của một gia đình trung 
lưu nhưng lai tách biệt khỏi nó. Giống như nhiều nhà văn và nghệ sĩ, ông 
lớn lên trong cám giác minh lò một phán của thế giới nhưng không hề lệ 
thuộc vào nó. Trạng thái lơ lửng này còn liên quan cỏ đến vốn đề thừa kế: 
những luật lệ máu thuẫn kết hợp với tiền lệ xử án trái ngược nhau, khiến 
không ai có thể chắc chắn liệu một đứa con ngoài gió thú có được hưởng 
quyển thừa kế hay không, nhu chính Leonardo sẽ phát hiện ra thực tế này 


trong những trận chiến pháp lý với những người em trai cùng cha khác mẹ 
cüa mình nhiều năm sau. Kuehn giỏi thích: “Dàn xếp những trường hợp mơ 
hô nhu váy, là một trong những đặc điểm nói bật của đời sống xà hội tai 
các thị quốc thời Phục hưng. Nó góp phán tao nén tính sáng tao nổi trội 
trong nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn của một thành phố như 
Florence.”1!3 


[13] Kuehn, Illegitimacy, 7, ix. 


Bói hiép hói chuóng khé cüa Florence ngán cám viéc két nap nhüng ai có 
thôn thé là con ngoài giá thú, Leonardo mới có thé cùng lúc được tàn hưởng 
những năng lực bẩm sinh nổi trội, kế thừa từ di sản của gia đình, đồng thời 
tự do theo đuổi niềm đam mê sóng tạo của riêng mình. Đây là một may 
mắn lớn. Nếu trở thành chưởng khé, có lẽ ông sẽ là một chưởng khế tồi: 
ông rất dễ cảm thấy nhàm chán và mát táp trung, đặc biệt là khi phái lặp 
đi lặp lại một việc gì đó thay vi sáng tao." ^ 


[14] Kuehn, Illegitimacy, 80. Xem Brown; Beck, "Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” 32. 


MÓN ĐỒ CỦA TRÀI NGHIÉM 


Một điểm tích cuc nữa vé đứa trẻ ngoài giá thú Leonardo, là người ta dà 
không gửi cậu vào một “trường hoc bằng tiếng Latin", nơi ngôn ngữ và tri 
thức kinh điển Hy-La được truyền day cho những môn đồ chín chu, mong 
trở thành nhà buôn hay theo đuổi một ngành nghề nào đó trong xã hội 
thành thi thời kỳ đầu Phục hưng.''°! Ngoài theo học chút kỹ năng tính toán 
tai một “trường day làm tính,”: Leonardo chủ yếu tự mày mò nghiên cứu. 
Có vẻ ông khá nhạy cảm về chuyện bản thôn không được học hành nghiêm 
chỉnh, ông tự gán cho mình một cách mia mai cái mác lò “kẻ ít hoc." Thế 
nhung Leonardo cũng rất tự hào, khi chính việc không theo học một trường 
lớp chính thống nào, đã giúp ông trở thành môn đồ của trái nghiệm và thử 
nghiệm, ông từng ký tên mình là "Leonardo da Vinci, disscepolo della 
sperientia”''“! với ý nghĩa nhu vậy. 

* Nguyên văn: “Abacus school” trong đó “abacus” có nghĩa là chiếc bàn tính. Đây là thuật ngữ chỉ các trường 
học ở Ý sau thế kỷ XIII, có chương trình giảng dạy tập trung vào các bộ môn toán học như là số học nhằm đào 
tạo nghề kế toán hay quản lý sổ sách giao dịch, phục vụ cho nền thương mại khi đó đang phát triển rực rỡ. 


[15] Charles Nauert, Humanism and the Culture of Renaissance Europe (Cambridge, 2006), 5. 
[16] Codex Atl., 520r/191r-a; Notebooks/MacCurdy, 2:989. 


Chính tinh thần tự chủ, đã cứu rỗi ông khỏi kiếp nô lệ của lối tư duy truyền 
thống. Trong các ghi chép của mình, ông thẳng thừng báng bổ những kẻ 
học đòi ngu dốt, dám miệt thị ông vì điều đó: 

Tôi biết rõ việc mình không phái người hay chữ, có thể khiến một vài kẻ tự 
phụ có thé lên án tôi là người vô học. Thật là ngu dốt!... Chúng huénh hoang 
với lòng tự mãn và thói khoa trương rỗng tuếch, làm đỏm bằng những thứ 
lấy cáp từ người khác, chứ không phái bằng tìm tòi của bản thôn... chúng 
sẽ nói, bởi không học từ sách vở nên tôi không thể diễn đạt đúng những gì 
mình muốn nói - nhưng chúng đôu biết những chủ đề tôi nghiên cứu đòi 
hỏi kinh nghiệm, chứ không phải là chữ nghĩa của kẻ khác." ˆ 

[17] Notebooks/J. P. Richter, 10-11; Notebooks/Irma Richter, 4; Codex Atl., 119v, 327v. 


Vậy là Leonardo đã may mắn được miễn khói cuộc trui rèn, khiến người ta 
mù quáng chấp nhận chủ nghĩa triết hoc kinh viện khó khan, cùng những 
giáo điều Trung cổ đã cắm rễ qua hàng thế kỷ, từ khi tư duy khoa học và 
tinh thần tự do cổ điển Hy-La (Hy Lạp - La Md) di vào thoái trào. Không 
luy quyền thế và sẵn sàng thách thức mọi chân lý được xem là phó quát, 
những phẩm chát ốy đã giúp ông xây dựng một phương pháp nghiên cứu 
thực nghiệm, khi tìm hiểu vé thế giới tự nhiên, báo hiệu sự ra đời của 
phương pháp khoa học do Bacon và Galileo phát triển hơn một thé kỷ sau 
đó. Phương pháp của ông bắt rễ từ trái nghiệm thực té, trí tò mò và khá 
năng đặt câu hỏi trước những hiện tượng mà tất cỏ chúng ta, khi dà qua 
cái thời ấu thơ ham khám phá, sẽ chẳng bao giờ khung lợi, dù chỉ trong 
giây lót để bán khoăn suy nghi. 


Bổ sung vào kho báu đó là ham muốn mãnh liệt, cùng năng luc quan sát 
những điều kỳ thú cüa tự nhiên. Ông say sưa nghiên cứu các hình khối và 
bóng hình với độ chính xác đến phi thường, ông đặc biệt giỏi nắm bắt các 
chuyển động, từ cái đập cánh đến những cám xúc thoáng qua trên gương 
mặt. Trên nền tỏng tri thức đó, ông triển khơi các thử nghiệm, một số trong 
tu duy, số khác bằng hình vẽ, đôi khi là cả vât thể thật. Ông tuyên bố: “Đầu 
tiên tôi sẽ làm một vài thử nghiệm trước khi tiến xa hơn, bởi y định của tôi 
là tham kháo kinh nghiệm thực tế trước, rồi sau đó bằng lý luận hợp lý mới 
chỉ ra tai sao nó bắt buộc phái diễn ra đúng theo cách dó." 


[18] Paris Ms. E, 55r; Notebooks/Irma Richter, 8; Capra,Science, 161, 169. 


Đó là thời điểm thích hợp để một đứa trẻ với những tham vọng và tài năng 
nhu Leonardo được sinh ra. Năm 1452, Johannes Guttenberg vừa khai 
trương nhà xuất bản của riêng ông và chẳng bao lâu sau loại máy in sắp 
chữ di động của ông được sử dụng rộng rãi để in ốn sách vở, mang đến 
cho những người thông minh nhưng không được gửi đến trường như 
Leonardo cơ hội tiếp cận tri thức. Nước Y dang bước vào một thời kỳ hiếm 
hoi kéo dài khoảng bốn mươi năm, trong đó các thị quốc không bi tàn phá 
bởi chiến tranh. Cỏ trình độ học thức, khá năng tính toán và thu nhập đều 
tăng lên đóng kể, khi quyền lực dần chuyển từ tầng lớp địa chủ có tước 
hiệu sang những nhà buôn và chủ ngôn hàng ở thành thị, tầng lớp được 
hưởng lợi từ những tiến bộ về luật pháp, các hệ thống kế toán, tín dung và 
bảo hiểm. Người Thổ Ottoman sắp chiếm được Constantinople tạo nén 
một làn sóng nhập cu ô at của các học giỏ vào nước Y, đem theo họ là khói 
lượng khổng lồ các bản tháo chứa dung kho tri thức cổ đợi của Euclid, 
Ptolemy, Plato và Aristotle. Sinh cùng năm với Leonardo còn có 
Christopher Columbus và Amerigo Vespucci, hai nhân vât sau này sẽ mở 
đường cho kỷ nguyên của những phát kiến dia ly. Florence với tầng lớp 
thương nhân phát dat, đang mong mỏi tìm kiếm cho mình một dia vi xà hội 
vững chắc, đã trở thành cái nôi của nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn 
Phục hưng. 


KỶ NIỆM ẤU THƠ 


Kỷ niệm sống động nhất Leonardo lưu giữ về thuở còn nằm nói, được ông 
ghi lại sau đó năm mươi năm, khi ông đang nghiên cứu chuyến bay của 
những chú chim, ông dang viết về một loài chim tương tu nhu chim ung, 
loài diều hôu với cái đuôi ché và đôi cánh dài tao nhã giúp nó vút lên cao 
và bay liệng. Bằng quan sát bén nhạy, Leonardo hiểu chính xác cách diều 
háu mở rồi sau đó dang rộng cánh và ha thấp đuôi khi ha cánh.! Nó làm 
sống dày trong ông một kỷ niệm từ khi còn là một hài nhi: “Viết về loài diều 
hâu dường nhu là định mệnh của tôi, bởi trong những hồi ức đầu tiên về 
thuở còn dm ngửa, hình nhu trong lúc tôi đang ở trong nôi, một con diều 
hâu đã boy tới, rồi dùng đuôi của nó bành môi tôi ra, sau đó độp mấy lần 
vào trong vòm miệng tói."^? Giống nhu phần nhiều các ý tưởng cüa 
Leonardo, vài tưởng tượng hoang đường có lẽ đã hòa lẫn vào hồi ức này 
cua ông. Khó tưởng tượng được thuc su dà có một con chim đậu trong nói 


và tò mò dùng đuôi mở miệng một đứa trẻ sơ sinh. Có vé nhu Leonardo 
cũng thừa nhộn thuc tế này bằng cách sử dụng cụm từ “hình như là," như 
thể đó chỉ là một giác mơ. 

[19] Paris Ms. L, 58v; Notebooks/Irma Richter, 95. 

[20] Codex Atl., 66v/199b; Notebooks/J. P. Richter, 1363; Notebooks/Irma Richter, 269. 


Tất cả những chi tiết này - tuổi thơ với hai người mẹ và người cha thường 
xuyên vắng mặt, cùng cuộc chạm trán mơ hồ với cái đuôi ngo nguậy ở 
trong miệng - xứng đóng lò câu đố vô cùng mời gọi đối với chuyên gia 
phán tám học Freud. Và quá đúng nhu vây - chính Freud đã tự mình cát 
nghĩa nó. Năm 1910, ông đã dùng câu chuyện hư cáu vé chú diều háu của 
Leonardo làm chủ đề một cuốn sách nhỏ có tên Leonardo da Vinci và một 
kỷ niệm thời thơ ốu.”'' 

[21] Tên gốc bằng tiếng Đức: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Abraham Brill dịch năm 1916 và 
hiện có nhiều phiên bản trên mạng trực tuyến. 

Freud đã có một khởi đầu không máy thuộn lợi, khi ông sử dụng bản dich 
sang tiếng Đức các ghi chép của Leonardo với chất lượng kém và đã nhầm 
lỗn con chim trong ký ức của Leonardo là một con kên kên chứ không phái 
diều háu. Chi tiết này dán dắt ông vào một lý giỏi suy diễn dài dòng vé tính 
biểu tượng của kên kên thời Ai Cập cổ dai và mối quan hệ từ nguyên của 
cóc từ chỉ kén kén và mẹ, tốt cỏ đều không phù hợp, như chính Freud sau 
này thừa nhộn, là một sự cố dáng hổ then."? Gat sang bên mó hỗn độn về 
biểu tượng con chim, đột phá dáng kể nhất trong phân tích của Freud là từ 
cái đuôi (tail) trong rốt nhiều ngôn ngữ, trong đó có cỏ tiếng Y (coda) là từ 
lóng dùng để chỉ “dương vât”, ký ức của Leonardo có liên quan tới thiên 
hướng tình dục đồng giới của ông. Freud viết: “Tình huống hoang tưởng về 
một con kền kén mở miệng dua trẻ, rồi dùng đuôi tốn công vào đó, tương 
thích với ý tưởng về hành động kích thích dương vât bằng miệng.” Freud 
phỏng đoón, những ham muốn bị kìm nén của Leonardo đã chuyển thành 
sức sáng tạo mãnh liệt nhưng ông cũng để lợi rất nhiều tác phẩm dang dở 
do bị ức chế về tinh thần. 

[22] Sigmund Freud-Lou Andreas-Salomé Correspondence, Ernst Pfeiffer biên tập (Frankfurt: S. Fischer, 1966), 
100. 

Những diễn giỏi này đã làm dáy lén một số chỉ trích nặng nề, nổi bật nhất 
là phê bình của nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Meyer Schapiro'^ nhưng 


dường như chúng hé lộ nhiều điều vé Freud hơn lò về Leonardo, ít nhất là 
theo quan điểm của tôi. Ký ức như một giác mơ của Leonardo, có thể chi 
đơn gián phản ánh niềm dam mé trọn đời mà ông dành cho những chuyến 
bay của loài chim, cũng chính là cách ông hư cấu vé nó. Chẳng cần đến 
Freud mới giúp chúng ta hiểu rằng, những thôi thúc tinh dục có thể thăng 
hoa thành khát vong và những niềm dam mé khác. Chính Leonardo cũng 
từng nói như vậy. Ông viết trong một cuốn sổ tay của mình "Dam mé trí 
tuệ đấy lùi nhục duc." "^ 

[23] Meyer Schapiro, "Leonardo and Freud," Journal of the History of Ideas 17.2 (Tháng Tư 1956), 147. Để bảo 
vệ quan điểm của Freud và bàn thêm về mối liên hệ giữa hinh vẽ Thần đố ky với chim diều hâu, xin xem Kurt 
Eissler, Leonardo da Vinci: Psychoanalytic Notes on the Enigma (International Universities, 1961) và Alessandro 


Nova, "The Kite, Envy and a Memory of Leonardo da Vinci's Childhood," trong Coming About, Lars Jones bién 
tập (Harvard, 2001), 381. 


[24] Codex Ad., 358v; Notebooks/MacCurdy, 1:66; Sherwin Nuland, Leonardo da Vinci (Viking, 2000), 18. 


Một nguồn dáng tin cậy hơn giúp chúng ta hiểu biết sáu sắc đặc điểm tính 
cách căn bán, cùng những động cơ thúc dáy Leonardo sáng tao là một hồi 
ức khác mà ông ghi lại, lần này là về một chuyến dao chơi gần Florence. 
Trong ký ức về chuyến di đó, ông tinh cờ đi qua một cái hang tối và băn 
khoăn tự hỏi, không biết có nên bước vào hay không. Ông nhớ lai: "Sau khi 
lang thang một đoạn đường dài giữa những khối dá xám xịt, tôi bước đến 
một cửa hang lón. Tôi đứng đó hồi lâu, lòng đầy kinh ngạc. N9ó tới ngó lui, 
tôi cố nhìn xem liệu mình có thé khám phá ra thứ gì đó ở bên trong hay 
không nhưng bóng tối đã ngăn tôi lại. Đột nhiên, trong tôi dốy lên hai cảm 
giác trái ngược, sợ hãi và ham muốn - sợ cái hang tối đầy vé hám doa, 
ham muốn được nhìn xem có điều gì tuyệt vời đang ấn giếu bên trong." ^? 
[25] Codex Arundel, 155r; Notebooks/J. P. Richter, 1339; Notebooks/Irma Richter, 247. 


Ham muốn đã chiến tháng. Trí tò mò không gì ngăn nổi của ông đã chiến 
tháng, Leonardo tiến vào trong hang, ở đó ông phát hiện ra một bộ xương 
cá voi hóa thach, gắn chát vào thành hang. Ông viết: “Ôi, một công cụ đồ 
sộ đã từng sống động của tự nhiên, sức mạnh to lớn của ngươi chẳng để 
làm gì sao." ^? Một vài hoc giỏ từng cho rằng ông dang mô tå một chuyến 
đi tưởng tượng hay ứng kháu trước vài câu thơ của Seneco:. Nhưng trên 
trang sổ tay chứa những ghi chép này của ông và một vài trang quanh đó 
nữa, chứa toàn những mô tỏ về các lớp vỏ sò hóa thạch và thực tế là xương 
có voi hóa thạch đã được tìm thấy ở vùng Tuscany." 


* Tên đầy đủ: Lucius Annaeus Seneca (khoảng 4 TCN - 65 SCN) là triết gia Khắc kỷ La Mã, chính khách, nhà viết 
kịch và nhà văn trào phúng Kỷ nguyên Bạc của văn học Latin. 

[26] Codex Arundel, I56r; Notebooks/J. P. Richter, 1217; Notebooks/Irma Richter, 246. 

[27] Kay Etheridge, "Leonardo and the Whale," trong Fiorani và Kim. 


Hóa thach xương cá voi gợi lén viễn cảnh tối tám, về thứ đã trở thành một 
trong những linh tính sáu xa nhất suốt đời ông, linh tính về một tràn Dai 
hồng thủy. Trên mặt sau của trang giấy, ông mô tỏ rất dài về sức mạnh dữ 
dồn từng ngu trị trong con cá voi dá chết từ lâu: “Ngươi quat nước bằng bộ 
vây ré nhánh nhanh thoán thoát và cái đuôi ché, khiến bão tố đột ngột nổi 
lên, quăng quát và nhận chìm hết tháy tàu thuyền.” Sau đó, ông chiêm 
nghiệm: “Ôi thời gian, kẻ tước đoạt chóng vánh mọi thứ, bao nhiêu vị vua, 
bao nhiêu dán tộc đã bị ngươi cuốn trôi vào quên lõng, biết bao quốc gia, 
bao số phận dà thay đổi kể từ khi sinh vật kỳ thú này lia đời.” 


Tới đây, nỗi sợ hãi của Leonardo lai bao trùm một dia hat hoàn toàn khác, 
với bất cứ hiểm nguy nào có thể ập đến khi ở bên trong cái hang. Chúng bi 
thôi thúc bởi nỗi sợ hõi sống còn trước sức mạnh hủy diệt của tự nhiên, ông 
bắt đầu viết vội vòng, dùng bút lõi bạc trên một trang giấy nền đỏ, mô tà 
một trận Đại hồng thủy bắt đầu bằng nước và kết thúc bằng lửa. “Những 
dòng sông sẽ không còn nước, Trái Dát không còn màu xanh, những cánh 
đồng sẽ không còn rực rỡ bởi lúa ngô dâp dờn trong gió; tất cà động vât 
sẽ chết vì không tìm thấy cỏ ăn,” ông viết. “Cứ nhu thé, Trái Đốt màu mỡ 
và phì nhiêu sẽ phái lui tàn vì ngọn lửa; bé mặt của nó sẽ bị đốt cháy thành 
than và toàn bộ sự sống trên đó sẽ chấm düt." ^? 

[28] Codex Arundel, 155b; Notebooks/J. P. Richter, 1218, 1339n. 


Cái hang tối mà trí tò mò của Leonardo đã buộc ông phái dán thân vào, 
mang đến cá những khám phá khoa học lỗn tưởng tượng phóng túng, 
những thành tố luôn dan cài vào nhau trong suốt cuộc đời ông. Ông sé trái 
qua những cơn bão tố của tự nhiên lẫn bão tố trong tinh thần, ông sẽ đối 
mặt với những hốc tối sáu thẳm của cá mặt đốt lân linh hồn. Nhung trí tò 
mò về thế giới tự nhiên sẽ luôn thôi thúc ông tiếp tục khám phó. Cỏ những 
đam mê lẫn linh tính chẳng lành, luôn ám ảnh ông sẽ tuôn trào trên các 
tác phẩm nghệ thuột, khởi đầu với bức hoa vé Thánh Jerome trầm tư mặc 
tưởng gần một cửa hang và lên đến đỉnh điểm trong những bức vẽ và ghi 
chép của ông vé trận Đợi hồng thủy. 


Florence những năm 1480, nhà thờ với mái vòm cüa Brunelleschi 
ở trung tâm, bên phái là Palazzo della Signoria, 
nơi làm việc của chính quyền thị quốc. 


CHUONG 2 


XÉ DICH 


Cho tới năm mười hai tuổi, Leonardo vẫn sóng binh yên ở Vinci, dù không 
hẳn là thoái mái khi là thành viên của một gia đình ngày càng đông đúc. 
Hầu hết thời gian, cậu bé sống với ông bà nội và ông chú Francesco nhàn 
rỗi trong ngôi nhà của gia đình ở trung tâm Vinci. Theo những gi được ghi 
chép lại, cha cậu và mẹ kế cùng sống ở đó khi cậu năm tuổi nhưng sau đó 
họ lợi chủ yếu sống ở Florence. Mẹ đẻ của Leonardo và chồng Accattabriga 
cùng dàn con ngày một đông đúc, cộng thêm cha mẹ chóng và gia đình 
anh chồng, cùng sóng tai nông trai cách không xa trung tâm thị trốn. 


Nhưng đến năm 1464, cuộc sống của Leonardo bỗng chốc thay đổi hoàn 
toàn. Mẹ kế của ông, Albiera, qua đời trong khi sinh nở, mang theo cỏ đứa 
con đều lòng của bà xuống mồ. Ông nói Antonio của Leonardo, người đứng 
đầu gia đình Vinci, cũng mới qua đời trước đó không lâu. Khi Leonardo vừa 
bước sang cói tuổi cần phỏi chọn nghề để kiếm sống thì người cha đang 
sống một mình, hẳn là cô độc dà mang cậu bé tới Florence. '' 

[1] Trong số những người cho rằng Leonardo bắt đầu học việc vào năm 1466 có các nhà nghiên cứu Beck và 
Brown. Tờ khai hoàn thuế của Piero da Vinci năm 1469 liệt kê Leonardo trong danh sách những người phụ thuộc 
của ông ở Vinci nhưng đây không phải là một lời khai chính xác về mặt nơi chốn; bản thân Piero cũng không 
sống ở đó và nó cũng không được cơ quan thuế chấp thuận, tên của Leonardo đã bị gạch bỏ. 

Leonardo hiếm khi viết lại những cảm xúc củo chính mình trên những trang 
sổ tay, bởi vậy chúng ta khó biết được ông cảm thấy thế nào về cuộc 
chuyển đổi lớn này. Nhưng những máu chuyện ngụ ngón Leonardo ghi lại, 
đôi khi cũng lờ mờ để lộ ra những cảm xúc của ông. Một trong số đó mô tà 
cuộc phiêu lưu buồn thám của một hòn sỏi, đang an lạc trên ngọn đổi tràn 
ngộp hoa và sum suê côy cối - nói cách khác là một nơi giống như Vinci. 
Nhìn vào dám sỏi đó dọc con đường phía trước, hòn sỏi quyết định mình 
cũng muốn dự phán vào đó. “Mình dang làm gì ở đây giữa dám cây cỏ này 
vậy?” nó tự hỏi. “Mình muốn sống cùng với dám bạn ở dưới kia." Vậy là nó 
lăn xuống dôi, tới chỗ những hòn sỏi khác. Leonardo thuột lại từng chỉ tiết 


củo cuộc hành trình: "Sau một hồi, nó thấy mình liên tuc bị chà đạp bởi 
bánh của những chiếc xe bò, móng sắt của những con ngựa và bàn chân 
củo khách bộ hành qua lai. Một số dá nó đi, số khác giám lên nó. Đôi khi 
nó phái nhướn lên một chút khi bị dính phái bùn hay phân động vật nhung 
mãi mãi nó sẽ chỉ có thể ngước nhìn trong vô vọng lên cói nơi nó đã vô tình 
rồi bó, như nhìn về một chốn bình yên và tĩnh tại.” Leonardo rút ra bài học 
dao đức: “Đây là những gì sẽ xày đến với những kẻ rời bỏ cuộc đời chiêm 
nghiệm của một ân sĩ, để chọn tới sóng nơi thành thi, giữa những con người 
xốu xa vô lugng." 

[2] Notebooks/Irma Richter, 227. 


Trong các ghi chép của ông còn có rát nhiều châm ngón ca ngợi miền thôn 
dà và cuộc sống án dột. Ông khuyên các hoa sĩ tương lai: “Hãy rời bỏ gia 
đình và bè bạn, vượt qua những ngọn núi và thung lũng để về với miền 
thôn dã. Khi chỉ có một minh, ta sẽ hoàn toàn được làm chủ chính minh." 


[3] Nicholl, 47; Codex Urb., 12r; Notebooks/J. P. Richter, 494. 


Những lời tán tung cuộc sóng ở nóng thôn này thật làng man, với những 
ai trân trọng hinh ảnh một thiên tài cô độc thì chúng quá lò háp dán. Nhung 
mặt khác, chúng cũng dáy tính huyễn tưởng. Phần lớn sự nghiệp của 
Leonardo gắn liền với Florence, Milan và Rome, những trung tâm đông đúc 
cüa sóng tao và giao thương, nơi ông thường xuyên được học trò, bé bạn 
vò các nhà bảo trợ vây quanh. Ông hiếm khi trốn lánh về nông thôn để 
chiêm nghiệm một minh trong thời gian dài. Giống như rát nhiều nghệ si, 
ông cảm thấy phấn khích khi được ở cùng với những người có nhiều mối 
quan tám khác nhau, ông tuyên bố (sán sàng máu thuẫn với chính mình 
ngay trong các ghi chép của bán thôn): “Vẽ khi có bạn đồng hành hay hơn 
nhiều so với khi ở một minh." ^! Tác động của ông nội và người chú, cỏ hai 
cùng sống lặng lẽ ở nông thôn, có in dãu án lén trí tưởng tượng cüa 
Leonardo thật nhưng hóa ra lai không được ông thực hành trong đời sống. 
[4] Codex Ash., 1:9a; Notebooks/Richter, 495. (Richter cho rằng hai trích dẫn không hề mâu thuẫn, bởi trích dẫn 
sau là để nói về các học trò nhưng tôi cho rằng chúng thể hiện những suy nghĩ trái ngược nhau và trích dẫn sau 
gần với con người thực của Leonardo hơn. 

Trong suốt những năm đầu ở Florence, Leonardo sống với cha, cũng lò 
người dà thu xếp để ông được hoc hành sơ dáng và sau đó giúp ông có 
chỗ học nghề và được trỏ công tốt. Nhung có một điều quan trong mà Ser 


Piero dd bỏ qua không làm, một điều hẳn phái khá dễ dàng với một viên 
chưởng khế nhiều quan hé như ông: Tiến hành các thủ tuc pháp lý dé 
Leonardo được công nhộn là đứa con hợp pháp. Chuyện này hoàn toàn có 
thé thực hiện được, chỉ cần người cha và người con cùng trình diện trước 
một viên chức địa phương, với thám quyền giống nhu sứ thần của nhà vua, 
thường là một người được trọng vong, có trách nhiệm xử lý các ván dé 
tương tự; người cha sẽ trình đơn đề nghị, trong khi người con quỳ gối nhận 
ân hué.? Quyết định không làm việc này cho Leonardo của Piero còn đặc 
biệt kỳ lạ, bởi sau đó rốt lâu ông không hé có thêm mun con nào. 

[5] Kuehn, Illegitimacy., 52; Robert Genestal, Histoire de la legitimation des enfants naturels en droit canonique 
(Paris: Leroux, 1905), 100. 

Có thể ly do khiến Piero không làm thủ tuc hợp pháp hóa tư cách của 
Leonardo, là bởi ông đặt hy vọng vào một đứa con trai có khà năng nối 
nghiệp gia đình và trở thành một vị chuóng khế, trong khi lúc Leonardo 
mười hai tuổi thì có vẻ ông đã nhộn thấy rõ rằng cậu trai này không có 
thiên hướng đó. Theo Vasari, Piero dà dé y thốy con trai mình “vẽ và nặn 
tượng luôn toy, theo đuổi trí tưởng tượng một cách say sưa hơn nhiều so 
với bát cứ đứa trẻ nào khác.” Thêm vào đó, hiệp hội chưởng khé đã có quy 
tác khó mà bó qua được, là không cho phép những đứa con ngoài gió thú 
được trở thành thành viên kể cá khi chúng được hợp pháp hóa. Vậy nén 
Piero đã chẳng thấy lý do gì để làm việc đó. Nhưng khi không làm thủ tục 
hợp pháp hóa tư cách của Leonardo, ông hẳn đã hy vọng sẽ có một đứa 
con trai nữa để nối dõi. Một năm sau Piero tái hôn với con gói một vi chưởng 
khế tiếng tăm khác của Florence, thế nhưng chỉ sau khi kết hôn tới lần thứ 
ba, vào năm 1475, với một người phụ nữ trẻ hơn Leonardo tới sáu tuổi thi 
ông mới có được đứa con trai nối dõi, sau này đã trở thành chưởng khé 
đúng như ước nguyện của ông. 


FLORENCE 


Khi dy, chẳng ở đôu và có lẽ mái mái về sau cũng rốt hiếm thấy nơi nào có 
được môi trường kích thích con người sáng tao nhu Florence những năm 
1400. Nền kinh tế với nghề kéo sợi thô sơ là chủ yếu trước kia, nay đã phát 
triển rực rõ, giúp Florence trở thành nơi giao hòa giữa nghệ thuột, công 
nghệ và thương mọi, giống như những trung tâm kinh tế lớn thời hiện đại. 
Đôy lò nơi các nghệ sĩ làm việc cùng với các nhà sån xuát và thương gia 


buôn lua, để tao ra thứ vỏi tinh té như những tác phẩm nghệ thuột. Năm 
1472 có tới tám mươi tư thợ cham khắc gỗ, tám mươi ba thợ dệt lua, ba 
mươi hoa sĩ bậc thầy, bốn mươi bốn thợ ché tác vàng và đồ trang sức hội 
tụ ở Florence. Nó cũng đồng thời là trung tâm của hoạt động ngân hàng; 
đồng florin, nổi tiếng bởi được làm từ vòng nguyên chất, là đơn vị tiền tệ 
tiêu chuẩn thống lĩnh toàn châu Âu, việc áp dụng quy tác ghi sổ kép trong 
đó mọi giao dịch đều phái đồng thời được ghi nợ và ghi có vào hai tài khoản 
khác nhau dà giúp hoạt động thương mai nở rộ. Những nhà tư tưởng hàng 
đầu tiếp nhận chủ nghĩa nhân văn Phục hưng, đặt niềm tin vào chôn giá 
trị của con người và khao khát kiếm tìm hạnh phúc của ho ngay trong thế 
giới này thông qua tri thức. Một phần ba cư dân Florence biết chữ, tỷ lệ cao 
nhát tại châu Âu vào thói kỳ đó. Nhờ có giao thương, thành phố này trở 
thành trung tâm tài chính và cái nôi của những ý tưởng vi dai. 


"Florence xinh đẹp có đủ cỏ bảy thứ cốt yếu để trở thành thành phố toàn 
hỏo,” nhà văn tiểu luận Benedetto Dei viết vào năm 1472, thời điểm 
Leonardo cũng dang sống ở Florence. “Đầu tiên, thành phó này có được tu 
do hoàn toàn; thứ hai, nó có cư dân đông đúc, giàu có và ăn vận lịch thiệp; 
thứ ba, nó có dòng sông với nguồn nước trong sach và các xưởng sån xuốt 
nằm ngay bên trong những bức tường thành; thứ tu, Florence cai quán 
được cóc lâu dài, thị trốn, đất dai và con người; thứ năm, nó có một trường 
dai hoc giỏng day cỏ tiếng Hy Lap lẫn nghề kế toán; thứ sáu, nó quy tụ 
những bộc thầy cüa tết cá các bộ môn nghệ thuột; thứ bảy, nó có các ngàn 
hàng và dai ly kinh doanh trên toàn thé giới."'° 


[6] Stefano Ugo Baldassarri và Arielle Saiber, Images of Quattrocento Florence (Yale, 2000), 84. 


Bát cứ tài sản nào trong số những thứ vừa được kể trên, đều vô cùng giá 
trị đối với một thành phó, hoàn toàn tương tu như trong thế giới hiện dai 
ngày noy: không chỉ có “tự do” và “nước sạch,” cư dân cũng cần “ăn vận 
lịch thiệp” và trường dai học thì nổi tiếng vì giảng dạy cá môn kế toán lán 
tiếng Hy Lap.* 


* Ý tác giả là cân bằng giữa tri thức học thuật và các kỹ năng thực hành. 


Nhà thờ chính tòa của Florence là công trình tuyệt mỹ nhát nước Y. Vào 
những năm 1430, nó sở hữu mới vòm lớn nhất thế giới, nhờ bàn tay sáng 
tao của kiến trúc su Filippo Brunelleschi, một thiên tài trong cỏ nghệ thuóát 
làn kỹ thuật xây dung. Sự kết nối hai dia hạt này chính là chia khóa của 


tinh thần sáng tao Florence. Rất nhiều nghệ sĩ của thành phố cũng đồng 
thời là kiến trúc sư, còn ngành dệt thì phát triển rực rõ từ sự kết hợp giữa 
công nghệ, thiết kế, hóa hoc và thương mai. 


Sự hòa trộn ý tưởng thuộc về nhiều lĩnh vực khác nhau, đã trở thành thông 
lệ khi thiên tài bón phương hội tụ. Các nhà sån xuát lụa hợp tác với những 
người thợ kim hoàn, để tao ra những thiết kế làm mê hoặc lòng người. Các 
kiến trúc sư và hoa sĩ thì cùng nhau xây dựng quy tắc phối cánh viễn cán. 
Thợ cham khắc gỗ hợp tác với các kiến trúc sư tạo nén 108 nhà thờ nằm 
rỏi rác khắp nơi trong thành phố. Cửa hiệu trở thành xưởng sáng tao. 
Thương nhân trở thành nhà tài chính. Nghệ nhân trở thành nghệ si." 

[7] John M. Najemym, A History of Florence 1200-1575 (Wiley, 2008), 315; Eric Weiner, Geography of 
Genius(Simon and Schuster, 2016), 97. 

Khi Leonardo chuyển tới Florence, dân số thành phố khoảng 40.000 người, 
con số dà được duy tri trong gần một thế ky nhưng sau khi đã sụt giảm 
manh từ mức 100.000 người vào năm 1300 trước sự tàn bạo của cái Chết 
Đen và những làn sóng dịch bệnh tiếp sau đó. Có ít nhát một trăm gia đình 
được coi là rất giàu có, cộng thêm khoáng năm ngàn thành viên của các 
phường hội, chủ cửa hàng và thương nhân, một phần quan trọng của tầng 
lớp trung lưu thịnh vượng. Do da phần đều là người giàu mới phát, họ cần 
thiết lập địa vị và ảnh hưởng của mình. Ho làm việc đó bằng cách đặt hàng 
những tóc phẩm nghệ thuột độc đáo, mua sắm những thứ phuc trang xa 
hoa từ lua vò vòng, xây dựng những dinh thự lộng lẫy (ba mươi công trinh 
dà mọc lên trong khoảng thời gian từ 1450 đến 1470) và trở thành những 
nhà báo trợ cho văn học, thơ ca và triết lý nhân văn. Họ tiêu dùng phóng 
tay nhưng tinh tế. Khi Leonardo chuyển tới Florence, nơi đây có nhiều thợ 
khắc gỗ hơn là đồ té. Bản thôn thành phố cũng trở thành một tác phẩm 
nghệ thuột. Nhà thơ Ugolino Verino đã phái thốt lên: “Trên thế gian không 
có nơi nào đẹp hơn thé". 

[8] Lester, 71; Gene Brucker, Living on the Edge in Leonardo's Florence (University of California, 2005), 115; 
Nicholl, 65. 

Không giống một số thị quốc khác ở Y, Florence không bi cai trị bởi một 
hoàng tộc với ngôi vị cha truyền con nối. Hơn một thế kỷ trước khi Leonardo 
đặt chôn đến dây, những thương nhân và người đứng đầu các phường hội 
giàu có đã lập nên nền cộng hòa, trong đó các đợi biểu được bầu định kỳ 


gặp nhau tai Palazzo della Signoria, nay là Palazzo Vecchio. “Người dân 
được giỏi trí mỗi ngày nhờ các buổi biểu diễn, lễ hội và đủ những điều mới 
lạ,” nhà sử học người Florence thế kỷ XV, Francesco Guicciordini, viết. “Họ 
sống no đủ nhờ nguồn cung cáp thực phẩm dồi dào. Moi ngành nghề đều 
phát triển thịnh vượng. Người tòi giỏi được trọng dụng, người giỏng dạy 
văn học, nghệ thuột và moi ngành khoa hoc xà hội khóc đều được chào 
đón và có thể yên tâm về dia vị của mình.””' 


[9] Francesco Guicciardini, Opere Inedite: The Position of Florence at the Death of Lorenzo, (Bianchi, 1857), 3:82. 


Tuy nhiên, nền cộng hòa Florence lại không hé mang những nét tiêu biểu 
cüa dán chủ và công bằng. Trên thực tế, thật khó cho đó là một nền cộng 
hòa thực sự. Quyền lực phía sau sôn khấu thuộc về gia tộc Medici, những 
chủ ngôn hàng đặc biệt giàu có, với tầm ảnh hưởng thống trị lên nền chính 
trị vò văn hóa Florence trong suốt thế kỷ XV, dù không hề ra mặt hay mang 
bát kỳ danh phận nào. (Trong thế ky sau đó, họ trở thành các công tước 
với tước vị được nối dõi, những thành viên ít ảnh hưởng hơn trong gia tộc 
thì trở thành các giáo hoàng). 


Sau khi Cosimo de Medici tiếp quán ngàn hàng của cỏ gia tộc vào những 
năm 1430, nó dà trở thành ngàn hàng lớn nhất châu Âu. Nhờ quán lý tài 
sản của những gia tộc giàu có nhất lục dia, gia tóc Medici đã dua mình lên 
đỉnh cao thịnh vượng. Họ chính là các nhà cái tiến quy tác ghi sổ kép trong 
kế toán, trong đó việc sử dung hai bút toán ghi nợ và ghi có đồng thời, dà 
trở thành bàn đạp thúc dáy thương mai phát triển trong suốt thời kỳ Phục 
hưng. Nhờ mưu lược, cùng những khoỏn lót tay hào phóng, Cosimo trở 
thành người thực su cai trị Florence, dưới sự bảo trợ của ông, nó đã trở 
thành cái nôi của nghệ thuật và chủ nghĩa nhân văn Phục hưng. 


Là nhà sưu tập cóc văn tự cổ và từng được dạy văn hoc Hy Lap - La Mã, 
Cosimo đã góp phần khơi lại niềm say mê với các di sản cổ xưa, cũng chính 
là cốt lõi của chủ nghĩa nhân văn Phục hưng. Ông sáng lập và tài trợ thu 
viện công cộng đầu tiên của Florence, cùng Học viện Plato phi chính thức 
nhung có tầm ánh hưởng lớn, nơi các trí già tháo luận vé các trường phái 
triết học cổ điển. Về nghệ thuột, ông là nhà bảo trợ của Fra Angelico, 
Filippo Lippi và Donatello. Cosimo qua đời năm 1464, ngay sau khi 
Leonardo chuyển tới sóng tai Florence. Kế thừa sự nghiệp của ông là người 


con trai, năm năm sau là người cháu trai nổi tiếng, Lorenzo de Medici, nhân 
vột thường được goi bằng danh xung xứng tám là "Lorenzo Kiệt xuất”. 


Lorenzo tiếp thu bài bản văn học và triết học nhân văn dưới sự giám sót 
cổn trọng của mẹ mình, một nhà thơ khó thònh công, Chính ông đã bảo 
trợ Học viện Plato do ông nói mình sáng lập. Ông cũng là một vận động 
viên thể thao giàu thành tích, nói danh với các môn cưỡi ngựa dáu thương, 
săn bắn, huấn luyện chim ung và phối giống ngựa. Tất cả những yếu tố 
này giúp ông trở thành một nhà thơ và nhà bào trợ thành công hơn là một 
ông chủ ngôn hàng; ông vui thú với việc tiêu dùng của cái hơn là làm cho 
nó sinh sôi nảy nở. Trong suốt hai mươi ba năm nắm quyền, ông đã tài trợ 
cho những nghệ sĩ tiên phong sóng tạo nhốt, trong đó có Botticelli vò 
Michelangelo, đồng thời bảo trợ cho các xưởng nghệ thuột của Andrea del 
Verocchio, Domenico Ghirlandaio và Antonio del Pollaiuolo, nơi tao ra 
những bức hoa và tác phám điêu khác, góp phán tô điểm cho thành phó 
Florence dang trong thói ky ruc ró nhát. 


Cả hoạt động báo trợ nghệ thuật hào phóng, su chuyên quyền, cùng khá 
năng duy trì sự cân bằng quyền lực hòa bình với các thị quốc cạnh tranh 
của Lorenzo de Medici, dà giúp Florence trở thành cái nôi của nghệ thuật 
và thương mai, trong suốt thời gian thuộc về thời kỳ đầu trong sự nghiệp 
cüa Leonardo. Lorenzo cũng không ngừng mua vui cho dán chúng bằng 
những buổi biểu diễn hoành tráng cùng những trò giỏi trí quy mô lớn, từ 
những vở kịch tái hiện khổ hình của Chúa Jesus, cho tới các lễ hội trước 
Tuần Chay». 

* Lễ hội trước Tuần Chay (Pre-Lenten) là lễ hội chuẩn bị cho chu kỳ ăn chay Tháng Ba hằng năm - truyền thống 
của những người theo đạo Thiên Chúa. 

Những tác phẩm phuc vu cho sự khoa trương hào nhoáng này chẳng tồn 
tai lâu nhung nó mang lại nguồn thu và kích thích trí tưởng tượng sáng tao 
cüa rốt nhiều nghệ sĩ tham gia, nổi bật nhất là chàng trai Leonardo trẻ tuổi. 


Văn hóa lễ hội của Florence có được thêm rất nhiều phán hương vi, là bởi 
nó có khá năng truyền cảm hứng cho những trí tué sóng tạo nhốt, để ho 
kết hợp những ý tưởng thuộc về những dia hat hoàn toàn xa cách. Trong 
những con phố chât hẹp, những người thợ nhuộm vỏi làm việc ngay bên 
cạnh những người thợ kim hoàn rồi thợ dệt len và trong những lúc nghỉ 
ngơi, họ cùng nhau tới quảng trường công cộng để tham gia vào các cuộc 


tháo luận sôi nổi. Tại xưởng của Pollaiuolo, người ta nghiên cứu giỏi phẫu 
học để những hoa sĩ và nhà điêu khắc trẻ hiểu biết hơn về cơ thé con người. 
Các nghệ sĩ tiếp thu quy tắc viễn cận và quy tác tạo bóng từ góc cüa ánh 
sáng cùng khói niệm về độ sâu. Trên tết cá, nền văn hóa Florence khi ốy, 
trong vọng tốt cà những ai làm chủ và kết hợp được nhiều lĩnh vực chuyên 
môn lại với nhau. 


BRUNELLESCHI VÀ ALBERTI 


Di sản của hai hoc giá này ảnh hưởng sáu sắc tới Leonardo. Người đầu 
tiên là Filippo Brunelleschi (1377-1446), tác giá của mái vòm nhà thờ chính 
tòa Florence. Cũng nhu Leonardo, ông là con trai của một vi chuóng khế. 
Mong muốn cuộc sóng nhiều sáng tạo hơn, ông dà theo hoc nghề kim 
hoàn. May mắn cho niềm đam mê với nhiều lĩnh vực khác nhau của ông, 
các thợ kim hoàn thời đó lại được gom vào cùng với các thợ thủ công khóc, 
để làm thành hiệp hội thợ dệt và lái buôn, trong đó bao gồm cỏ thợ điêu 
khắc. Niềm đam mê của Brunelleschi sớm lan sang cỏ kiến trúc, ông đã tới 
Rome để nghiên cứu các di tích có dai cùng người bạn Donatello, cũng lò 
một thợ kim hoàn trẻ tuổi đến từ Florence. Họ cùng nhau đo dac mái vòm 
Pantheon, nghiên cứu các công trinh cổ vi đại khác và nghiền ngẫm tác 
phẩm của các học giỏ La Mã cổ mà nổi bật nhát là cuốn De Architectura 
(Bàn về kiến trúc) nói về các tỷ lệ kinh điển của Vitruvius:. Nhờ đó, họ trở 
thành hiện thân của niềm say mê da ngành, cùng sự hồi sinh của tri thức 
cổ điển làm nên thời kỳ đầu Phục hưng. 

* Marcus Vitruvius Pollio (80-70 TCN - khoảng 15 TCN), thường được gọi là Vitruvius, là tác giả, kiến trúc sư, kỹ 
sư dân dụng và quán sự La Mã vào thé kỷ I TCN, nổi tiếng với tuyển tập De Architectura (Bàn về kiến trúc). Luận 
thuyết về tỷ lệ thần thánh trong kiến trúc và cơ thể người của ông là cảm hứng để Leonardo da Vinci vẽ nên 
phác họa người Vitruvius nổi tiếng thời Phục hưng. Vitruvius được đề cập xuyên suốt trong toàn cuốn sách, đặc 
biệt tập trung ở Chương 8. 

Để xây dựng mái vòm nhà thờ chính tòa - một kết cấu tự chịu lực được 
dựng lên từ gần bốn triệu viên gạch mà cho đến nay vẫn là mái vòm xây 
bằng gạch lớn nhất thế giới - Brunelleschi dà phát triển những mô hình 
toán hoc phức tap, đồng thời phát minh ra các kỹ thuột cần trục và nhiều 
công cụ khác. Một ví dụ về những điều góp phần làm nên đời sóng sáng 
tao ở Florence là một vài cần trục, sau đó được dùng dé dựng những nhà 
hát tráng lệ của Lorenzo de Medici, nơi các diễn viên có thể bay lượn trên 
sân kháu, còn hệ thống phóng màn thi tự động dich chuyén."? 


[10] Paul Robert Walker, The Feud That sparked the Renaissance: How Brunelleschi and Ghiberti Changed the 
Art World (William Morrow, 2002); Ross King, Brunelleschi's Dome: The Story of the Great Cathedral of Florence 
(Penguin, 2001). 

Brunelleschi cũng khám phá trở lại và phát triển thêm những khói niệm cơ 
bản về nguyên tắc phối cảnh thi giác, vốn hoàn toàn vắng bóng trong nghệ 
thuật Trung có. Trong một thí nghiệm mang tính tiên liệu về những nghiên 
cứu cüa Leonardo sau này, Brunelleschi vẽ một bức tranh khổ lớn, ghi lại 
quang cánh Nhà rửa tội Baptistery của Florence khi nhìn từ nhà thờ chính 
tòa qua một quảng trường. Squ khi đục một lỗ nhỏ trên bức vẽ, ông xoay 
ngược nó lại vò đặt lên ngang tầm mắt trong khi ông đứng đối diện với 
Baptistery. Rồi ông lấy một cái gương và giương nó lên ở vị trí cách mình 
một sỏi tay, để nó phản chiếu hình ảnh của bức tranh. Khi di chuyển tấm 
gương ra xa rồi lại gần tầm mắt, ông có thé so sánh hình ảnh phản chiếu 
của bức tranh với công trình thực ngoài đời. Ông cho rằng, bản chốt của 
tranh vé theo phong cách hiện thực, chính là dung lai một hinh ảnh ba 
chiều trên một mặt phẳng hai chiều. Sau khi thành công với thủ thuột trên 
bức vẽ, Brunelleschi chỉ ra nguyên tắc hội tụ của các đường song song tai 
một điểm tu (Nguyên văn: Vanishing point) khi thể hiện trên mặt phẳng. Nguyên tác 
phối cảnh tuyến tính của ông đã làm thay đổi hoàn toàn nghệ thuật và 
ảnh hưởng sáu sốc tới các bó món quang hoc thị giác, kỹ thuật kiến trúc, 
và các ứng dung hình học Euclide.'' 

[11] Antonio Manetti, The Life of Brunelleschi, Catherine Enggass dịch (Pennsylvania State, 1970; lần đầu được 
xuất bản vào những năm 1480), 115; Martin Kemp, "Science, Non-science and Nonsense: The Interpretation of 
Brunelleschi's Perspective," Art History 1:2, June 1978, 134. 

Người tiếp nói Brunelleschi trong vai trò nhà lý thuyết vé phối cảnh tuyến 
tính, là một hoc già khác của thói kỳ Phục hưng, Leon Battista Alberti 
(1404-1472), người đã chọn lọc rất nhiều thí nghiệm của Brunelleschi và 
mở rộng thêm các kết quà nghiên cứu của ông về luật phối cánh. Lò một 
nghệ sĩ, kiến trúc sư, kỹ sư và nhà văn, Alberti có rất nhiều điểm tương 
đồng với Leonardo: cà hơi cùng là con ngoài giá thú của những ông bó 
giàu có, cùng dep trai và cường tráng ở tuổi thanh niên, không kết hôn và 
nhất là luôn say sua khám phá moi thứ từ toán học tới nghệ thuột. Tuy 
nhiên, có một điểm khác biệt giữa họ, đó là thôn phận con ngoài giá thú 
dà không cán trở Alberti tiếp thu nền giáo dục chính thống. Cha ông đã 
giúp ông vượt qua quy dinh, cám không cho những dua trẻ ngoài giá thú 
được giữ các chức vụ tôn giáo hay làm việc cho giáo hội, ông đõ học luật 


tai Bologna, được phong chức thầy tu và trở thành thu ký của Giáo hoàng. 
Khi mới ngoài ba mươi, Alberti đã hoàn thành kiệt tác của minh về phân 
tích tranh và luật phối cảnh, cuốn On painting (Bàn về hội hoa), phiên bản 
bồng tiếng Y của cuốn sách được đề tặng Brunelleschi. 


Alberti có bản năng làm việc phối hợp của một kỹ sư, cũng giống như 
Leonardo, là một “người sùng bái tinh bạn” cùng “một trái tim rộng mở,” 
theo như lời của hoc già Anthony Grafton, ông cũng rốt giỏi làm thân với 
cóc nhân vật quyền quy. Say sưa với mọi thứ nghệ thuật cũng như công 
nghệ, ông thẩm vốn mọi người đến từ mọi ngóc ngách trong đời sống, từ 
người thợ chữa giày đến các hoc giỏ uyên thám dé học hỏi bí quyết của ho. 
Nói cách khác, ông rốt giống với Leonardo, chỉ trừ một điểm: Leonardo 
không bi thôi thúc bởi mục tiêu mở rộng tri thức của nhôn loai, thông qua 
việc công khơi và truyền bá cóc kết quà nghiên cứu của mình; Alberti thi 
ngược lợi, ông tận tâm chia sẻ thành quỏ mình đạt được, tập hợp một cộng 
đồng cóc trí giá để cùng bồi đắp và mở rộng thêm các khám phó của nhau, 
khuyến khích cóc cuộc tháo luận mở và hoạt động xuốt bản rộng rõi như 
một phương tiện dé gia tăng tích lũy tri thức. Theo Grafton, là người nhac 
trưởng dai tài của các hoọt động phối hợp tộp thể, Alberti tin vào “cuộc 
đàm luôn trong pham vi công cộng.” 


Khi Leonardo mới là cậu thiếu niên bà ngõ bước chân tới Florence thi 
Alberti đã ở tuổi sáu mươi và chủ yếu sống ở Rome, bởi vậy khó có khá 
năng họ từng gặp gỡ nhau. Tuy nhiên, Alberti lai là nhân vật có ảnh hưởng 
lớn. Leonardo đã nghiên cứu cóc luận thuyết của ông và cũng chủ ý nỗ lực 
học tập cỏ văn phong lân cách xử thế của bộc tiền bối. Alberti từng tự gọi 
mình là “hiện thân của niềm vui sướng trong mỗi lời nói và chuyển động,” 
một phong cách vô cùng háp dẫn đối với Leonardo. “Con người cán nhiều 
tính nghệ thuột nhất trong ba thứ,” Alberti viết, “đi dạo trong thành phố, 
cưỡi ngựa và trò chuyện, bởi trong từng hoạt động đó chúng ta đều phải 
cố gắng làm vui lòng mọi người.''?! Leonardo giỏi cå ba việc trên. 

[12] Anthony Grafton, Leon Battista Alberti: Master Builder of the Italian Renaissance (Harvard, 2002), 27, 21, 
139. Xem thêm Franco Borsi, Leon Battista Alberti (Harper & Row, 1975), 7-11. 

Cuốn Bàn về hội họa của Alberti mở rộng cóc phôn tích của Brunelleschi 
về phối cảnh nhờ sử dung hinh hoc, để tính toán các đường phối cảnh của 
những vật ở xa trên mặt phẳng hai chiều, ông cũng gợi y các hoa sĩ khi vẽ 


nên dùng cách treo một tám màn dệt bằng sợi mỏng, ngăn gia chính ho 
và vật mẫu, sau đó đónh dấu lai các điểm mà vât thể đó in lợi trên tám 
màn. Phương pháp mới của ông không chỉ cái tiến hội hoa mà còn lan sang 
rốt nhiều lĩnh vực khác, từ vẽ bàn đồ tới thiết kế sân khấu. Nhờ áp dung 
toán học và nghệ thuột, Alberti đã nâng cao vị thế của các hoa sĩ và củng 
cố thêm luận điểm, nghệ thuột thị giác xứng dáng có một chỗ đứng ngang 
hàng so với các thành tựu khác cüa con người, đó cũng là dia hat mà sau 
này Leonardo sẽ vươn đến dinh cao." 

[13] Samuel Y. Edgerton, The Mirror, the Window, and the Telescope: How Renaissance Linear Perspective 
Changed Our Vision of the Universe (Cornell, 2009); Richard McLanathan, Images of the Universe (Doubleday, 
1966), 72; Leon Rocco Sinisgalli, Battista Alberti: On Painting. A New Translation and Critical Edition (Cambridge, 


2011), 3; Grafton, Leon Battista Alberti, 124. Sinisgalli cho rằng phiên bản phổ bién bằng tiếng Y (Tuscan) của 
Alberti được viết trước, sau đó một năm mới là phiên bản tiếng Latin. 


GIÁO DỤC 


Leonardo chí theo hoc chính thức tai một trường day làm tính, một cơ sở 
đòo tao sơ cáp, tập trung chủ yếu vào các kỹ năng tính toán nhằm phục 
vu các hoạt động thương mai. Nó không day hoc sinh phương pháp xây 
dựng những lý thuyết trừu tượng; thực hành mới là ưu tiên hàng đầu. Một 
kỹ năng được dào tao rất sáu tai dáy, là cách rút ra những điểm tương tự 
từ nhiều trường hợp có biệt, một phương pháp Leonardo rát hay sử dung 
trong các nghiên cứu khoa học của ông sau này. Đối với ông, việc đúc rút 
điểm tương đồng và phát hiện quy luát các mô hình, trở thành phương 
pháp cơ sở ban đầu cho quá trình khói quát hóa thành lý thuyết vé sau. 


Nhà viết sử nhiệt tâm của thế kỷ XV, Vasari, với tài phóng dai dường nhu 
khó điển hình ở ông, từng viết: "Trong môn số học, chỉ trong vài tháng 
nghiền ngẫm, Leonardo đã dat được những tiến bộ dáng kinh ngạc, đến 
nỗi làm cho người thầy phái nhiều phen bối rối, khi đặt ra những câu hỏi 
hóc búa.” Vasari cũng ghi lai Leonardo dam mé quá nhiều thứ, đến nỗi ông 
rốt dễ dàng bị sao lãng. Hóa ra, ông còn rốt giỏi môn hình học nhưng lai 
không bao giờ tập sử dụng cho thành thao các phương trình hay công thức 
dai số cơ sở tai thời điểm đó. Ông cũng không học tiếng Latin, ở tuổi ba 
mươi, ông vẫn nỗ lực bù đắp thiếu hut này bằng cách lập các danh sách 
từ mới, cần cù viết ra những máu dịch ngô nghê và đánh vât với các nguyên 
tác ngữ pháp." ^ 


[14] Arasse, 38, 43. Arasse notes, “Như các tập sổ tay Codex Trivulziano và Manuscript B cho thấy, Leonardo đã 
chép lại hầu như một nửa "Toàn bộ các từ tiếng Latin theo thứ tự” trong cuốn sách của Luigu Pulci... danh sách 
trong tập Sổ tay Codex Trivulziano hầu như giống hệt lá thư tại các trang 7-10 của cuốn De Re Militari của 
Valturio.” Tập Sổ tay Codex Trivulziano ra đời quanh 1487-1490. 

Là người thuộn tay trái, Leonardo viết từ bên phái sang bên trói của trang 
giấy, ngược chiều so với thông thường, đồng thời từng chữ cái một cũng 
được viết lột úp lai như hình phán chiếu trong gương. Nhu Vasari mô tå, ta 
sẽ “khó lòng đọc trôi cháy mà không cán dùng một cái gương.” Một số 
người phỏng doán rằng ông dùng cách viết này như một loại mật mã dé 
giữ bí mật các công trình của mình nhưng điều dó không đúng; trên thực 
tế, chúng ta vẫn có thể đọc được những gì ông viết, dù có hay không dùng 
tới gương, ông viết nhu vây bởi khi dùng tay trói, ông có thể lùi tay về phía 
đó mà không làm nhòe mực. Hơn nữa, kiểu viết này cũng không phải là 
hoàn toàn không phổ biến. Khi bạn ông, nhà toán học Luca Pacioli mô tå 
cách viết chữ ngược của Leonardo, ông đã nhấn mạnh một vài người thuộn 
tay trái khác cũng viết tương tự như vậy. Một cuốn sách về nghệ thuật thư 
pháp khó thông dung vào thế ky XV, thậm chí còn dua ra chỉ dán về cách 
tốt nhất để những người thuận toy trói viết theo kiểu chữ ngược, thời đó 
gọi là lettera mancina“ ”!. 


[15] Carmen Bambach, “Leonardo: Left-Handed Draftsman and Writer,” trong Bambach Master Draftsman, 50. 


Thuận tay trói cũng tác động tới cách vẽ của Leonardo. Giống như với chữ 
viết, ông cũng vẽ từ phái sang trói để tay không làm nhòe các nét vẽ vừa 
hoàn thành. 

[16] Bambach, "Leonardo: Left-Handed Draftsman and Writer," 48; Thomas Micchelli, ^The Most Beautiful 
Drawing in the World," Hyperallergic, ngày 2 tháng 11, 2013. 

Phần lớn các hoa sĩ vẽ các nét gạch bóng theo chiều nghiêng, từ trên sang 
bên phái nhu thé này: ///. Nhung các nét gạch cüa Leonardo lợi rất đặc biệt, 
bởi ông đặt bút từ phía dưới bên phái và di chuyển lên trên vé phía bên trái 
như thế này: V Ngày nay, cách vẽ này có thêm một lợi thế nữa: những nét 
gach bóng theo kiểu thuộn tay trái trên một bức vẽ là bằng chứng cho thấy 
nó là tác phám của Leonardo. 

Khi nhìn trong gương, chữ viết của Leonardo hơi giống chữ cha ông, cho 


tháy Piero có thé đã giúp Leonardo học viết. Tuy nhiên, rốt nhiều tính toán 
số học của ông lợi được viết theo lối truyền thống, cho thấy trường day làm 


tính có thể đã không nuông chiều kiểu viết chữ ngược của ông trong món 
toán. 

[17] Geoffrey Schott, "Some Neurological Observations on Leonardo da Vinci's Handwriting,” Journal of 
Neurological Science 42.3 (08-1979), 321. 

Thuận tay trái không phái một khuyết điểm trầm trong, nó chỉ bi coi nhu 
một di biệt, một đặc điểm gợi lén trong chúng ta những từ như trái khoáy 
(sinister) và vụng về (gauche) hơn lò điêu luyện (dexterous) và khéo léo 
(adroit), cũng là một cách để Leonardo được xem vò tu xem minh là đặc 
biệt. 

VERROCCHIO 


Khi Leonardo được khoảng mười bốn tuổi, cha ông đã đủ khá năng đảm 
bào cho con trai được theo học một trong những khách hàng của mình, 
Andrea del Verrocchio, hoa sĩ dai tòi kiêm kỹ sư, lúc dy đang điều hành 
một trong những xưởng nghệ thuột xuất sắc nhát thành Florence. Vasari 
viết, "Piero mang một số bức vẽ cüa con trai tới cho Andrea del Verrocchio, 
một người ban tốt của ông để xem và hỏi liệu ông ta có cho rằng hoc vé sẽ 
tốt cho tháng bé hay không.” Piero biết rốt rõ Verrocchio, ông đã công 
chứng ít nhất bốn thỏa thuận liên quan tới pháp lý và các văn tự thuê mướn 
khóc của Verrocchio trong thời gian đó. Nhưng Verrocchio có lẽ đã chấp 
thuận cho cậu bé Leonardo tới học việc, dựa vào những đánh giá thực té 
chứ không chỉ bởi mối quan hệ tốt đẹp của ông với người cha. Vasari chép 
lại rằng Verrocchio đã vô cùng “kinh ngạc” trước tài năng của câu bé."? 


[18] Cecchi, "New Light on Leonardo's Florentine Patrons,” 121; Bramly, 62. 


Xưởng cüa Verrocchio, án mình trong một con phố nhỏ nằm ngay sát văn 
phòng của Piero, là nơi hoàn hào dành cho Leonardo. Verrocchio dà xây 
dựng một chương trình giảng day tổng hợp, bao gồm nghiên cứu giỏi phẫu 
bề mặt, cơ khí, kỹ thuật vẽ và các hiệu ứng sóng, tối trên các loai vột liệu 
như vỏi. 


Khi Leonardo tói, xưởng của Verrocchio dang dựng một ngôi mộ được 
trang trí công phu cho gia tộc Medici, tạc một bức tượng đồng của Chúa 
Jesus và Thánh Thomas, thiết kế những băng rôn làm từ lua taffeta, có gắn 
những bóng hoa bằng vàng và bạc cho một đám rước, giám tuyển các có 
vât của gia tộc Medici và vé hàng loạt tranh Đức Me Maria, để bán cho 


những nhà buôn mong muốn thể hiện cỏ sự giàu có lẫn lòng mộ đạo của 
mình. Một bản kê khơi hàng hóa đang bòy bán tại cửa hiệu cho thấy, nó 
có cỏ các mặt hàng như bàn án, giường, một quà dia cầu và rốt nhiều sách 
bằng tiếng Y, trong đó có cả bản dich các tác phám thơ cổ điển của 
Petrarch và Ovid, cũng như rất nhiều truyện ngắn của nhà văn thành 
Florence nổi tiếng thế kỷ XIV Franco Sacchetti. Các chủ đề thường xuyên 
được thảo luôn tại đây bao gồm toán, giỏi phẫu, phẫu tích:, đồ cổ, ám nhạc 
và triết hoc. Theo Vasari, "Verrocchio chuyên tâm nghiên cứu khoa học, 
đốc biệt là hinh hoc." ^?! 


* Phẫu tích (Dissection) trong tiếng Latin có nghĩa là 


EEE 


S- 


cắt rời từng mảnh,” ban đầu được dùng như từ đồng nghĩa 


lộ các cấu trúc bên trong nhìn thấy được bằng mắt thường. 

[19] Evelyn Welch, Art and Society in Italy 1300-1500 (Oxford, 1997), 86; Richard David Serros, “The Verrocchio 
Workshop: Techniques, Production, and Influences," Luận án tiến sĩ, University of California, Santa Barbara, 
1999. 


Cửa hiệu của Verrocchio, cũng giống như cửa hiệu của năm hoặc sáu đối 
thủ canh tranh chính của ông ở Florence, giống như một gian hàng thương 
mai, tương tự như của những người thợ chữa giày hay bán đồ trang sức 
trên cùng con phố, chứ chẳng hề là nơi phô diễn nghệ thuót tinh tế. Tai 
tầng trệt là kho và phòng làm việc, mở ra mặt phố, nơi thợ thủ công và 
những người học việc, sản xuốt hàng loạt các thứ đồ dùng từ gió vẽ, bàn 
thợ, lò nung, bàn xoay gốm, đến các máy xay bằng kim loại. Rất nhiều 
công nhân ăn ở cùng nhau ở các táng phía trên. Các bức tranh và sản 
phẩm làm ra không được ký tên; chúng không phuc vụ mục đích trở thành 
tác phẩm cüa bát cứ cá nhân nào. Hồu hết chúng đều được hinh thành 
nhờ nỗ lực tập thể, kể cỏ rốt nhiều bức tranh thường được cho là của chính 
Verrocchio cũng vậy. Mục đích là tao ra một nguồn cung ổn định các sản 
phẩm và tạo tóc nghệ thuật để bán ra thị trường, hơn là nuôi dưỡng những 
thiên tài sáng tạo, mong mỏi tìm kiếm nơi trưng bày cho các sáng tao độc 
đóo của riêng minh."? 


[20] J. K. Cadogan, "Verrocchio's Drawings Reconsidered,” Zeitschrift fikr Kunstgeschichte 46.1 (1983), 367; 
Kemp Marvellous, 18. 


Do không được hoc tiếng Latin, thợ thủ công trong các cửa hiệu nhu váy, 
không được xem lò một phần của giới tinh hoa. Tuy nhiên, dia vị của các 
nghệ si thì dà bắt đầu thay đổi. Niém dam mê mới hồi sinh với văn hoc 
nghệ thuật cổ điển La Mã, đã làm sống dậy các tác phẩm của Pliny Giò:, 


người ca ngợi hết lời các nghệ si cổ dai, khi thể hiện thiên nhiên một cách 
chính xác tới nỗi, những chùm nho ho tac nén có thể dánh lừa cá những 
chú chim. Với sự trợ giúp từ các tác phẩm của Alberti, cùng sự phát triển 
củo luát phối cánh dựa trên toán học, dia vị xà hội vò học thuật của các 
hoa sĩ dán được cái thiện, một vài người trong số ho đã trở thành những 
nhôn vật được săn đón. 

* Pliny Già (Pliny the Elder) tên thật là Gains Plinius Secundus, sinh năm 79 TCN, một tác giả, nhà tự nhiên học 
và triết học tự nhiên La Mã, ông còn là một nhà quân sự. Tên gọi Pliny Già được dùng để phân biệt với Pliny Trẻ, 
cháu trai của ông, cũng là một tác gia nổi tiếng. 

Từng học nghề kim hoàn, Verrocchio dồn phần lớn công việc vẽ tranh cho 
những người khác trong xưởng, đáng chú ý nhốt là một nhóm cóc nghệ sĩ 
trẻ trong đó có cà Lorenzo di Credi. Verrocchio là người thầy tốt bụng; 
những học trò như Leonardo thường tiếp tục ở lại và làm việc cho ông sau 
khi đã học nghề xong, còn những hoa sĩ trẻ, trong đó có cà Sandro Botticelli 
thì trở thành đồng môn với ông. 


Nhung bản tính hào hiệp của Verrocchio lại có một nhược điểm: Ông không 
phái người thầy nghiêm khác và xưởng của ông có tiếng là không giao 
hàng đúng hen. Vasari ghi lợi, Verrocchio từng vẽ các bức phác tháo cho 
một cánh chiến đấu giữa các nhân vật khóa thôn và một tác phẩm văn 
chương khác, “nhưng vi lý do nào đó và dù là gì đi nữa thì chúng cũng 
không bao giờ được hoàn thành." Với một vài bức tranh, Verrocchio kéo 
dài thời gian vé có khi tới mấy năm. Sau này, Leonardo sẽ vượt xa người 
thầy của mình trên tết cá mọi phương diện, trong đó có cỏ thiên hướng dé 
bi sao lãng, hay bỏ dở các đơn đặt hàng và nến ná với những bức tranh 
trong nhiều năm trời. 


Tượng Dovid của Verrocchio 


Nhân vật được cho là chân dung tu hoa của Leonardo 
trong bức hoa Sự süng kính của các hiền sĩ của ông 


Bức vẽ có lẽ đã ghi lại hình ảnh 
của chính Leonardo, dang làm mẫu 
cho Verrocchio tạc David 


Một trong những tác phám điêu khác mê hoặc nhốt của Verrocchio, là bức 
tượng đồng cao khoáng 129 cm của chàng chiến binh trẻ David, đang 
đứng trong tư thế chiến thắng trên cái đầu của Goliath. Nụ cười của Dovid 
quá là vô cùng háp dẫn và hơi bí án, cũng giống như những nụ cười mà 
Leonardo sẽ vé nén sau này - nó khiến hậu thế phái bán khoăn không hiểu, 
chính xóc thì cậu ta đang suy tư điều gì? Nó vừa thể hiện niềm vinh quang 
chiến thắng trẻ thơ, vừa soi sáng nhận thức bừng nở của câu bé vé vai trò 
lãnh đạo của mình trong tương lai, một nụ cười tự màn được ghi lai, đúng 
vào giây phút nó đang chuyển thành vẻ cương nghị. Không giống như bức 
tượng bằng đó cổm thạch nổi tiếng của Michelangelo, khắc họa chòng 
David cuồn cuộn cơ bắp như một người dàn ông, David của Verrocchio 


dường nhu mang vẻ thanh tao và đặc biệt xinh đẹp của một cậu bé tầm 
mười bốn tuổi. 

Đó cũng lò tầm tuổi của Leonardo, cậu bé mới tới học việc tai xưởng, có lẽ 
đúng vào lúc Verrocchio bắt đầu tac bức tượng.'ˆ'' 

[21] Có một ghi chép về việc Hội đồng thị quốc Florence, trả cho Lorenzo de Medici 150 đồng florin để mua bức 
tượng vào năm 1476 nhưng hầu hết các chuyên gia hiện nay, đều công nhận thời điểm sáng tác thực tế là khoảng 
thời gian từ năm 1466 đến 1468. 

Các nghệ sĩ thời Verrocchio thường hay pha trộn chất lý tưởng cổ dai với 
hiện thực tự nhiên, vì vậy khó có khà năng những bức tượng cüa ông là 
chán dung chính xác của một người mẫu cu thể nào đó. Tuy nhiên, vẫn có 
lý do để cho rằng, Leonardo đã làm mẫu cho Verrocchio tac nên David". 
[22] Nhiều học giả cho rằng Leonardo chính là nguyên mẫu cho bức tượng David. Martin Kemp nằm trong số 
những người nghi ngờ tính xác thực của nhận dinh này. Ông chia sẻ, “với tôi dường như đó là tác phẩm của trí 
tưởng tượng lãng mạn nhưng chẳng có lấy một bằng chứng thuyết phục nào! Các nghệ sĩ thời đó thường khai 
thác những tuyên ngôn về chủ nghĩa tự nhiên nhưng tượng của họ thì hẳn không phải “chân dung” của người 
làm mẫu. 

Gương mặt của cậu bé không phái là kiểu mặt lớn mà Verrocchio trước đây 
thường ua thích. Rõ ràng là ông đã sử dụng một người mẫu mới và cậu bé 
vừa xuốt hiện trong xưởng là một ứng viên khá tiềm năng, đặc biệt là bởi 
theo Vasari, cậu bé Leonardo có “một hinh thể đẹp dé không ngòi bút nào 
tỏ xiết, một vẻ lộng lẫy khiến những linh hồn dau khổ nhất cũng phái mỉm 
cười.” Những lời khen ngợi sự đáng yêu cüa cậu bé Leonardo, còn được các 
nhà viết tiểu sử khác thời kỳ đó nhắc tới nhiều lần. Và còn một manh mối 
na: Gương mặt của David (mũi và cằm khỏe, má và môi mềm mượt) rốt 
giống với gương mặt của chàng thiếu niên trẻ tuổi, đứng ở phía ngoài cùng 
trên bức hoa Sự sùng kính của các hiền sĩ, vốn vån được cho là chán dung 
tự họa của Leonardo, cộng thêm rất nhiều điểm tương đồng khác giữa hai 
nhân vật này. 


Vậy nên, chỉ bằng chút tưởng tượng, chúng ta có thể nhìn ngắm bức tượng 
cậu bé David của Verrocchio mà hinh dung ra cậu bé Leonardo trẻ tuổi, 
trông ra sao khi đứng làm mẫu tai xưởng. Thêm vào đó, còn một bức vẽ 
của một trong số các học trò của Verrocchio, rát có thể là bán sao của một 
trong các hình vẽ nghiên cứu ban đầu của ông về bức tượng. Nó thể hiện 
câu bé người mẫu trong tư thế của David, ngón tay đặt trên hông cùng cái 


hõm nhỏ nci giao nhau giữa cổ và xương ức, chỉ có điều là hoàn toàn khóa 
thân. 


Các tác phám của Verrocchio, đôi khi bị chỉ trích là giống như sản phẩm 
cüa người thợ lành nghề hơn là một nghệ sĩ. "Phong cách tac tượng và vé 
tranh của ông thường cứng nhắc và thô nháp, bởi chúng là kết quả của 
nghiên cứu miệt mài hơn là năng khiếu bẩm sinh,” Vasari viết. Nhưng bức 
tượng David lợi là báu vật xinh đẹp, dà tác động manh mẽ tới chú thợ hoc 
việc Leonardo. Những lon tóc quán của David, cùng mó tóc và râu trên cái 
đầu của Goliath, là những đường nét xoắn cuộn sang trọng, sẽ trở thành 
đặc điểm nổi bật nhất trong các tóc phẩm nghệ thuật của Leonardo sau 
này. Thêm vào đó, bức tượng của Verrocchio (không giống nhu các tác 
phẩm khóc, chẳng hạn phiên bản David của Donatello năm 1440) thể hiện 
sự ti mỉ và điêu luyện tới từng chi tiết về hình thể. Ví dụ, hai tĩnh mach có 
thể nhìn thấy được trên cánh tay phỏi của Dovid, được tạc một cách chính 
xác và nổi hẳn lên trên bé mặt, cho ta thấy rằng, dù trông có vẻ hờ hững, 
nhưng thực ra cậu đang nắm rất chắc thanh kiếm ngắn hình chữ thập 
trong tay. Tương tự như vây, những cơ bắp nối từ phần trên của cánh tay 
trái tới khuỷu tay, cũng được làm căng lên, cho phù hợp với tư thế bàn tay 
dang văn ngược trở lai đặt vào hông. 


Khỏ năng truyền tỏi những nét tinh tế của chuyển động, trong một tác 
phẩm nghệ thuột bất động, lò một trong những tài năng của Verrocchio 
mà thời đó người ta còn chua đánh giá được đúng mức. Trong các tác 
phổm hội hoa cüa mình sau này, Leonardo sẽ còn tiếp nối vò vượt qua cỏ 
người thầy vé khá năng này. Vượt trội hơn hầu hết các nghệ sĩ tiền bối, 
Verrocchio mang vào tượng của mình những đường nét cuộn xoắn, xoay 
tròn và những dòng cháy mềm mượt. Trong bức tượng đồng Chúa Jesus 
và Thánh Thomas*, cũng bắt đầu được tac trong khoảng thời gian 
Leonardo học việc tại xưởng, Thánh Thomas quay người sang trói dé cham 
vào vết thương của Jesus còn Jesus thi rướn người sang phái trong khi giơ 
cánh tay lén. 

* Christ and Saint Thomas (1467-1483), ban đầu nằm ở tường ngoài nhà thờ Orsanmichele ở Florence, Y. Ngày 


nay bức tượng góc đã được chuyển vào bên trong tòa nhà (hiện là một bảo tàng) còn một bản sao được đặt vào 
vị trí cũ. 


Cảm giác về chuyển động đã biến tác phẩm thành một câu chuyện kể. Nó 
lưu lại không chỉ một khoánh khác mà lò cà câu chuyện được nhắc đến 
trong Phúc Âm Thánh John, khi Thomas nghi ngờ sự phuc sinh của Jesus 
vò đóp lai chỉ lệnh của Ngài “Hãy dua bàn tay con dáy, rồi án manh vào 
sườn Ta." Kenneth Clark goi đôy là “sự khởi đầu thời kỳ Phục hưng về dòng 
chảy phức tap này của chuyển động thông qua bố cục, có được nhờ các 
trục tương phán của cóc nhân vật” mà chính Leonardo sau này sẽ lấy làm 
mô típ chính trong toàn bộ các bán dung hình vẽ của ông.”'' Chúng ta 
cũng nhộn ra niềm say mê của Verrocchio đối với chuyển động và dòng 
chảy ở mái tóc của Thánh Thomas, chòm râu cüa Jesus, những chi tiết một 
lần nữa làm nổi bát lén nét phong phú cuốn hút của những lon tóc quán 
và cuộn xoắn. 


[23] John 20:27; Clark, 44. 


Leonardo từng học làm tính để phuc vụ hoạt động thương mai nhưng từ 
Verrocchio, ông dà học được điều cơ bản hơn: vẻ đẹp của hình khối. Sau 
khi Cosimo de Medici qua đời, Verrocchio đã thiết kế một tấm bia làm từ 
dá cám thach và đồng cho hầm mộ của ông ta, được hoàn tết vào năm 
1467, một năm sau khi Leonardo theo học tai xưởng. Thay vì những hình 
ảnh tôn giáo, tấm bia lai khác các hoa tiết hình học mà phần chính lò một 
hình tròn nằm bên trong một ô vuông, nhu Leonardo sau này sẽ sử dung 
để vẽ Người Vitruvius. Bên trong tấm bia mộ, Verrocchio cùng các học trò 
cham khắc tỉ mỉ những hình chữ nhật và bán nguyệt bằng màu côn đối 
dua trên các hòa âm côn đối trong âm nhạc của Pythagoras.” Leonardo 
dà nhận ra sự hài hóa án giáu bên trong các ty lệ và các quy tắc toán học 
chính là nhüng nét vé cüa tu nhién. 


[24] Kim Williams, "Verrocchio's Tombslab for Cosimo de' Medici: Designing with a Mathematical Vocabulary," 
trong Nexus I (Florence: Edizioni dell'Erba, 1996), 193. 


Hai năm sau, hinh hoc và vé dep của su cán đối lai có dịp gặp gõ, khi xưởng 
cüa Verrocchio được giao thực hiện một nhiệm vụ lớn lao; dua quà cầu 
nặng hai tán lén đỉnh vòm công trinh nhà thờ chính tòa Florence của 
Brunelleschi. Đó là chiến công vé vang của cá nghệ thuột lẫn công nghệ. 
Giây phút vinh quang được đónh dáu bằng tiếng kèn hiệu rên vang cùng 
những lời tán tụng không ngớt. Đó là vào năm 1471, khi Leonardo mười 
chín tuổi. Công trình ông vån còn nhắc đến trong số tay của mình nhiều 
thập ky sau, bởi nó đã gieo vào đầu chàng thanh niên trẻ cảm xúc mãnh 
liệt về sự tương phüng giữa nghệ thuột và kỹ thuột; Leonardo dà vé lại một 
cách chi tiết và đẹp đến mê hồn những thiết bi cán truc và cơ cếu truyền 
động vẫn được sử dung tai xưởng của Verrocchio, một số trong đó ban đầu 
là những phát minh của Brunelleschi.^* 


[25] Carlo Pedretti, Leonardo: The Machines (Giunti, 2000), 16; Bramly, 72. 


Bán thân cáu trúc của quá cầu, được làm từ dá và phủ bên ngoài bằng 
tám tám đồng sau đó ma vàng, khơi dây trong Leonardo niềm say mê với 
quang hoc và hinh hoc ánh sáng. Thời điểm đó chua có đèn hàn nén các 
tám đồng hinh chữ nhật dà được gán lai với nhau, bằng cách dùng các 
tám gương lõm lòng chảo rộng khoảng 92 cm, giúp tâp trung ánh sáng 
mặt trời vào một điểm khiến nó dat đến nhiệt độ rất cao. Cán phái có hiểu 
biết vé hinh học dé tính toán chính xác góc chiếu của cóc tia sáng, sau đó 


tạo độ cong tương ứng cho các tám gương. Leonardo đã hoàn toàn bi 
quyến rũ - đôi khi là ám ảnh - bởi cái ông gọi lò “những chiếc gương lửa”; 
trong nhiều năm vé sau, ông đã dé lợi gần hơi trăm hinh vé trong những 
cuốn sổ tay của minh, ghi lai cách làm những chiếc gương lõm có khá năng 
tập trung ánh sáng từ nhiều góc khác nhau. Gần bốn mươi năm sau, trong 
khi đang ở Rome nghiên cứu những tám gương cong, có khá năng bién hơi 
nóng của Mặt Trời thành một thứ vũ khí, ông đã ghi chú lai trong sổ tay 
của mình, “Hãy nhớ lai xem các tám đồng phủ bên ngoài quá cầu trên nóc 
nhà thờ Santa Maria del Fiore dà được gắn lại với nhau như thế nào?”'”°i 

[26] Pedretti Commentary, 1:20; Pedretti, The Machines, 18; Paris Ms. G, 84v; Codex Ad., fols. 17v, 879r, 1103v; 


Sven Dupré, “Optic, Picture and Evidence: Leonardos Drawings of Mirrors and Machinery,” Early Science and 
Medicine 10.2 (2005), 211. 


Leonardo cũng chịu ánh hưởng của đối thủ canh tranh chính của 
Verrocchio tai Florence, Antonio del Pollaiuolo. Thậm chí còn hơn cå 
Verrocchio, Pollaiuolo đang thử nghiệm việc thể hiện chuyển động và các 
tu thế xoay văn của cơ thể, ông còn thực hiện các ca mổ xẻ cơ thể người 
để nghiên cứu giỏi phẫu hoc. Vasari viết, “ông là người đầu tiên lột da người 
để nghiên cứu các cơ vò hiểu về nghệ thuột khỏa thôn theo cách hiện dai 
hơn.” Ở bức phù điêu Trận chiến giữa những người khỏa thân: cũng như 
bức tượng và tranh vẽ cùng tên Hercules và Antaeus, Pollaiuolo khắc hoa 
chôn thực những chiến binh trong tư thế đang xoay người mạnh mẽ hòng 
dâm chết hay ha guc đối thủ. Phân tích giỏi phẫu về các cơ và trang thái 
thần kinh cho thấy su hợp lý của vẻ nhăn nhó trên gương mặt và các tư 
thế vặn xoắn của chán và tay." 

* Battle of the Nudes 


[27] Bernard Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance (Putnam, 1909), section 8. 


Trận chiến giữa những người khỏa thôn 
Battle of the Nudes 


Hercules và Antaeus 


Cha cüa Leonardo đánh giá cao, thậm chí còn được lợi từ trí tưởng tượng 
bay bổng, cùng khá năng kết nối nghệ thuật với những điều ky thú trong 
thiên nhiên của câu con trai. Một người nóng dàn từng làm việc tai Vinci, 
ngày nọ đã làm một cói khiên nhỏ bằng gỗ và nhờ Piero mang nó tới 
Florence dé trang trí. Piero giao nhiệm vụ đó cho con trai và Leonardo dà 
quyết dinh tao ra hình ảnh dáng sợ của một con quy, có hình dáng giống 
như con rồng đang phun lửa và chốt độc. Để con quỷ trở nên sống động 
hơn, ông dùng cỏ các bộ phận thật của thán làn, dế, rắn, bướm, cháu cháu, 
và doi. “Ông loay hoay với chúng quá lâu, đến nỗi mùi hôi thối từ xác các 
con vật xông lên nóng nặc không tài nào chịu nói nhung Leonardo thi 
chẳng hé dé ý đến điều đó, tình yêu dành cho nghệ thuột mới lớn lao làm 
sao," Vasari viết. Khi Piero nhận được thành phẩm cuối cùng, ông đã giât 
nảy mình, bởi dưới ánh sóng lờ mờ, trông nó giống y như một con quỷ thực 
sự. Ông quyết định giữ lai sản phẩm sáng tao của con trai và mua một cái 


khién khác cho người nông dàn. “Sau đó, Ser Piero bí một bán nó cho một 
lái buôn ở Florence với giá một trăm ducat; không lâu sau nó rơi vào tay 
Công tước thành Milan, khi mua lai nó với giá ba trăm ducat." 


Cái khiên, có lẽ là tác phẩm đầu tiên được ghi nhận của Leonardo, cho thấy 
tòi năng kết hợp giữa tưởng tượng hoang đường với quơn sót thực tế của 
ông. Về sau, trong những dòng ghi chú vé các lý thuyết hội hoa mà ông dé 
xướng, Leonardo viết, “Nếu bạn muốn con vât tưởng tượng của mình trông 
giống như thát, như là một con rồng chẳng han, hãy lấy cái đầu của một 
con chó ngao hay chó săn, mắt của một con mèo, tai của nhím, mũi cüa 
chó săn xám, lông mày của sư tử, thói dương của gà trống già và cổ rüa." ^? 


[28] Leonardo Treatise/Rigaud, 353; Codex Ash. 1:6b; Notebooks/J. P. Richter, 585. 


KY THUẬT VÉ XÉP NÉP, TƯƠNG PHẢN SÁNG TÓI VÀ PHỦ MỜ 


Một trong những bài tập tai xưởng cüa Verrocchio là vẽ lại “các nếp gáp," 
chủ yếu là dùng bút lông vẽ những nét tỉ mán bằng sơn lót màu den và 
trắng trên nén vỏi lanh. Theo Vasari, Leonardo “thường làm những mẫu 
vât bằng đốt sét, phủ lên chúng các tám vỏi mềm dà được nhúng vào 
thach cao, sau đó dùng đồu bút lông kiên trì vé lại chúng trên các tấm vải 
lanh mịn hoặc lanh thô bằng mực den và trắng.” Các nếp gốp và sóng vỏi 
hiện lên mềm mại, cho thấy những thể hiện khéo léo vé ánh sáng, sắc độ 
nhạt dần của bóng tối và đôi khi là cả su phán chiếu của ánh sáng. 


Một vài bán vẽ xếp nếp từ xưởng của Verrocchio, có vé là các nghiên cứu 
để phục vụ việc vẽ tranh. Một số khóc có thể chỉ là các bài tập thực hành. 
Các bức vẽ đã làm trỗi dậy cá một ngành nghiên cứu học thuột sôi nói, 
hòng phôn biệt bức vé nào là của Leonardo và bức nào có khỏ năng là của 
Verrocchio, Ghirlandaio hay các đồng sự của họ hón.^? Việc khó truy 
nguyên tác giỏ, trên thực té chính là bằng chứng cho thấy tính chát hợp 
tác tập thé tai xưởng của Verrocchio. 


n 


[29] Brown, 82; Carmen Bambach, "Leonardo and Drapery Studies on ‘Tela sottilissima di lino," Apollo, ngày 1 
tháng Một, 2004; Jean K. Cadogan, "Linen Drapery Studies by Verrocchio, Leonardo and Ghirlandaio,” Zeitschrift 
für Kunstgeschichte 46 (1983), 27-62; Francesca Fiorani, “The Genealogy of Leonardo's Shadows in a Drapery 
Study," Harvard Center for Italian Renaissance Studies at Villa | Tatti, Series no. 29 (Harvard, 2013), 267-73, 840- 
41; Françoise Viatte, "The Early Drapery Studies," trong Bambach Master Draftsman, 111 ; Keith Christiansen, 
"Leonardo's Drapery Studies," Burlington Magazine 132.1049 (1990), 572-73; Martin Clayton, review of 
Bambach Master Draftsman catalogue, Master Drawings 43.3 (Müa thu 2005), 376. 


Bán vẽ nghiên cứu xếp nếp từ xưởng của Verrocchio, 
được cho là của Leonardo, khoảng năm 1470 


Nghiên cứu kỹ thuát vẽ xếp nếp, đã góp phần thôi thúc một trong những 
yếu tố quan trọng nhất, làm nên thiên tài nghệ thuật Leonardo: khá năng 
khai thác hiệu ứng sáng tối theo nhiều cách, nhằm tao ra áo giác về hình 
khối ba chiều trên mặt phẳng hai chiều. Chúng cũng giúp ông mài giüa 
khỏ năng quan sót, cách ánh sáng nhe nhàng mon trớn vột thể, tao nên 
vẻ long lanh rực rỡ, su tương phán sắc nét trên một nếp gáp, hay chút hào 
quang phán chiếu lọt vào giữa một mỏng tối. Sau này, Leonardo viết, "Y 
định đầu tiên của người hoa sĩ là làm cho một bề mặt phẳng phó bày được 
một hình khối, như thể nó được dựng lên và tách biệt hoàn toàn khỏi chính 
mặt phẳng đó, hoa sĩ nào có kỹ thuật vượt trội hơn những người khác xứng 
dáng được ngợi ca nhất.” Thành tuu mà với nó kỹ thuột hội hoa đã lên tới 
đỉnh cao này, xuất phát từ sự tương phán giữa sáng và tối, hay còn gọi là 
chiaroscuro - thuật tương phán sáng tối?”°! Tuyên bố đó của Leonardo có 


thể được coi như tuyên ngôn nghệ thuột của ông, hay ít nhốt cũng là một 
yếu tố then chốt trong đó. 
[30] Codex Urb., 133r-v; Leonardo Treatise/Rlgaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15. 


Chiaroscuro, kết hợp của hơi từ sáng/tói trong tiếng Y, là cách dùng sự 
tương phán giữa sáng và tối như một kỹ thuột tạo hình, nhằm dat được åo 
giác về sự mềm mai và hình khối ba chiều trên một bức vẽ hay tranh hai 
chiều. Kỹ thuật của riêng Leonardo là làm da dạng sốc tối của một màu, 
bằng cách thêm bột màu den thay vi bién nó thành một màu đậm đặc hơn. 
Ví dụ, trong bức Đức Mẹ Benois: của mình, ông vẽ chiếc váy màu xanh lục 
củo Đức Mẹ đồng trinh Maria, với các sắc thói chuyển dần từ gần nhu tráng 
hoàn toàn đến gần như đen hoàn toàn. 


* Benois Madonna, Bảo tàng Hermitage, Saint Petersburg, Nga. 


Đức Me Benois 


Khi tinh rèn ky thuột vẽ xếp nếp tại xưởng của Verrocchio, Leonardo cũng 
khởi xướng kỹ thuật phủ mờ (Sfumato), làm nhòa đi các đường viên và 
canh sắc. Đó là cách các nghệ sĩ khiến mắt người xem nắm bắt được vật 
thể mà không dùng đến những đường viền sắc nét. Tiến bộ này khiến 
Vasari tuyên phong Leonardo là người phát minh ra “phương pháp hiện 
dai" trong hội hoa, còn nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Ernst Gombrich 
thì goi kỹ thuật phủ mờ là “phát minh nổi tiếng của Leonardo, những đường 
nét nhóa mờ cùng sắc màu êm dịu, khiến các hình khói hòa lẫn vào nhau 
và luôn để lại chút gì đó cho trí tưởng tượng của người xem." ^! 

[31] Ernst Gombrich, The Story of Art (Phaidon, 1950), 187. 


Thuật ngữ sfumato xuốt phát từ một từ tiếng Y có nghĩa là “khói,” hay chính 
xác hơn là su tan loãng và từ từ biến mốt của làn khói vào không gian. 
“Những mỏng sáng và tối nén hòa quyện vào nhau mà không cần tới 
đường nét hay ranh giới, giống nhu làn khói tan bién dán vào không khí,” 
ông viết trong một chỉ dán dành cho các hoa si tré.^? Từ đôi mắt của thiên 
thần trong Lễ rửa tội Chúa: đến nụ cười của nàng Mona Lisa, những 
đường viền cạnh được làm nhòa và phủ khói, luôn khiến chúng ta có dịp 
vận dung trí tưởng tượng của chính mình. Loại bó đi những đường nét sắc 
cạnh, ánh mắt vò nụ cười mới long lanh bí ẩn được nhường ấy. 

[32] Alexander Nagel, "Leonardo and sfumato,” Anthropobgy and Aesthetics 24 (Mùa thu 1993), 7; Leonardo 


Treatise/Rigaud, ch. 181. 
* Baptism of Christ, báo tàng Uffizi, Florence, Y. 


Lễ rửa tội Chúa 


Năm 1471, gần thời điểm quỏ cầu đồng được đặt lên đỉnh Nhà thờ chính 
tòa, Verrocchio & Co. cũng như hầu hết cóc thợ thủ công giỏi khác của 
thành Florence, dà cùng tham gia vào loạt lễ hội do Lorenzo de’ Medici tổ 
chức, nhán chuyến thăm của Galeazzo Maria Sforza, vi Công tước độc tài 
và tàn bao của thành Milan (bị ám sát sau đó không lâu). Đi cùng với 
Galeazzo lò người em trai có vẻ đẹp lôi cuốn, cùng nước da ngám đen 
Ludovico Sforza, cùng tuổi mười chín với Leonardo. (Mười chín năm sau, 


Leonardo viết lá thư xin việc nổi tiếng của mình, chính là gửi cho người dàn 
ông này.) Xưởng của Verrocchio được giao hơi nhiệm vụ chính để phục vụ 
lễ hội: trang hoàng lợi các khu nhà khách của nhà Medici vò làm một bộ 
áo giáp và mũ sắt cầu kỳ để làm quà tặng. 

Đoàn tùy tùng của Công tước thành Milan, khiến cà những công dân thành 
Florence, vốn đã quen thuộc với những màn trình diễn hoành tráng cüa 
nhà Medici cũng phái lóa mát. Có tới hai ngàn ngua, sáu trăm lính hồu, 
một ngàn chó săn, chim ưng, người huấn luyện chim ưng, đội kèn trumpet, 
kèn túi, thợ cao, người huấn luyện chó, nhạc sĩ và nhà thơ. ”' 

[33] "Visit of Galeazzo Maria Sforza and Bona of Savoy," Mediateca Medicea, http: //www.palazzo-medici. 
it/mediateca/en/ Scheda 1471 - Visita di Galeazzo Maria Sforza e di Bona di Savoia;Nicholl,92. 

Thật khó mà không ngưỡng mộ cho được một đoàn tùy tùng có cỏ thợ cao 
và nhà thơ đi cùng. Bởi đó là Tuần Chay nên người ta dà trình diễn ba vở 
kịch có chủ đề tôn giáo, thay vi các cuộc cưỡi ngựa đếu thương nơi công 
cộng. Nhưng không khí bao trùm thi hoàn toàn xa la với tinh thần chay tịnh 
của thánh lễ. Chuyến viếng thăm dánh dáu cao trào trong chiến lược của 
nhà Medici, sử dung các dám rước và màn trình diễn nơi công cộng, để làm 
lu mờ sự bất mãn của dán chúng. 


Đối với Machiavelli, người viết một cuốn lịch sử thành Florence, bên canh 
tác phẩm lừng danh, được coi như sổ tay hướng dán thực hành cho các vi 
quán vương độc tài của ông:, sự đắm đuối với những khoa trương hào 
nhoáng ồn ào, xuất phát từ thói sa doa đã lan tràn khắp Florence, trong 
suốt thời ky nó được tận hưởng một nền hóa binh tương đối, cũng là thời 


* Ý nói tới tác phẩm Quân vương lừng danh của Machiavelli. 


ky Leonardo là một nghệ sĩ trẻ hành nghề tai đôy: “Giới trẻ đã trở nên 
phóng đãng chơi bói hơn trước, chúng ăn vận, tiệc tùng, dâm duc quá đà, 
chẳng chịu làm lung gì, chỉ tiêu phí thời gian, của cái vào cờ bạc và dàn bà; 
sự nghiệp hoc hành chính yếu của chúng là làm sao ăn vận cho thật dóm 
dáng và đối đáp cho thật khôn khéo. Cung cách ấy lai càng được những 
kẻ theo hầu Công tước thành Milan có xúy thêm, bà vợ cùng dám quân 
thần của ông to, tốt cả những kẻ ấy đã tới Florence và nhận được tốt cá sự 
tôn sùng cùng những trò phô trương kệch cóm nhất.” Một nhà thờ đã bi 
cháy rui trong thời gian diễn ra lễ hội. Nó được xem như sự trừng phat linh 


thiêng khi mà, nhu Machiavelli viết, “suốt Tuần Chay, dù các con chiên 
được yêu cầu phái tránh xa thịt động vật nhưng những kẻ đến từ Milan, 
chẳng kính Chúa cũng không thèm dé ý tới nhà thờ, vẫn miệt mài chè chén 
mỗi ngày." ^^ 

[34] Niccoló Machiavelli, History of Florence (Dunne, 1901; viết lần đầu năm 1525), bk. 7, ch. 5. 


Một trong những bức vé trong thời ky đầu nói tiếng nhất của Leonardo, có 
thé đã được truyền cảm hứng hoặc ít nhất cũng có liên quan tới chuyến 
viếng thăm của Công tước thành Milan””'. 

[35] Rất nhiều học giả cho rằng bức vẽ ra đời khoảng năm 1472 và tôi nghĩ là đúng nhưng Bảo tàng Anh nơi 
trưng bày tác phẩm, lại ghi thời điểm ra đời là 1475 - 1480. 

Đó là hình nhìn nghiêng của một chiến binh La Mã dũng mãnh, đầu đội 
một chiếc mũ sắt được trong trí công phu, bắt nguồn từ bản vẽ thiết kế 
chiếc mũ mà xưởng của Verrocchio được giao chế tác để làm quà tặng cho 
vị Công tước. Được vẽ cầu kỹ bằng bút trâm: trên giấy màu, chiến binh của 
Leonardo mang chiếc mũ sát, được trang trí bằng một cánh chim trông 
giống thật đến rợn người, cùng rốt nhiều đường nét trang trí uốn cong và 
xoắn ốc mà ông vẫn yêu thích. 

i Stylus: một dung cụ có bằng kim loai, nhọn một đầu, còn đầu kia được làm bè to ra, thường được dùng để 
khắc chữ trên các bề mặt cứng. 

Trên ngực áo giáp là cái đầu của một chú sư tử, đang há miệng gầm vang 
trông khá ngộ nghĩnh. Gương mặt củo người chiến binh được tao hình tinh 
tế bằng những mỏng tối mờ, kết quá của sự nhẫn nai với từng nét gạch 
tao bóng của người hoa sĩ, tuy nhiên, phán má, lông mày và môi dưới lai bị 
cường điệu theo lối biếm hoa. Cái mũi khoằm cùng quai hàm banh, đã tao 
thành gương mặt điển hình, sẽ trở thành chủ đề xuyên suốt trong rát nhiều 
bức vẽ của Leonardo: hình ảnh một người chiến binh già, thô kệch, dáng 
kính nhưng thoáng chút khôi hài. 
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Ta có thể nhận thấy rõ ảnh hưởng của Verrocchio in dấu trên bức vẽ. Từ 
tâp Tiểu sử (Nguyên văn: Lives) của Vasari, chúng ta biết rằng Verrocchio đã làm 
hai bức phù điêu cham nói, "hai cái đầu bằng kim loai, một là Alexander 
Đợi đế nhìn nghiêng, cái còn lại là chân dung tưởng tượng của Darius,” vị 
hoàng dé vĩ đại của Ba Tu. Hai tóc phẩm đều bị thất lạc nhung được biết 
đến qua rất nhiều phiên bán sao chép khác nhau được làm vào cùng thời 
kỳ. Đáng chú ý nhát là phiên bản ở Báo tàng Quốc gia tại Thủ đô 
Washington, một bán cham nổi bằng dá hoa cương hinh Alexander Dai 
đế khi còn trẻ, được cho là của Verrocchio và những người thợ trong xưởng 
của ông, ghi lai chi tiết chiếc mũ sắt tương tự, được trang trí lộng lẫy bằng 
một con rồng có cánh, trên ngực áo giáp lò một mặt người đang gòo thét, 
cùng rất nhiều đường cong và xoắn ốc sống động mà người nghệ sĩ với tu 
cách người thấy rõ ròng đã truyền lai cho học trò. Trong bức vẽ của mình, 
Leonardo đã bỏ bót con vật có quai hàm banh mà Verrocchio đặt trên đỉnh 
mũ, biến con rồng thành những đường cong mềm mai của cáy cỏ và khiến 
cho toàn bộ thiết kế trở nén ít phức tap hơn. Theo Martin Kemp và Juliana 
Barone, "Leonardo dà thành công với phương pháp gián lược của mình khi 
khiến mắt người xem tâp trung vào hai cái đầu xoay nghiêng, một của 
người chiến binh và một của con sư tử, cũng có nghĩa lò tâp trung vào mối 
tương quan giữa con người và con våt.” 5. 

[36] Martin Kemp và Juliana Barone, I disegni di Leonardo da Vinci e della sua cerchia: Collezioni in Gran Bretagna 
(Giunti, 2010), item 6. Có rất nhiều phiên bàn và bản sao của những bức phù điêu ra đời tai xưởng của 
Verrocchio. Có thể xem bức Alexander Đại đế tại Phòng trưng bày Quốc gia ở Washington, DC, tại trang 
http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art-object-page.43513.html. Để xem tranh luận về các tác 
phẩm này, xin xem Brown, 72-74, 194nnl03 and 104. Xem thêm Butterfield, The Sculptures of Andrea Del 
Verrocchio, 231. 

Cũng như với bộ đôi bức phù điêu chạm nổi Dorius và Alexander, đôi khi 
Verrocchio cũng đặt nhân vột chiến binh già thô nháp bên cạnh một chàng 
trai trẻ, một dé tài Leonardo sau này vô cùng yêu thích, trong tranh vẽ và 
cỏ những dòng ghi chú nguệch ngoạc của mình. Một ví dụ tiêu biểu lò bức 
chạm bạc có tên Chặt đầu Thánh John Táy gia (Beheading of Saint John the Baptist) 
mà Verrocchio làm cho Nhà rửa tội Baptistery của Florence, trong đó hai 
chiến binh, một trẻ một già, đứng canh nhau ở phía ngoài cùng bên phái. 
Nhưng đến thời điểm bức phù điêu này bắt đầu được thực hiện, vào khoảng 
năm 1477, khi Leonardo đã hai lăm tuổi, thi thột khó biết chắc được trong 
hai người, ai mới là người đã tạo ảnh hưởng lên người kia trong tác phẩm, 


hai người chiến binh quay mặt vào nhau, cũng nhu chàng trai trẻ với vẻ 
mặt thiên thần ở phía ngoài cùng bên trái của bức phù điêu, tết cà đều 
mang những chuyển động cùng biểu cảm gương mặt manh mẽ, khiến 
chúng ta tin rằng có vẻ như Leonardo đã dự phần vào đó.” 

[37] Gary Radke tranh luận rằng Leonardo đã tham gia làm bức tượng Chặt đầu Thánh John. Xem Gary Radke, 
ed., Leonardo da Vinci and the Art of Sculpture (Yale, 2009); Carol Vogel, “Indications of a Hidden Leonardo,” 
New York Times, 23 tháng Tư, 2009; Ann Landi, “Looking for Leonardo,” Smithsonian, 10-2009. Về ngày tháng 


bức vẽ của Leonardo và các tác phẩm điêu khắc của Verrocchio và xem đến những năm 1470 ai đã có ảnh hưởng 
tới ai, xem Brown, 68-72. 


NHỮNG ĐÁM RƯỚC VÀ KỊCH TRƯỜNG 


Đối với giới nghệ sĩ vò kỹ sư làm việc trong các xưởng nghệ thuột của 
Florence thời ấy, phục vụ những đám rước và buổi trình diễn do nhà Medici 
tổ chức, chiếm một phán rất lớn trong công việc cüa họ. Đối với Leonardo 
thì đây còn là một thú vui. Chòng họa sĩ trẻ đã bắt đầu nổi danh là một 


chàng trai ăn vận sặc sỡ, rát ưa thích kiểu áo chẽn thêu kim tuyến và áo 
chùng dài đến gối, đồng thời là một ông bồu rất tinh thông nghệ thuột sân 
khấu. Qua thời gian, cá ở Florence và đặc biệt là sau khi chuyển tới Milan, 
Leonardo đã dành nhiều thời gian thiết kế trang phục, cảnh trí cho các vở 
kịch, thiết bi sân khấu, các hiệu ứng đặc biệt, các loại xe phuc vụ dám rước, 
băng rôn, cùng cóc trò giỏi trí khóc. Những sån phám phục vụ sân kháu 
củo ông chẳng tồn tai được lâu, chỉ loáng thoáng xuất hiện trong các bán 
vẽ phác tháo, còn lưu lại trong những cuốn sổ tay. Chúng có thé bi bó qua 
như những trò tiêu khiển tầm thường nhưng đồng thời cũng lò một cách 
thú vi để ông kết nối nghệ thuật với ky thuột, và vì vậy trở thành một yếu 
tố ảnh hưởng quan trọng, làm nén tính cách của người nghệ si. ^? 

[38] Javier Berzal de Dios, "Perspective in the Public Sphere," Hội thảo Renaissance Society of America, 
Montreal, 2011; George Kernodle, From Art to Theatre: Form and Convention in the Renaissance (University of 
Chicago, 1944), 177; Thomas Pallen, Vasari on Theatre (Southern Illinois University, 1999), 21. 

Các nghệ nhân, tác giá của những màn trình diễn trên sân khấu nhà hát, 
từ lâu đã trở thành bậc thầy của các quy tắc phối cảnh nghệ thuột, vốn đã 
được chát lọc và hoàn thiện từ những năm 1400. Những cánh trí và phông 
nén được sơn vẽ lén cán phái thống nhất với bố cục sán kháu, các món đồ 
trang trí, các vật thể chuyển động và các diễn viên trên đó, tốt cå đều nằm 
trong không gian ba chiều, ở đó thực té và áo giác hòa quyện vào nhau. 
Chúng ta có thể nhận thấy ảnh hưởng của kịch trường và những đám rước 
tâp thé, lên các sáng tao về cå nghệ thuột lỗn kỹ thuật của Leonardo. Nhờ 
chúng ông đã có dịp nghiên cứu, cách áp dụng quy tắc phối cảnh khi tồn 
tai nhiều điểm tu khác nhau, say sua hóa trộn tưởng tượng với thực tế, 
thích thú tao ra những hiệu ứng, phuc trang, nén cánh và cóc thiết bị sân 
kháu đặc biệt. Tốt cà những điều này đã giúp làm sóng tỏ nhiều bản vẽ 
phác tháo, cùng những đoạn văn dáy tính huyễn tưởng trong sổ tay của 
ông mà ngay đến các hoc giá nghiên cứu chuyên sáu đôi khi cũng cám 
thấy vô cùng huyền hoặc. 


Ví dụ, tôi cho rằng một số thiết bị truyền động, tay quay và máy móc 
Leonardo vẽ lai trong sổ tay, là các thiết bi sân khấu ông đã từng bắt gặp 
hoặc tự mình sáng chế ra. Các ông chủ gánh hát ở Florence đã sóng tao 
ra những thiết bị tài tình, được gọi là ingegni - tiếng Y có nghĩa là trí năng, 
dé thay đổi cảnh trí, di chuyển phông nền và biến sân kháu thành những 
bức tranh sống động. Vosori còn ca ngợi một thợ mộc kiêm kỹ sư thành 


Florence, vì đã giúp một màn trình diễn nhân dip lễ hội được đổy lén cao 
trào với cảnh “Chúa Jesus được nông lên từ một ngon núi được tao tác từ 
gỗ và cham tới thiên đường nhờ một dám máy toàn thiên thần.” 


Tương tự nhu vây, một vài dung cụ bay chúng ta tìm tháy trong sổ tay cüa 
Leonardo, có thé đã được dùng để làm trò vui cho khán giỏ trong các vở 
kịch. Sân khâu kịch của Florence thường có các nhân vât và cánh trí hạ 
xuống từ thiên đường hoy lơ lửng một cách kỳ diệu trên không trung. Như 
chúng ta sẽ thấy, một vài thiết bi bay của Leonardo rõ ràng là nhằm muc 
đích giúp con người thật sự boy lên. Tuy nhiên, một số khác trong những 
trang sô tay từ những năm 1480 dường nhu chỉ để phuc vu các màn trình 
diễn trên sân khấu. Chúng có cánh với độ rộng hạn chế, được truyền động 
bằng tay quay và có lẽ một phi công bình thường sẽ khó khiến chúng bay 
lên được. Nhiều trang sổ tay tương tự, còn bao gồm cóc ghi chú về cách 
chiếu đèn lên một bức phông nền và các bức vẽ về một hệ thống móc-và- 
ròng roc giúp nông người diễn viên lên cao. ”°! 

[39] Codex Atk, 75r-v. 


Tôi cho rằng, ngay cỏ bức vẽ nổi tiếng của Leonardo về một thiết bị bay 
hình cánh quat, thường được rao giỏng là thiết kế máy bay phản lực đầu 
tiên, có lẽ cũng nằm trong nhóm cóc thiết bị tài tình, được thiết kế cho một 
dám rước hay màn biểu diễn nơi công cộng. Cơ cáu hình xoắn ốc với cánh 
được làm từ chất liệu vỏi lanh, dây mềm và một cọc gõ, về mặt lý thuyết 
được cho là có thể xoay tròn và cát cánh bay lên cao. Leonardo còn dua 
ra chỉ dẫn rõ rùng vé một số chỉ tiết, nhu là cán dám báo sao cho "toàn bộ 
các lỗ nhỏ trên tám vỏi lanh được hồ kín,” nhưng ông lai không hề chỉ ra 
cách để con người có thể vận hành nó. Nó có thể đủ lớn để làm một thứ đồ 
giỏi trí gây kinh ngạc nhưng có lẽ không đủ để nông con người lên khói mặt 
đốt. Trong một bức vẽ máu, ông chỉ ra “trục được làm bằng một thanh sát 
móng det, được uốn cong bằng lực và khi thỏ ra sẽ khiến cho dụng cu xoay 
tròn.” Thời đó có rất nhiều thứ đồ chơi được chế tạo với các cơ chế tương 
tự. Giống như những chú chim máy của Leonardo, thiết bị bay này có lé 
được tao ra để làm trí tưởng tượng của khán giỏ cát cánh, chứ không phải 
cơ thể của họ.'“° 


[40] Paris Ms. B, 83r; Laurenza, 42; Pedretti, The Machines, 9; Kemp Marvellous, 104. 


Thiết bị bay, có lẽ dé phuc vụ sân khấu 


PHONG CẢNH ARNO 


Leonardo yêu thích không khí đoàn thé và thân một tại xưởng của 
Verrocchio, đến nỗi đã quyết định tiếp tục sống và làm việc tai đây sau khi 
học nghề xong vào năm 1472, khi vừa tròn hai mươi tuổi. Chàng trai trẻ 
cũng duy trì tình cảm gân gũi với cha, lúc này dang sống cùng người vợ 
thứ hơi và vẫn chua có thêm mun con nào. Khi Leonardo dáng ký làm 
thành viên của hiệp hội hoa si thành Florence mang tên Compagnia di San 
Luca, ông khẳng dinh mối quan hé của minh khi ky tên "Leonardo di Ser 
Piero da Vinci." 


Hiệp hội hoa sĩ không phái là một phường hội nghề nghiệp chính thức mà 
là một cộng đồng tương trợ, kiểu côu lac bộ hay một nhóm ban bè thân 
hữu. Trong số những thành viên khác đã đăng ky và trỏ hội phí vào năm 
1472 còn có Botticelli, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Pollaiuolo, Filippino 
Lippi, và cà Verrocchio nüa. "^" 


[41] Nicholl, 98. 


Hiệp hội này đã tồn tại từ một thế kỷ trước nhưng đến thời điểm đó nó đang 
trái qua thời kỳ cái tổ, một phần bởi các nghệ sĩ dang chống đối lại hé 
thống phường hội nghề nghiệp đã trở nên cổ lỗ của Florence. Theo cơ cấu 
cũ, họ bị dồn vào Arte dei Medici e Speczioli, một phường nghề được thành 
lập từ năm 1197 dành cho các thồy thuốc và dược sĩ. Đến cuối những năm 
1400, họ đã rốt háo hức tạo dựng một vị thế riêng cho mình. 


Vài tháng sau khi trở thành họa si chính, Leonardo tạm lánh khỏi những 
đường phố đông đúc ồn ào, cùng nhà xưởng chát hẹp của Florence dé trở 
về với những ngọn đổi xanh ngát quanh Vinci, “ở cùng với Antonio, tôi thấy 
rốt an lòng,” ông ghi vội vào sổ tay trong mùa hè năm 1473, khi bước sang 
tuổi hai mốt.'“” 

[42] Ông viết “To morando dant sono chontento.” Serge Bramly là một trong số những người cho rằng chữ 
"dant" là cách viết rút gọn của từ ^d'Antonio." Carlo Pedretti trong bình luận của minh về bản dich các cuốn sổ 
tay của Richter lại có một cách diễn giải khác, ông cho rằng câu văn đó thực ra là “Jo Morando dant sono 
contento" (Tôi, Morando d'Antonio, đồng ý rằng”) và cho đó là bản nháp của một thỏa thuận nào đó. 
(Commentary, 314). 

Ông nói Antonio của ông dà mốt, bởi vậy người vừa được nhắc đến, có thể 
là người chóng sau này của me đẻ ông, Antonio Buti (Accattabriga). Ta có 
thể hình dung ra niềm an lạc của ông, khi ở lại cùng mẹ và gia đình lớn của 
bà trên những ngọn đổi ngay ngoai vi Vinci; nó gợi tới câu chuyện ngu 
ngón về hòn đó, đã tự lao mình xuống con đường tốp nộp người qua lai 
nhưng sau đó lại mong mỏi được trở về với ngọn đồi bình yên nơi chốn cũ. 


Mặt sau trang sổ tay ghi lại cảm tưởng lò một bức vẽ, có lẽ là tác phẩm 
nghệ thuật sớm nhát đến giờ còn sót lai của Leonardo, khởi đầu rực rõ của 
hành trình kết nói quan sát khoa học với nhạy cám nghệ thuát. 


Qua dòng mô tỏ theo kiểu chữ viết ngược, ông đánh dấu thời điểm sáng 
tác là “Ngày Lễ Đức Mẹ xuống tuyết mùng 5 tháng Tám năm 1473.”!2” 
[43] Uffizi, Cabinet of Prints and Drawings, no. 8P. Bức vẽ một chiến binh đội mũ sắt của ông có thể ra đời sớm 
hơn, khoảng 1472; xem chú thích 35 ở trên. 

Bức tronh ghi lại một quang cảnh thiên nhiên ấn tượng, được tạo nên bởi 
những nét bút phác nhanh trên giấy, gợi ra những ngọn đồi đó dốc, cùng 
thung lũng phủ có xanh rờn bao quanh dòng sóng Arno gần Vinci. Có một 
vài điểm nhân trên bức vẽ khá tương đồng với cánh vât thuc tế của vùng 
đốt này - một ngọn đồi hình nón dốc, có thể còn cỏ một lâu đời nữa nhung 


tầm nhìn, rât điển hình theo phong cách của Leonardo thì dường nhu là sự 
kết hợp giữa thực tế và tưởng tượng, nhu thể củo một chú chim dang ở trên 
cao nhìn xuống, ông nhận ra niềm vui sướng khi được làm một nghệ sĩ, 
thực tế sẽ chỉ là nguồn tài nguyên chứ không phái giới han của anh ta. Ông 
viết: “Nếu người hoa sĩ mong nhìn thốy những vé đẹp khiến anh ta say mé, 
anh ta sé có được tao tác cüa riêng mình. Nếu anh ta tìm đến những thung 
lũng, nếu anh ta mong được khám phó những chiều cạnh không gian rộng 
lớn của quang cánh đồng quê từ những đỉnh núi và sau cùng, nếu anh ta 
lai muốn nhìn thấy đường chán trời ở phía xa thì người hoa sĩ sẽ lò đống 
sáng tạo của toàn bộ những hinh dung ây.” 


[44] Codex Urb., 5r; Leonardo on Painting, 32. 


Phong cảnh Thung lũng Arno cüa Leonardo, 1473 


Các hoa si khác vé phong cánh dé làm nén cho tranh nhung Leonardo lai 
dang làm một điều khác biệt: Lốy thiên nhiên làm nhân vột chính. Nó khiến 
bức họa đồ Thung lũng Arno của ông, trở thành một đối thủ đáng gờm cüa 
chính dòng tranh phong cánh, mới lần đầu tiên xuất hiện trong nghệ thuật 
châu Âu. Tính chân thực về mặt dia chát quả là án tượng: Những tång dá 


lởm chóm xù xì xói lở bởi dòng sông, để lộ ra những lớp phán tầng của dá, 
một chủ dé sẽ còn khiến Leonardo say mê trong suốt phần đời còn lai. 
Tương tự nhu váy, là sự chính xác gần như tuyệt đối về phối cảnh tuyến 
tính cùng đường chán trời, bị không gian làm nhoóa di ở phía xa, một hiện 
tượng thị giác mà sau này ông goi lò “phối cảnh không gian." 


Đóng chú y hơn nữa là khá năng truyền đạt cảm xúc của người nghệ sĩ trẻ. 
Những chiếc lá cây và thám chí cà bóng của chúng, dường nhu dang rung 
lên trong gió, nhờ những đường cong lướt nhanh trên mặt giấy. Dòng nước 
đổ vào vụng sông trở nén sống động, nhờ những đường nét uyén chuyển 
dồn dập đến xốn xang. Tất cá tạo nên một màn trình diễn say mê của nghệ 
thuật quan sát chuyển động. 


TOBIAS VÀ THIÊN THÂN 


Trong khi làm việc với tư cách là hoa si chính tại xưởng của Verrocchio 
những năm ngoài đôi mươi, Leonardo đã đóng góp nhiều chi tiết cho hai 
bức hoa: Chàng hoa sĩ trẻ nhận trách nhiệm vẽ chú chó dang tung tống 
chay nhảy và con có với lớp váy sáng lấp lánh trong bức Tobias và Thiên 
thần:, cùng chú bé thiên thần ở phía ngoài cùng bên trói trong bức Lễ rửa 
tội Chúa. Sự cộng tác này thể hiện những gì Leonardo đã học được từ 
Verrocchio, cũng như sự vượt trội của người học trò so với thầy của mình. 
* Tobias and the Angel, Bảo tàng Quốc gia London, Anh 


Khó phổ bién tại Florence vào cuối thé ky XV, truyền thuyết Kinh Thánh về 
Tobias, là câu chuyện kể về một cậu bé được người cha mù của minh sai 
đi đòi một khoản nợ và được thiên thần hộ mệnh Raphael hộ tống. Trên 
đường di, ho bát được một con có, bộ lòng của nó hóa ra lai có sức manh 
chữa lành các vết thương, trong đó có cỏ đôi mát mù lòa của người cha. 
Raphael là vi thánh chủ của những người du hành, cũng như phường nghề 
cüa các thầy thuốc và dược sĩ. Truyền thuyết về ông và Tobias đặc biệt 
hấp dẫn những thương gia giàu có, đồng thời dà trở thành những người 
bào trợ nghệ thuật hào phóng ở Florence, đặc biệt là những người có con 
trai đang trên đường viễn du." Trong số những nghệ sĩ Florence dà vẽ về 
chủ dé này có Pollaiuolo, Verrocchio, Filippino, Lippi, Botticelli và 
Francesco Botticini (dà vẽ tới bảy bức khác nhau). 


Tobias và Thiên thần của Verrocchio, vé chung với Leonardo 


Phiên bản của Pollaiuolo được vé vào đầu những năm 1460 cho nhà thờ 
Orsanmichele. Leonardo và Verrocchio biết rốt rõ vé nó bởi Verrocchio 
chính là tác già của bức tượng Chúa và thánh Thomas, đặt trong một vách 
tường của nhà thờ này. Khi vẽ bức Tobias và Thiên thần của chính minh 
vòi năm sau đó, Verrocchio cũng đồng thời tham gia vào một cuộc canh 
tranh công khai với Pollaiuolo."^ 


[46] Brown, 47-52; Nicholl, 88. 


Tobias và Thiên thần của Antonio Pollaiuolo 


Bức tranh ra đời từ xưởng của Verrocchio cũng có những nhôn vật y như 
củo Pollaiuolo: Tobias và thiên thần dang khoác tay nhau di trên đường, 
mót chü chó nhó gióng Bologna luót qua bén canh, Tobias cám mót con 
cá chép được buộc dây và ngoốc vào cái que nhỏ, còn Raphael thì cám 
một cái hộp có chứa bộ lòng của con có, tất cá trên nền cảnh một con sóng 
uốn khúc, điểm xuyết những lùm cáy bụi cỏ ở hơi bên. Thé nhưng vé cán 
bản, chúng lại là hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt, cà về hiệu quà tác 
động lỗn từng chi tiết cu thể và chính sự khác biệt ấy dà giúp chúng ta tháy 
rõ những gi Leonardo dang học hỏi trau dôi. 


Điểm khác biệt căn bán dáu tiên là tranh của Pollaiuolo thiếu tự nhiên, 
trong khi tranh của Verrocchio đem lại cảm giác về chuyển động. Lò một 
nhà điêu khắc, Verrocchio đã nhuồn nhuyễn những cách xoắn vặn và nhát 
dáy mang lại sự sống động cho cơ thể con người. Nhân vât Tobias của ông 
nghiêng người trong khi sỏi bước, áo choàng cuộn tung lén ở phía sau 
trong khi những núm tua và sợi vài trên quần áo pháp phói rung rinh. 
Chàng trai cùng Thiên thần Raphael quay mặt vào nhau một cách tự 
nhiên. Ngay cá cách ho nắm tay nhau cũng sinh động hơn nhiều. Trái với 
những gương mặt trông có vé dà dán trong tranh của Pollaiuolo, chuyển 
động cơ thể của các nhân vât trong tranh Verrocchio gắn kết với những 
biểu hiện cảm xúc trên gương mặt, mang lai sự chuyển động cá về mặt vât 
lý lẫn tinh thần. 


Là nhà điêu khác hơn là hoa sĩ, Verrocchio có tiếng là không giỏi vẽ thiên 
nhiên. Đúng lò ông có vẽ chỉ tiết một con chim ăn thịt đang sò xuống trong 
bức Lễ rửa tội Chúa nhưng nhìn chung ông được xem là “thờ o” và “yếu 
tay" khi vé các con vát.^^ 

[47] David Alan Brown là người ủng hộ mạnh mẽ nhất quan điểm này. Về các quan điểm trái chiều, xin xem 
nghiên cứu của Jill Dunkerton, "Leonardo ở xưởng của Verrocchio: Xem xét lại các bằng chứng kỹ thuật,” bản 
tin kỹ thuật Bảo tàng quốc gia số 32 (2011), 4-31, “Khả năng nghiên cứu quan sát thiên nhiên thể hiện trong các 
bức họa, cũng nhu tượng điêu khắc của Verrocchio được kháng định bởi chi tiết con chim ăn thịt với ánh mát 
sáng trưng, đang sà xuống đầu thánh John... Một điều quan trọng cần ghi nhớ là chúng ta không bao giờ được 
đánh giá thấp kỹ thuật hội họa của Verrocchio.” Luke Syson, người từng là giám tuyển của bức Tobias, nói với 
tôi, ông cho rằng Verrocchio trên thực tế vẽ thiên nhiên rất tài tình và có thể đã tự tay vẽ các chỉ tiết con chó và 
con cá trong bức tranh. 

Vậy nên chẳng có gì ngạc nhiên, khi ông giao nhiệm vụ vẽ chú chó vò con 
cá cho người học trò, với khả năng quan sót thiên nhiên tinh tường của 
mình. Cỏ hai con vât đều được vẽ trên nền phong cánh dà được hoàn tết; 


chúng ta biết điều đó bởi những gì vån thường xảy ra với các hỗn hợp màu 
keo: thử nghiệm của Leonardo, hình vẽ của ông trở nén hơi trong suốt. 


* Nguyên văn: tempera; chi màu keo hay màu thủy noán; trong cuốn này dùng “màu keo” 


Bộ vảy sáng bóng, lốp lánh ánh bạc mờ, cho thấy Leonardo đã nắm rất 
chắc quy luật phản chiếu của ánh sáng lên vât thé và tương tóc với mắt 
người xem. Mỗi cái vảy nhỏ đều là một kỳ công. Ánh sáng mặt trời chiếu 
xuống từ góc phía trên bên trói khiến các mỏng sóng tối và lốp lánh ánh 
kim hòa quyện vào nhau. Cỏ phía sau mang và phía trước con mắt trong 
veo là một vét sáng rực rỡ. Không giống nhu các hoa sĩ khác, Leonardo còn 
tỉ mi ghi lai cá những vét máu cháy từ cái bụng cá đã bị cắt ra. 


Còn với chú chó dang bước di tung tống ngay dưới chân Raphael, cà vé 
ngoài lån thần thái toát ra từ nó, đều tương xứng với vé quyến rũ của 
Tobias. Hoàn toàn đối lập với chú chó cứng đờ của Pollaiuolo, chú chó của 
Leonardo tự nhiên bước di và linh lợi quan sát. Nói bật nhất là những lon 
lông xoăn của nó. Kiểu dáng được tao hinh ky càng cùng ánh sóng lấp 
lánh, phỏn chiếu rốt hòa hợp với những lọn tóc xoăn phía trên tai của 
Tobias, chi tiết cũng do Leonardo dụng bút (phán tích kiểu vẽ bằng tay trái 
cho chúng ta biết điều này).'“°' Những lon tóc xoăn và tuón cháy mềm mại, 
được tao nếp cuộn và chiếu sóng một cách hoàn hảo, về sau sẽ trở thành 
một nét đặc trưng trong các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo. 


[48] Nicholl, 89. 


Trong bức họa vô cùng thú vi và sinh động này, chúng ta tháy được sức 
mạnh của sự cộng tóc giữa thầy và trò. Leonardo đã trở thành một người 
quan sót thiên nhiên cuồng nhiệt và ông đang rèn luyện khỏ năng truyền 
tỏi các hiệu ứng của ánh sáng lên vật thể. Thêm vào đó, ông còn háp thụ 
được từ Verrocchio, một nhà điêu khác dai tài, niềm dam mê ghi lai chuyển 
động và kể chuyện qua tác phám. 


LỄ RỬA TỘI CHÚA 


Thời kỳ đỉnh cao của sự cộng tác giữa Verrocchio và Leonardo là giữa 
những năm 1470 với việc hoàn thiện bức hoa Lễ rửa tội Chúa, ghi lai cảnh 
Thánh John dội nước lên người Jesus bên dòng sông Jordan, trong khi hai 
thiên thần dang quỳ gối chứng kiến. Leonardo đã vẽ thiên thần lộng lẫy 
dang quay người lai ở phía ngoài cùng bên trái, còn Verrocchio thi quá kinh 


ngạc khi ngắm nhìn thành quá đó, đến nỗi ông “quyết dinh sẽ không bao 
giờ động tới bút vẽ nữa” - đó là những gì Vasari cho chúng ta hay. 
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Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, sáng tác chung với Leonardo 


Ngay cỏ khi đã cán trọng loại bỏ thiên hướng thần thoai hóa, cùng cóc lối 
khen ngợi khoa trương của nhà viết sử, có lẽ câu chuyện này vẫn có một 
chút sự thật. Sau cùng, đúng là Verrocchio không bao giờ hoàn thành thêm 
một tác phẩm mới nào nğa.” Quan trọng hơn, một so sánh giữa các phần 
trong bức Lễ rửa tội Chúa mà Leonardo vẽ với những phán mà Verrocchio 
đảm nhiệm, sé cho thấy tại sao người hoa sĩ lớn tuổi hơn lợi sẵn lòng buông 
hẳn côy cọ vẽ. 


[49] Theo Vasari, 1486. Sau đó Verrocchio được giao vẽ ban thờ của Nhà thờ chính tòa Pistoia nhưng ông đã 
giao lại gẩn như toàn bộ cho Lorenzo di Credi. 


Một phán tích bằng hinh chụp X-quang cüa bức vẽ, khẳng định thiên thần 
ở phía bên trái và phần lớn cánh nền cùng thôn hình của Jesus, được vẽ 
bằng nhiều lớp sơn dầu mỏng, chất màu được pha rốt loõng, những nét 
bút vô cùng tinh té vò đôi khi được chấm và di nhẹ bằng đầu ngón tay, ky 
thuật Leonardo dang rèn luyện trong những năm 1470. Tranh sơn dầu du 
nhập vào Y từ Hà Lan và xưởng của Pollaiuolo khi ấy cũng đang dùng nó 
giống nhu Leonardo. Ngược lại, Verrocchio không bao giờ hoc cách sử 
dụng dầu mà thay vào đó vẫn tiếp tục sử dung màu keo, một hỗn hợp của 
chát màu nhão với lòng đỏ trứng. ”°! 

[50] Có bằng chứng cho thấy Verrocchio đã bắt đầu vẽ bức tranh từ những năm 1460 nhưng sau đó lại bỏ dở. 
Ông trở lại với nó vào giữa những năm 1470, lần này có sự trợ giúp của Leonardo với phần quang cảnh, hoàn 
thiện thân hình Chúa (mặc dù Verrocchio đã vẽ xong phần cơ thể quấn khăn), cũng như vẽ thêm một thiên thần 
nưa. 

Điểm nói bột nhất ở thiên thần củo Leonardo là sự sinh động của dáng 
người. Hơi quay vé phía sau trong tu thế xoay nghiêng ba phần tu cơ thé, 
cổ cüa cậu bé quay sang bên phái trong khi phần thôn trên hơi vặn về bên 
trái. “Hãy luôn bố trí các nhân vật sao cho đầu quay sang bên nào thì ngực 
sẽ hướng vé phía ngược lai, vì dé cho thuận tiện, tao hóa đã cho chúng ta 
cái cổ dé dễ dàng xoay theo mọi hướng,” Leonardo viết trong một trang sổ 
toy.''! Hiển nhiên, như Verrocchio đã chứng tỏ mình là bậc thầy khắc hoa 
chuyển động trong điêu khắc với bức tượng Chúo Jesus và Thánh Thomas, 
với tác phẩm này, Leonardo đã chứng tỏ mình là bậc thầy khắc họa chuyển 
động trong hội họa. 

[51] Codex Ash., 1:5b; Notebooks/J. P. Richter, 595. 


Một so sánh giữa hai thiên thần, cho thấy Leonardo đã vượt qua thầy day 
của mình như thế nòo. Thiên thần của Verrocchio có vẻ đờ đẫn, gương mặt 


buồn té và biểu cảm duy nhất nhận thấy được dường nhu là cám giác ngạc 
nhiên, khi tình cờ nhận ra mình đang ở cạnh một thiên thần khác ấn tượng 
hơn nhiều. “Dường như cậu dang kinh ngạc nhìn người bạn đồng hành, 
như thể đó lò người khách lạ đến từ một thế giới khác,” Kenneth Clark viết, 
“và thực tế đúng là thiên thần của Leonardo thuộc về một thế giới tưởng 
tượng mà Verrocchio chua bao giờ xâm nhập được.”'°ˆ 


[52] Clark, 51. 


Giống như hầu hết các nghệ sĩ, Verrocchio dùng nét để phác đường viền 
của các bó phận đầu, mát và mắt nhân vật. Nhưng với thiên thần cüa 
Leonardo, ta không hé tháy các đường viền cạnh rõ ràng giúp định hinh 
cóc chi tiết đó. Những lon tóc quán nhẹ nhàng hóa vào nhau và hòa với 
gương mặt mà không có bất kỳ một đường viền nào. Nhìn vào phần bóng 
dưới quai hàm cậu bé thiên thần của Verrocchio, ta thấy nó được tao hình 
từ những nét bút lông bằng màu keo hiển hiện rõ ràng, tao ra một đường 
viền sắc canh. Giờ hãy ngắm nhìn thiên thần của Leonardo; phần bóng 
trong mờ hơn và uyén chuyển quyện vào gương mặt, một thành quỏ dé 
dòng dat được hơn với chát liệu sơn dầu. Những nét bút gần như không 
thể nhận ra vì vô cùng nuột nà, chồng lén theo từng lớp móng manh và đôi 
khi được di lại bằng tay. Toàn bộ các đường nét trên gương mặt đều vô 
cùng mềm mai. Không thể nhận ra bất kỳ một đường viền sắc canh nào. 


Ta cũng nhận ra vé đẹp này trên cơ thể của Jesus. Hãy so sánh hai chán 
của Chúa, do Leonardo vẽ, với chôn của Thánh John do Verrocchio vẽ. Sản 
phẩm của Verrocchio là những đường sắc cạnh hơn, không giống những 
gi mà một người quan sát cán thân sẽ nhìn thấy trong thực tế. Leonardo 
thậm chí còn tỉ mỉ làm nhòa những cuộn xoắn trên phần lông mu lộ ra 
ngoài của Jesus. 


Đến dáy, việc sử dụng ky thuột phủ mờ, tức phủ nhiều lớp són móng nhu 
khói để làm nhòa đi những đường viền sắc, đã trở thònh nét tiêu biểu trong 
nghệ thuát của Leonardo. Verrocchio tuân thủ tuyệt đối chỉ dẫn mà Alberti 
dà nêu trong lý thuyết hội họa của ông, nên dùng nét để vẽ các đường viền 
canh. Leonardo cán thận quan sót thế giới thực và ông nhận thấy điều 
ngược lại: Khi nhìn vào các vật thé ba chiều, chúng ta không hề nhìn thấy 
những đường viền sắc cạnh. “Hãy vé sao để người xem nhìn thấy hình khối 
mờ åo của vât thé thay vì những đường viền và mặt cắt nghiêng dứt khoát 


và thô thiển,” ông viết. “Khi vẽ bóng và các phần rìa cạnh của bóng, các 
chi tiết không thé xác định một cách rõ ràng, đừng khiến chúng trở nên sắc 
canh hay rõ nét, nếu không tóc phám trông sẽ cứng dà như tượng g6." ^? 
Thiên thần của Verrocchio mang chính cái vẻ ngoài tượng gỗ đó. Còn thiên 
thần của Leonordo thì không. 


[53] Codex Ash., 1:21a; Notebooks/J. P. Richter 236; Janis Bell, “Sfumato and Acuity Perspective," trích Leonardo 
da Vinci and the Ethics of Style, Claire Farago bién tàp (Manchester Univ., 2008), ch. 6. 


Các phân tích bằng X-quang cho thấy, Verrocchio, với cảm nhận nghèo 
nàn về thiên nhiên, ban đầu đã vẽ phần nền với vài khóm tròn các cáy to 
dang thân gỗ, chứ không phái những dám cây bụi giống như rừng thưa. 
Khi Leonardo tiếp quán, ông đã dùng sơn dầu vẽ nên một quang cánh 
thiên nhiên phong phú, với dòng sông lốp lánh lững lờ trôi qua những vách 
đó, tái hiện lại dòng sóng Arno mà sau này ông sẽ lặp lại một lần nữa trong 
bức Mona Lisa. Trừ chó vẽ cây co té ngắt của Verrocchio, cánh nền của 
bức tranh thể hiện sự hòa trộn kỳ diệu giữa hiện thực thiên nhiên và trí 
tưởng tượng dáy sáng tao. 


Các vết lán trên dá (trừ khói ở phía ngoài cùng bên phái mà chắc chán là 
do một người khác vẽ) được trau chuốt cán thôn, dù không phái bằng sự 
tinh tế mà sau này Leonardo mới dat được. Khi phong cảnh lùi vé phía xa, 
nó nhòa dán vào đường chán trời mờ åo, nơi sắc xanh của bầu trời sáng 
hóa vào màn sương phủ ngay phía trên những ngọn đổi, đúng nhu mắt 
chúng ta sẽ nhìn thấy trong tự nhiên. “Phần gà của màn sương nhòa mờ 
trên nền sắc xanh của bầu trời, còn về phía mặt đất trông nó gần giống 
như một dám bụi bốc lên,” Leonardo viết trong sổ tay của minh.^^ 


[54] Codex Arundel, 169a; Notebooks/J. P. Richter, 305. 


Khi vẽ hậu cánh và tiền cánh, Leonardo dà tao ra bó cục tổ chức của bức 
tranh, đó lò câu chuyện kể được xâu chuỗi bởi chính dòng sông uốn khúc. 
Ông khác hoa sự chuyển động của dòng nước, bằng hiểu biết khoa học 
cùng cảm nhộn tinh thân sáu sắc, thấm dám nó bằng sức manh án du, 
khiến nó trở thành mach máu kết nối cái vĩ đại của mặt đốt với cái nhỏ nhoi 
cüa con người. Dòng nước chảy ra từ thiên đường và hồ nước ở phía xa, 
xuyên qua những khối đá, để tạo nên những mỏm dốc đứng ốn tượng cùng 
những phiến cuội tròn, nước còn chảy từ cái khay của đức Tổy giỏ, nhu thé 
nối với những mach máu của Ngài. Cuối cùng, nước bao bọc lấy bàn chân 


cüa Jesus và ggn sóng đến tận ria bức tranh chạm tới người xem, khiến ta 
nhu được cảm nhận một phần của dòng cháy. 


Dòng nước liên tuc chảy và khi bị chặn lại ở phán cổ chán của Jesus, nó 
cuộn thành xoáy trong khi tiếp tục bị xô di theo dòng. Với những xoáy nước 
được quan sót tinh tường, cùng những gợn sóng được khắc hoa chính xác 
về mặt khoa học, Leonardo dang thể hiện niềm dam mê với thứ vé sau sẽ 
trở thành mẫu vé ua thích của ông: những đường nét cuộn xoắn của thiên 
nhiên. Những lọn tóc xoắn chảy xuống cổ thiên thần của ông trông giống 
như những thác nước, nhu thể dòng sóng đã tuôn cháy trên đầu thiên thần 
nhỏ và bién thành mái tóc. 

Ó trung tâm của bức tranh là một thác nước nhỏ, cũng là một trong rốt 
nhiều hình ảnh mà Leonardo sẽ ghi lợi trong tranh cũng nhu các trang sổ 
tay của mình, dòng nước cháy vào một cái vũng hay dòng suối dang cuộn 
xoáy. Đôi khi các hình vẽ hoàn toàn mang tính khoa học chuẩn xác, đôi khi 
lai là những do giác mơ hồ. Ở đây, dòng nước đổ xuống trông rốt sinh động, 
nó còn tao nên cỏ những giọt nước dang bắn tung lên, nhảy nhót quanh 
những xoáy nước, giống nhu trong hinh ảnh chú chó của cậu bé Tobias. 


Với Lễ rửa tội Chúa, Verrocchio đã từ vai trò thầy dạy trở thành người cộng 
tác của Leonardo. Ông dà giúp Leonardo học hỏi các yếu tố thuộc về điêu 
khác trong khi vẽ tranh, đặc biệt lò kỹ thuật tạo mẫu và cách thức xoay 
văn của cơ thể người trong khi chuyển động. Nhung Leonardo, bằng những 
lớp sơn dầu móng, trong mờ và siêu việt, cùng khá năng quan sát vò tưởng 
tượng, giờ dày dà đưa nghệ thuột lên một tám cao mới, hoàn toàn khác 
biệt. Từ màn sương phủ phía chân trời xa, tới phần bóng phía dưới cằm 
củo chú bé thiên thần, tới dòng nước dưới chán Chúa Jesus, Leonardo dang 
định hình lai cách hoa si biến đổi và truyền tỏi những gì anh ta quan sót 
được trong thế giới thực. 


LỄ TRUYỀN TIN 


Ngoài các công trình hợp tác với Verrocchio những năm 1470, trong những 
năm tháng ngoài đôi mươi khi còn lưu lai tại xưởng vẽ của thầy, Leonardo 
còn tự mình sóng tác ít nhát bốn bức họa nữa: Lễ truyền tin, hơi bức tranh 
thờ nhỏ hinh Đức Me và Chúo Hài Đồng và một bức chán dung khá mới lạ 
của một phụ nữ người Florence, Ginevra de Benci. 


Lễ truyền tin, giờ phút Thiên thần Gabriel khiến Thánh nữ Maria kinh ngọc, 
khi cho nàng biết minh sẽ trở thành mẹ của Đức Chúa, là chủ dé khá phó 
biến trong hội hoa Phục hưng. Trong bức tranh của mình Leonardo mô tá 
cánh báo tin mừng, cùng phán ứng cüa người nhận thánh truyền, như câu 
chuyện xỏy ra trong khu vườn có tường bao của một cán biệt thự trang 
nghiêm miền thôn dà, khi Maria ngước nhìn lên khỏi trang sách dang đọc 
dở. Mặc dù rết tham vọng nhưng bức tranh còn khó nhiều thiếu sót, tới mức 
việc quy nó là tác phẩm của Leonardo từng gôy rất nhiều tranh cõi; một 
vài chuyên gia khẳng định đôy là sản phẩm của su hợp tác vụng về với 
Verrocchio và những người khác trong xưởng." 

[55] Ví dụ, hãy xem Cecil Gould, Leonardo (Weidenfeld & Nicolson, 1975), 24. Danh sách các quan điểm khác 
nhau, xin xem Brown, 195nn6, 7, và 8. 

Nhưng rốt nhiều bằng chứng chỉ ra Leonardo, nếu không phái là tác giỏ 
duy nhát thì cũng là người đóng vai trò chính làm nên bức hoa này. Ông 
dà vẽ một bức phác tháo phần ống tay áo của Gabriel; bức tranh cũng thé 
hiện phong cách điển hình của ông là chấm sơn dầu bằng tay. Khi quan 
sát từ khoáng cách rất gần, ta vẫn có thể nhận ra dốu vết mà ngón tay 
ông để lợi trên cánh tay phái của Maria và trên những hoa văn hinh lá ở 
phán đế của chiếc bàn đó.”°' 


[56] Zöllner, 1:34; Brown, 64; Marani, 61. 


Lễ truyền tin của Leonardo 


Một trong số những chỉ tiết có vốn đề của bức tranh là bức tường thô kệch 
cüa khu vườn, dường nhu được nhìn từ một điểm cao hơn so với phần còn 
lại và lạc khỏi sự kết nối về tầm nhìn giữa ngón tay đang chỉ về phía trước 
của Gabriel và bàn tay dang giơ lên của Maria. 


Bức tường mở ra theo một góc rất kỳ la, khiến nó trông có vé được nhìn từ 
bên phái, hoàn toàn không ăn nhập với bức tường cüa ngôi nhà. Lớp vài 
che hai chân của Thánh nữ trông cứng nhắc, như thé Leonardo đã hơi quá 
cầu kỳ với các nếp vỏi, còn tạo hình kỳ lạ ở phần mà tôi cho là phủ lên trên 
tay ghế của Maria thì khiến nàng dường nhu có tới ba cái đầu gối. Dáng 
ngồi cứng đờ như ma-nơ-canh, càng dé bị nhận ra hơn nhờ được bổ sung 
bằng biểu cảm trống rỗng trên gương mặt. Những cây bách phẳng ly có 
kích có như nhau, dù cây ở bên phái, cạnh ngôi nhà, dường như gần với 
chúng ta hơn và vì vậy dáng ra phái lớn hơn. Phần thôn mánh dẻ củo một 
cây bách ở phía xa, trông như thể mọc ra từ những ngón tay của Thiên 
thần Gabriel, còn độ sát thực của nhánh hoa ly tượng trưng cho Đức Mẹ 
đồng trinh mà Gabriel dang cầm trên tay thì lại trái ngược hoàn toàn với 
xử lý sơ sài với mảng những côy cối và bụi cỏ, vốn không có vẻ gì lò tạo tác 
của Leonardo.” 


[57] Brown, 88. Xem thêm bức vẽ “Study of a Lily” của Leonardo, Windsor, RCIN 912418. 


Sai sót gây bối rối nhất là tu thế ky lạ của Maria so với chiếc bàn dá trang 
trí cầu kỳ, được phóng tóc từ ngôi mộ do Verrocchio thiết kế cho nhà Medici. 
Phần đế của chiếc bàn gân với người xem hơn so với Maria đến cỏ mét, 
khiến cho nàng dường như ở quá xa, để có thể dua tay phỏi cham tới cuốn 
sách, thế nhưng cánh tay nàng lai vươn qua nó nhu thể được kéo dài ra 
một cách ky lạ. Đây rõ ràng là sản phám của một nghệ sĩ non trẻ, Lễ truyền 
tin giúp chúng ta có cơ hội hiểu ra, Leonardo có thể đã trở thành kiểu hoa 
sĩ thế nào, nếu bản thân ông không đắm chìm vào các quan sát về phối 
cánh cùng cóc nghiên cứu vé thi giác. 


Tuy nhiên, khi xem xét kỹ lưỡng, bức tranh không tệ như lúc thoat nhìn. 
Leonardo dang thử nghiệm một kỹ thuột goi là phối cảnh bién dang, trong 
đó một số chỉ tiết trong tác phẩm trông có vẻ như bị bóp méo khi nhìn 
thẳng nhung lai hoàn toàn hợp lý khi nhìn từ một góc khác. Đôi khi, 
Leonardo cũng dé lại các bản phác tháo thể hiện kỹ thuột này trong sổ tay 
của minh. Tại Bảo tàng Uffizi, hướng dẫn viên sé dé nghi bạn di chuyển vài 


bước sang bên phái của tác phẩm rồi ngắm nhìn nó một lần nữa. Góc nhìn 
cũng giúp ích khá nhiều nhưng chỉ một phán nào. Cánh tay cüa thiên thần 
trông có vẻ bót kỳ quặc hơn, góc mở của bức tường bao quanh khu vườn 
cũng vộy. Sẽ khó hơn chút nữa nếu bạn ngồi xuống vò chiêm ngưỡng tác 
phẩm từ tầm nhìn hơi tháp hơn. Leonardo đã cố gắng tao ra một tác phẩm 
dé phục vụ khán giả, là những người sẽ bước vào nhà thờ từ phía bên phái, 
ông cũng đổy chúng ta về phía bên phái để chiêm ngưỡng cánh Lễ truyền 
tin từ góc nhìn của Maria^? và nó tỏ ra khá hiệu quá. Mẹo phối cảnh này 
củo Leonardo cho chúng ta thấy một tài năng trẻ tuổi, một viên ngọc quý 
nhưng còn chua được mài giüa. 


[58] Matt Ancell, "Leonardo's Annunciation in Perspective," trong Fiorani và Kim; Lyle Massey, Picturing space, 
Displacing Bodies (Pennsylvania State, 2007), 42-44. 


Thành công lớn nhất của bức tranh là Thiên thần Gabriel, ở đó án giấu vẻ 
đẹp lưỡng tính mà Leonardo dang hoàn thiện dần, còn đôi cánh giống nhu 
cua loài chim vươn ra từ sau vai, lại chứa dung sự hòa trộn tuyệt diệu giữa 
hiện thực và tưởng tượng của người nghệ sĩ (xin hãy bó qua quáng sáng 
trên đầu do di đó thêm vào). Leonardo đã ghi lại thành công chuyển động 
củo Gabriel: Ngài đang vươn người về phía trước, nhu thể chỉ vừa ha cánh 
xuống mặt đốt, dải ruy băng buộc quanh cánh tay còn dang pháp phới ở 
phía sau (không giống nhu bản phác tháo), trong khi không khí bị khuấy 
động làm rung rinh đám có hoa quanh chôn Ngài. 


Một điểm tuyệt diệu nữa trong Lễ truyền tin là cách tao sắc cho các phần 
bóng đổ của Leonardo. Do Mặt Trời được mặc định chiếu sáng từ góc bên 
trái của bức tranh, nó phủ một vồng sáng màu vàng nhat lên phán đỉnh 
tường bao của khu vườn và chiếc bàn dá. Nhưng ở những chó ánh sáng 
mặt trời bi chán lại, phán bóng sinh ra lại nhuốm lấy sắc xanh cüa bầu trời. 
Mặt trước củo chiếc bàn dá phủ một lớp màu xanh nhẹ, bởi nó được chiếu 
sáng chủ yếu nhờ ánh sáng khúc xq từ trên trời, chứ không phái ánh sáng 
vòng do Mặt Trời roi trực tiếp vào.^?! 

[59] Francesca Fiorani, “The Shadows of Leonardo's Annunciation and Their Lost Legacy," trong Imitation, 


Representation and Printing in the Ltalian Renaissance, Roy Eriksen và Magne Malmanger biên tập (Pisa: Fabrizio 
Serra, 2009), 119; Francesca Fiorani, “The Colors of Leonardo's Shadows," Leonardo 41.3 (2008), 271. 


"Các phần bóng sé khác nhau," Leonardo giỏi thích trong sổ tay của mình. 
"Bé mặt nhân ánh sáng phán chiếu từ sắc xanh da trời trên không trung 


cüa vât thể sé được nhuóm chính thanh sắc ốy, điều này đặc biệt dé quan 
sát thấy ở những vột thé màu trắng. Còn bé mặt nhận ánh sóng trực tiếp 
từ Mặt Trời cũng sẽ nhận một phán màu sắc của nó. Có thé quan sát tháy 
hiện tượng này vào buổi chiểu tà, khi Mặt Trời án nấp giữa những dám 
máy, khiến chúng rực lên sắc dó." ^? 

[60] Leonardo Treatise/Rigaud, section 262. 


Cách dùng màu vô cùng tinh tế của Leonardo, được trợ giúp dáng kể bởi 
kỹ năng sử dụng sơn dầu ngày càng thuần thục. Bằng cách sử dung các 
chát màu được pha rất loõng, ông có thể tạo nên rất nhiều lớp màu mỏng 
trong mờ, khéo léo để các phán bóng hình thành từ từng nét bút điêu luyện 
hay những vết di nhẹ của ngón tay. Có thể nhộn thấy điều này rõ nhốt trên 
gương mặt của Thánh nữ Maria. Nhuóm dám trong ánh mặt trời, dường 
nhu nó tóa ra ánh hào quang rực rõ mà ta không hề nhận thấy trên da thịt 
cüa Gabriel, vẻ tươi sáng khiến nàng nổi bật hơn hẳn so với phần còn lại 
của bức tranh, bất chấp biểu cảm trống rỗng trên gương mát. ^" 


[61] Jane Long, "Leonardo's Virgin of the Annunciation,” trong Fiorani và Kim. 


Bức Lễ truyền tin cho thấy Leonardo, khi ấy mới chỉ ngoài đôi mươi, dang 
thử nghiệm với ánh sáng, phối cảnh và bút pháp tường thuột nhờ thể hiện 
biểu cảm của nhân vát. Trên hành trình ấy, ông vån còn mắc nhiều sai sót. 
Nhung ngay cỏ những sai sót, sinh ra từ chính quá trình phát kiến và thử 
nghiệm, cũng là những chỉ báo tiên liệu một thiên tài xuất chúng. 


CÁC BỨC MADONNA 


Từ Madonna xuất phát từ một cổ ngữ Ý - ma donna - có nghĩa là mẹ của tôi, dùng để chỉ Đức Mẹ Maria, người 
đã sinh ra Chúa Jesus. Trong nghệ thuật, từ Madonna được sử dụng đặc biệt để chỉ một tác phẩm nghệ thuật 
mà Đức Mẹ Maria là trung tâm, có hoặc không có Jesus, Mẹ Maria và Chúa Jesus con có thể được bao quanh 
bởi các thiên thần hay các vị thánh. 

Các bức tranh và tượng thờ nhỏ hình Đức Mẹ cùng với (Chúa Hài Đồng là 
sản phẩm chính mà xưởng cüa Verrocchio sản xuốt rất thường xuyên.) 
Leonardo đã vẽ ít nhất hai bức tranh như vộy: bức Mẹ cùng hoa cám 
chướng:, còn được biết đến với tên goi Đức Me Munich do hiện được trung 
bày tai thành phó Munich và bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với hoa hiện 


* Madonna of the Carnation, Bảo tàng Nghệ thuật Alte Pinakothek, Munich, Đức. 


thuộc vé Báo tàng Hermitage**, còn được gọi là Đức Mẹ Benois theo tên 
của một nhà sưu tập từng sở hữu nó. 


Đức Mẹ cùng hoa cám chướng (Munich Madonna) 


Nét đặc sắc nhất của cỏ hai bức tranh là hài nhi Jesus müm mim dang cọ 
quây, những ngán thịt trên thân hình trẻ thơ bu bẫm, đã giúp Leonardo có 
cơ hội di xa hơn những nghiên cứu về xếp nếp khi ông sử dụng kỹ thuột 
dựng hình, ónh sáng và các mỏng bóng để truyền tỏi tính chốt ba chiều 
củo hình khối. Chúng đã trở thành ví dụ đều tiên vé cách sử dung kỹ thuột 
sáng tối, tạo ra sự tương phán manh mé giữa sóng và tối, trong đó màu 
đen được sử dung để làm biến chuyển tông màu và độ sóng của cóc chi 
tiết trong tranh thay vi dựa vào độ dám đặc của các màu sắc được sử dung. 
“Lần đầu tiên, kỹ thuột sóng tối của Leonardo đã tao ra trên toàn bộ bức 
tranh những hình khối nổi hoàn toàn, như trong không gian ba chiều, thách 
thức cỏ sự tròn tria chỉ có được trong nghệ thuột điêu khắc,” David Alan 
Brown thuộc Phóng trưng bày Quốc gia Washington bình luôn. °” 


[62] Brown, 122. 
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Đức Me và Chúa Hài Đồng với hoa (Đức Mẹ Benois) 


Hình ánh chán thực của một hài nhi trong mỗi bức tranh, là minh họa đầu 
tiên cho thấy Leonardo đã tao ra các tác phẩm nghệ thuật của mình, dua 
vào những quan sát cán kẽ về giải phẫu cơ thể người nhu thé nào. Ông ghi 
lại trong một trang sổ tay: “Ở trẻ nhỏ, toàn bộ các khớp nối đều rốt mảnh, 
còn các phần thịt ở hai bên thì lai rất dày. Đó là bởi phần khớp không có gì 
che phủ ngoài lớp da bên ngoài, chúng có tính chất giống như một sợi gôn, 
nối các đoạn xương lợi với nhau nhu sợi dây buộc. Còn các bắp thịt mập 
map thì nổi lên ở hai dáu.^" Ta có thể nhộn thấy sự tương phán này trong 
cỏ hai bức tranh, khi so sánh cổ tay của Maria với có tay của hài nhi Jesus. 


[63] Codex Ash., 1:7a; Notebooks/J. P. Richter, 367; Leonardo Treatise/Rigaud, 34. 


Trong bức Đức Me cùng hoa cám chướng ở Munich, tâm điểm của bức 
tranh là phản ứng của hài nhi Jesus trước bóng hoa. Cử động của hai cánh 
tay bu bẫm, cùng biểu cảm trên gương mặt hoàn toàn ăn khớp với nhau. 
Hài nhi ngồi trên một tấm nệm được trang trí bằng các quá câu pha lê, một 
biểu tượng mà gia tóc Medici hay dùng, cho thấy có thé chính ho đã đặt 
hàng bức tranh. Quang cánh nhìn qua các ô cửa sổ, cho thấy niềm dam 
mê kết nối quan sát thực tế với trí tưởng tượng của Leonardo; phối cảnh 
không gian mơ hồ khiến những mỏm đó lóm chóm, hoàn toàn chỉ có trong 
tưởng tượng, lợi khoác lên mình vẻ chôn thực đến bất ngờ. 


Bức Đức Mẹ vò Chüa Hài Đồng với hoa ở Bảo tàng Hermitage nước Nga 
cũng cho thấy cám xúc, cùng phán ứng sống động của nhân vật mà 
Leonardo đã hoc được cách nắm bắt chỉ trong một cánh tượng duy nhất, 
nhờ đó biến một khoảnh khắc bất động thành một câu chuyện kể sinh 
động. Trong trường hợp này, hài nhi Jesus bi thu hút bởi bóng hoa hình 
tháp tự mà Maria dang dua cho mình, nhu thể “một nhà thuc vât học từ 
trong nôi,” nhu Brown nhận xét. ^^ 


[64] Brown, 150. 


Leonardo đang nghiên cứu quang hoc thị giác và ông lót tå Jesus chăm 
chú hướng về bóng hoa, như thé dang hoc cách phán dinh hình dạng của 
một vột thể khói phông nén. Hài nhi nhe nhàng đưa tay me vào đúng tám 
mát mình. Người me và đứa trẻ hóa nhập vào nhau bởi một chuỗi phán 
ứng: cüa đứa trẻ trước bông hoa và của người me dang vui mừng trước trí 
tò mò của con trai. 


Sức mạnh của cóc bức tranh theo chủ dé này, đến từ linh cám u hoài cüa 
cỏ người me và đứa trẻ về tội hình đóng dinh trên thâp giá. Hoa cám 
chướng, theo một truyền thuyết Thiên Chúa Gióo, nở ra từ những giọt nước 
mắt của Maria trong suốt cuộc hành hình. Trong bức Đức Mẹ Benois ở Báo 
tàng Hermitage, tính biểu tượng lộ ra rõ hơn khi bản thân bông hoa cũng 
có hình giống như cáy tháp giá. Thế nhưng tác động vé mát tâm lý của cỏ 
hơi bức tranh đều gây thất vọng. Không bức nào thể hiện được nhiều cám 
xúc hơn là sự tò mò trên gương mặt đứa trẻ và tình yêu thương trên gương 
mặt người mẹ. Trong các bién thể khác nhau mà Leonardo sé vé về chủ dé 
này, nổi bật nhất là bức Đức Mẹ với cây kéo sợi: vò sau này lò Đức Me và 
Chúa Hài Đồng với Thánh Anné:: cùng các bức hoa khác, ông sẽ biến 
cánh tượng này thành một tốn bi kịch dữ dội và một câu chuyện kể xúc 
động hơn nhiều. 

" Madonna of the Yarnwinder, Bảo tàng Quốc gia Ireland, Edinburgh. 

** Virgin and Child with Saint Anne, Bảo tàng Louvre, Pháp. 


Leonardo có hơi người máu trẻ em dé quan sát khi vẽ những bức tranh 
này. Sau hai cuộc hôn nhán không con cái, cha ông đã tái hôn lần nữa vào 
năm 1475 và may mắn có ngay hai cậu con trai, Antonio vào năm 1476 
và Giuliano vào năm 1479. Các trang sô tay củo Leonardo trong thời gian 
đó chứa đầy các hinh vé và phác thảo trẻ sơ sinh trong rốt nhiều tu thé 
sinh động: cọ quây trong lòng mẹ, quờ tay lên mát, cố nắm láy các vât thể 
hay một miếng quả và (đặc biệt) vật lộn với một chú mèo trong rốt nhiều 
tư thế khác nhau. Hình ảnh Đức Mẹ dang cố kiềm chế đứa trẻ hiếu động 
trong tay mình sẽ trở thành một chủ đề quan trong trong các tác phẩm 
nghệ thuật của Leonardo sau này. 


GINEVRA DE' BENCI 


Bức tranh không mang chủ đề tôn giáo đầu tiên của Leonardo, là chân 
dung một người phụ nữ trẻ u buồn, với gương mặt trăng rằm tỏa sáng trên 
nền một cây tùng dang trổ bông. Dù thoạt nhìn có vẻ vô vị, không chút háp 
dán nhung ky thực bức Ginevra de Benci lại kết tinh nhiều thành quá nghệ 
thuật tuyệt vời của Leonardo, nhu mái tóc quán rực rỡ, với những lon nhỏ 
cuộn chặt, cùng bố cục phi truyền thống, trong đó nhân vât chính chiếm 
tới ba phán tu khung hinh. Quan trọng hơn, bức tranh là tiên liệu sớm về 
kiệt tác Mona Lisa. Cũng như với Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, Leonardo 
vẽ một dòng sông uốn khúc, bắt nguồn từ những dãy núi mù sương ở phía 
xa và dường nhu dang nối kết với cỏ cơ thé và linh hồn của nhân vột. Trong 
chiếc váy tông màu nâu đất thắt bằng một sợi vài xanh, Ginevra nhu hóa 
quyện vào mặt đất và cỏ dòng sông thơ mộng. 


Ginevra de’ Bend là con gói của một nhà ngân hàng có tiếng tăm của 
Florence, gia đình nàng là đồng minh thân cận của nhà Medid và cũng chỉ 
đứng sau mỗi họ về độ giàu có. Đầu năm 1474, khi tròn mười sáu tuổi, 
nàng được gà cho Luigi Niccolini, người dàn ông ba mươi hai tuổi vừa mới 
góa vợ. Gia đình Niccolini kinh doanh ngành dệt, có tiếng tám về chính tri 
nhưng cüa cái thì lai không sánh bằng gia đình nàng; sau này ông còn trở 
thành thám phán của thị quốc nhưng trong tờ khai hoàn thuế năm 1480 
ông khơi báo mình có “số nợ nần nhiều hơn của cái hiện có." Bản khai cũng 
nói rằng vợ ông dang dau ốm và "phái nhờ vào sự chăm sóc của bác sĩ 
trong thời gian dài," chi tiết có thể giỏi thích cho vé xanh xao yếu ớt của 
làn da Ginevra trong bức chôn dung. 


Có vẻ nhu cha của Leonardo dà giúp ông có được đơn đặt hàng này, có lé 
là xung quanh thời điểm Ginevra kết hôn vào năm 1474. Piero da Vinci dà 
làm chuóng khé cho gia dinh Bend trong nhiéu dip, cón Leonardo là ban 
của anh trai Ginevra, người ván cho ông mượn sách và sau này còn trở 
thành người báo trợ tam thời cho tác phẩm dở dang Su sùng kính của các 
hiền sĩ của Leonardo. Nhung không có vé gi Ginevra de' Benci được đặt 
hàng để làm chán dung cho dám cưới hay lễ đính hôn. Tu thế nghiêng một 
góc phán tư, cũng không giống với tu thé nghiêng hẳn sang bên rất điển 
hinh thời bấy giờ của loại tranh này, nàng vận bộ váy nâu hoàn toàn gián 
dị và không mang đồ trang sức, trái ngược với những trang phục cầu ky, 


với các chỉ tiết trang trí bằng kim tuyến lốp lánh, cùng đồ nữ trang xa xỉ, 
rất phổ biến trong các bức tranh kỷ niệm dám cưới của tầng lớp trên thời 
báy giờ. Chiếc khăn choàng den, càng không có vé gì là một món đồ dùng 
để kỷ niệm một cuộc hôn phối. 


Ginevra de’ Benci 


Khó kỳ la với văn hóa và tục lệ thời Phục hưng, bức tranh có thể không phái 
do gia đình Bend đặt hàng mà là đơn đặt hàng của Bernardo Bembo, 
người vừa trở thành dai sứ của Venice tai Florence vào đầu năm 1475. Khi 
đó Bembo đã bón hai tuổi và có cả vợ lân một người tinh nhưng vẫn tiến 
tới một tình yêu lý tưởng thuần khiết công khơi: với Ginevra, một thứ tình 
cảm dat dào nhưng lai hoàn toàn thiếu vắng dung cham xác thịt. Đây lò 
kiểu tinh cám cao thượng mà vào thời điểm đó không những không bị trừng 
phat mà còn được ca ngợi trong thi ca. Nhu nhà nhàn văn Phục hung thành 
Florence, Cristoforo Landino, từng viết trong một đoạn thơ ca tung tình yêu 
củo ho: “Chính bởi ngon lửa này và bởi tình yêu ấy mà Bembo đã bùng 
cháy đến lui tàn, còn Ginevra thì vẫn mãi mãi ở trong trái tim chàng." ^? 

* Nguyên văn: Platonic; thuật ngữ đặt theo tên của triết gia Platon, người đưa ra quan niệm về tình yêu đôi lứa 
hoàn toàn hướng tới các giá trị tinh thần mà không có duc vọng thé xác. 

[65] Jennifer Fletcher, "Bernardo Bembo and Leonardo's Portrait of Ginevra de” Bend," Burlington Magazine, 
no. 1041 (1989), 811; Maria Garrard, "Who Was Ginevra de’ Bend? Leonardos Portrait and Its Sitter 
Recontextualized," Artibus et Historiae 27.53 (2006), 23; John Walker, "Ginevra de' Bend," in Report and Studies 


in the History of Art (Washington National Gallery, 1967), 1:32; Virtue and Beauty, David Alan Brown biên tập 
(Princeton, 2003); Brown, 101-21; Marani, 38-48. 


Ở mát sau bức chán dung, Leonardo vé biểu tượng hoa nguyệt qué và 
cành co cüa gia tóc Bembo, bao quanh mót nhánh tüng nhé, trong tiéng Y 
gọi ginepro, là một chỉ dẫn tới tên gọi của Ginevra. Dan qua cành co rồi 
cònh nguyệt quế và cà nhánh tùng lò một dỏi băng lua đề chữ “Sắc dep 
điểm tô Đức hạnh,” lời chứng cho sự cao thượng của nàng Ginevra, một 
phôn tích hồng ngoợi còn cho thấy cỏ đề từ của Bembo, “Đức hạnh vò 
Danh dự,” ổn ở phía sau. Dám trong thứ ánh sáng mơ hồ trầm lặng lúc 
chang vang mà Leonardo vô cùng yêu thích, Ginevra hiện lên với vé xanh 
xao sầu muộn. Một nỗi thẫn thờ trống vắng, dội lai từ khung cánh nhu mơ 
hồ ở phía xa, dường như còn thẳm sáu hơn cơn yếu đuối thé xác mà chóng 
nàng có ghi chép lai. 

Ở gần tám mắt người xem hơn, đồng thói mang nhiều đặc điểm của nghệ 
thuật điêu khắc hơn các tóc phẩm cùng thời kỳ, bức chân dung khó tương 
đồng với bức tượng bán thân Người phụ nữ với bó hog:: của Verrocchio. 
** Lady with Flowers, bảo tàng Bargello, Florence, Ý. 

Sự so sánh sẽ cho thấy nhiều điểm gần gũi hơn nếu như phần dưới của bức 
tranh do Leonardo vẽ, có lẽ phái đến một phán ba không bi cắt bó di, theo 


đó phán mà các nhà văn thời bấy giờ mô tỏ là bàn tay tao nhã với những 
ngón tay trắng ngà đã không còn nữa. May thay, chúng ta vẫn có thể 
tưởng tượng ra trông chúng nhu thế nào, nhờ một bản vẽ phác bằng bút 
ngòi bạc của Leonardo, với hai bàn tay ốp lợi ôm lốy một nhánh cây tùng, 
có thể đó là bán phác tháo cho bức chán dung này của ông, hiện dang 
được lưu giữ trong bộ sưu tập tai Windsor. ° 


[66] Leonardo, "A Study of a Woman's Hands," Windsor, RCIN 912558; Butterfield, The Sculptures of Andrea Del 
Verrocchio, 90. 


Cũng nhu các bức tranh khác mà Leonardo đã vé tai xưởng của Verrocchio 
vào những năm 1470, ông đã sử dung những lớp dầu móng, nhe nhàng 
hòa quyện rồi tan vào nhau, đôi khi là bằng tác động của cóc ngón tay, để 
tao ra những phán bóng mờ åo như sương khói và tránh những đường nét 
sắc canh hay chuyển tiếp đột ngột. Nếu đứng đủ gần bức tranh hiện được 
trưng bày tai Báo tùng Quốc gia ở Washington, D.C., ban có thể nhận ra 
dấu vết ngón tay của ông ở ngay phía bên phái quai hàm của Ginevra, nơi 
những lon tóc xoăn cuộn chát hòa vào côy tùng ở phía sau và một cành 
cây nhọn bé nhỏ dám ra. Một dếu vết tương tu khác cũng nằm ở ngay sau 
vai phải củag nàng." 

[67] Andrea Kirsh và Rustin Levenson, Seeing through Paintings: Physical Examination in Art Historical Studies 
(Yale, 2002), 135; Leonardo da Vinci, Ginevra de” Bend, sơn dầu trên gỗ, Phòng trưng bày quốc gia, Washington, 
DC, https://www.nga.gov/kids/ginevra.htm. 

Đặc điểm lôi cuốn nhất của bức chân dung là đôi mắt của Ginevra. Mi mắt 
được tạo hình cẩn thận cho nổi hẳn lên như các khối ba chiều nhưng cũng 
khiến chúng trở nên nặng nề, càng làm rõ thêm vé sầu muộn cüa người 
con gói. Ánh nhìn của nàng trông thật thờ d và sao lãng, như thể nàng 
nhìn xuyên qua chúng ta mà lai chẳng thấy gì. Con mắt bên phái dường 
như dang hờ hững trôi vé phía xa xăm. Ban đầu ánh nhìn của nàng trông 
có vẻ hơi lệch hướng, xuống dưới và về bên trái. Nhưng còng ngắm kỹ riêng 
từng con mát, ban sẽ càng thấy dường như nàng dang nhìn dáp lại bạn. 


Một điểm cũng rât đáng chú ý khi nhìn ngắm đôi mắt của Ginevra, là vẻ 
lốp lánh dịu dàng mà Leonardo đã dat được với chất liệu sơn dầu. Ngay 
phía bên phái mỗi con ngươi là một điểm sóng nhỏ, cho thấy những tia 
sóng lốp lánh từ Mặt Trời đang chiếu xuống từ phía trước bên trói của bức 
tranh. Chúng ta cũng có thể nhận ra những vệt sáng tương tự trên những 
lon tóc xoăn cüa nàng. 


Những vêt sáng lốp lónh hoàn hảo này - ánh hào quang màu trắng óng 
ánh được tao nén khi ánh sáng chiếu roi một mặt phẳng mềm và bóng - 
lai là một nét tiêu biểu nữa của Leonardo. Đây là hiện tượng chúng ta vẫn 
thấy hằng ngày nhưng thường chẳng bao giờ chú tâm quan sát. Không 
giống như ánh sáng phán chiếu trở lại sẽ mang sắc màu của chính vât 
thể,” Leonardo viết, một điểm sáng sẽ “luôn có màu tráng," và nó chuyển 
động khi người xem chuyển động. Hãy nhìn vào những vệt sóng mờ trên 


những lon tóc xoăn của Ginevra de’ Benci, sau đó tưởng tượng bạn dang 
đi xung quanh nàng. Đúng nhu Leonardo dà quan sát được, những vét 
sáng đó sẽ chuyển động và dù "mát ban nhìn từ bao nhiêu vi trí khác nhau, 
chúng cũng sé xuốt hiện ở bấy nhiêu điểm khác nhau trên bé mặt tranh." ^? 
[68] Notebooks/J. P. Richter, 132, 135; Paris Ms. A, 113v; Codex Ash., 1:3a. 


Khi dà ngắm nhìn Ginevra de' Benci đủ lâu, bạn sẽ thấy gương mặt trống 
rỗng, cùng ánh mắt xa xôi khi thoat nhìn của nàng, dán thám đẫm một thứ 
cảm xúc đầy ám ảnh. Dường như nàng dang trầm tư mặc tưởng, có lé vé 
cuộc hôn nhôn của minh hay sự ra đi của Bembo, hay bởi một điều bí án 
sáu sắc hơn. Cuộc đời nàng thật buồn; bệnh tột và không con cái. Nhung 
nàng cũng tràn đầy nội lực. Nàng làm thơ và một câu trong số chúng vẫn 
còn sót lại: "Ta cầu xin sự thứ tha của người; Ta là con hổ rừng.”'”! 

[69] Brown, 104. 


Khi vẽ nàng Ginevra, Leonardo đã tạo nên bức chân dung đầy tâm trang, 
ổn giấu nhiều cảm xúc nội tâm. Đây cũng là một trong những sóng tạo 
nghệ thuật quan trọng nhất của ông. Nó đưa ông vào một hành trình sẽ 
lên tới đỉnh cao ba thập kỷ sau đó với bức chán dung thể hiện tâm lý nhân 
vột vĩ đại nhất trong lịch sử, Mona Lisa. Dấu vết mờ nhạt của một nụ cười 
có thể nhận ra ở phần môi bên phái của Ginevra, sẽ được chát lọc và kết 
tinh thành nụ cười dáng nhớ nhất từng được ghi lợi trong lịch sử hội hoa. 
Dòng nước đổ về từ phong cánh phía xa, dường nhu đang kết nối với tâm 
hồn Ginevra, sẽ trở thành án dụ về sự kết nối giữa sức manh của mặt đốt 
và con người, giống nhu trong bức Mona Lisa. Ginevra de’ Benci không 
phái là Mona Lisa, thậm chí chẳng được một phần của kiệt tác dy. Nhưng, 
có thể nhận ra nó chắc chắn là tác phẩm của người sẽ làm nên kiệt tác đó. 


CHUONG 3 


TINH YÊU ĐỒNG GIỚI 
L'AMORE MASCULINO 


Tháng Tu năm 1476, một tuần trước sinh nhật lán thứ hai mươi tư, 
Leonardo bị tố cáo có quan hệ tình dục với một người bán dâm là nam giới. 
Chuyện này xỏy ra quanh thời điểm, cha ông cuối cùng cũng có thêm một 
mun con, một cậu con trai hợp pháp, sẽ kế thừa sự nghiệp chưởng khế của 
ông. Lời cáo buộc vô danh chống lai Leonardo được dé lai trong một cái 
trống(tamburo), một kiểu hòm thư đặc biệt thời đó, dùng để nhận đơn từ 
tố cáo liên quan đến những chuyện phi luôn, nội dung chính của nó lò về 
một thanh niên mười bảy tuổi tên Jacopo Saltarelli, dang làm việc tai một 
hiệu ché tác vàng trong thành phố. Anh ta “vận đồ đen,” người tố cáo viết 
về Saltorelli, “tham dự vào rát nhiều chuyện xấu xa và thuận lòng chiều 
theo những kẻ yêu cầu anh ta làm những việc đồi bai." Bốn thanh niên trẻ 
bị tố cáo có dính líu đến dich vụ bán dâm của anh ta, trong đó có "Leonardo 
di Ser Piero da Vinci, hiện dang sống cùng Andrea de Verrocchio." 


Các viên chức của Văn phòng Gác đêm:, những người chịu trách nhiệm xử 
lý những cáo buộc này đã tiến hành một cuộc điều tra và có lẽ dà bắt giam 
Leonardo cùng những người khác trong khoảng một ngày. 

* Văn phòng Gác đêm, tên gốc tiếng Y "Gli Ufficiali di Notte" được chính quyền thành Florence thành lập vào 
năm 1432, để xử lý các sự vụ liên quan tới tình dục đồng giới và mại dâm. 

Lời cáo buộc có thé đã dẫn tới những bản án trừng phat nặng nề nếu nhu 
có bất ky ai đó sán sàng đứng ra làm chứng. May thay, một trong số bón 
chàng trai trẻ, lợi là con của một gia đình tiếng tám, có quan hệ hôn phối 
với gia tộc Medici. Vụ việc được dẹp bỏ, đình chỉ điều tra “với điều kiện 
không còn lời tố cáo nào được gửi tới nữa.” Nhưng chỉ vài tuần sau đó, lai 
xuất hiện một thư tố cáo khác, lần này được viết bằng tiếng Latin. Nội dung 
bức thư cho biết, bốn chàng trai đã nhiều lần có quan hệ tình dục với 
Saltarelli. Nhung vi đây cũng là một lời cáo buộc vô danh và không một ai 


dám đứng ra làm nhân chứng, sự việc lai một lần nữa được bó qua với các 
điều kiện tương tu. Rắc rối đã chấm dứt ở đôy..' 


[1] Louis Crompton, Homosexuality and Civilization (Harvard, 2006), 265; Payne, 747. 


Ba mươi năm sau, Leonardo để lại một lời bình luận cay dáng trên một 
trang sô tay: “Khi ta vé Jesus lúc trẻ thì các ngươi bỏ tù ta, còn giờ nếu ta 
thể hiện Chúa khi đã trưởng thành thì các ngươi sẽ còn làm điều tồi té gì 
với ta nữa đây?” Lời lẽ của ông khá bí ẩn. Có thé Saltarelli từng làm mẫu 
cho một trong những bức vẽ Jesus khi còn trẻ của ông. Nhưng lúc này, 
Leonardo dang cám thấy mình bị bỏ rơi. “Như ta dà từng kể trước kia, ta 
chẳng có lấy một người bạn,” ông viết trong sổ tay. Ő mặt sau trang giấy 
là một câu cám thán: “Nếu không phái tình yêu thi là cái gì dày?" 

[2] Notebooks/Irma Richter, 271. 


Leonardo bi háp dán bói nam giói, cá vé mát tinh cám lán tính duc nhung 
không giống nhu Michelangelo, dường như ông không hé day dứt gi vé 
chuyện đó. Ông không cố che giấu, cũng chẳng có y định công khai thiên 
hướng tình dục của mình nhưng có lẽ nó có đóng góp một phần vào cảm 
giác của ông về bản thôn, rằng mình là một kẻ khóc thường, đứa con không 
được định hướng để trở thành người nối nghiệp chưởng khế của gia đình. 


Sau này, trong xưởng vẽ và tư gia của Leonardo, sé xuốt hiện rốt nhiều 
chàng trai trẻ tuổi xinh đẹp. Hai năm sau sự cố với Saltarelli, bên cạnh một 
bức vẽ nguéch ngoac trên sổ tay, ghi lại hình xoay nghiêng của một người 
đòn ông lớn tuổi hơn và một cậu bé xinh đẹp đang đối diện nhau, ông viết, 
"Fioravante di Domenico đến từ Florence là người bạn mà tôi yêu mến 
nhất, mặc dù cậu ấy là..." 

[3] Notebooks/J. P. Richter, 1383. Jean Paul Richter để trong dấu ngoặc chữ “brother” mà ông phỏng đoán 
Leonardo đã định viết nhưng Richter đã quá lịch sự. Không có từ nào ở cuối câu đó cả. 

Câu văn bi bỏ lửng nhung nó để lại cho chúng ta án tượng rằng Leonardo 
dà tìm thốy một người ban trai, khiến ông được thỏa mãn vé mặt cảm xúc. 
Không lâu sau khi ông viết câu văn bỏ lửng đó, nhà cầm quyền Bologna 
viết thư cho Lorenzo de' Medici, kể về một thanh niên trẻ tuổi khác từng 
làm việc với Leonardo và thậm chí còn lấy cà tên ông vào tên đầy đủ của 
mình, Paulo de Leonardo de Vinci da Firenze:. Paulo từng bị đuổi khỏi 
Florence do “đời sóng đồi bai của anh ta tai dáy." ^ 


[4] Nicholl, 131. 

* Kiểu thay đổi tên này khá phổ biến với những người học việc. Ví dụ, một người cùng thời với Leonardo, họa sĩ 
người Florence Piero de Cosimo cũng lấy tên gọi đó từ chính thầy giáo của mình, Cosimo Rosselli. Đáng chú ý là 
Leonardo không hề làm điều tương tự và luôn đề tên của cha vào tên đầy đủ của mình, Leonardo di ser Piero 
da Vinci. 

Một trong những người bạn trai đầu tiên của Leonardo là một nhac sĩ trẻ 
ở Florence tên là Atalante Migliorotti, cũng là người được ông day cho cách 
chơi dàn lia. Năm 1480, Atalante mười ba tuổi và trong khoảng thời gian 
đó, Leonardo dà vẽ một bức tranh mà ông mô tỏ là "chán dung Atalante 
dang ngáng mặt lên” cũng như một bán phác tháo cá người nhìn từ dáng 
sau của một cậu bé khỏa thân dang chơi dàn lia. 


[5] Anonimo Gaddiano; Notebooks/Irma Richter, 258; Leonardo, "Sketches and Figures for a Last Supper and a 
Hydrometer," Louvre Inv. 2258r.; Zóllner, item 130, 2:335; Bambach Master Drafisman, 325. 


Hai nám sau, Atalante cüng Leonardo tói Milan và cuói cüng dà có mót su 
nghiệp âm nhac thành công. Cậu trình diễn trong một buổi hóa nhac năm 
1491 tại Mantua vò sau đó còn làm cho gia tộc thống tri thành phố này 
một cây đàn lia mười hai sợi có “hình dáng đặc biệt.” ^ 


[6] Anthony Cummings, The Maecenas and the Madrigalist (American Philosophical Society, 2004), 86; Donald 
Sanders, Music at the Gonzaga Court in Mantua (Lexington, 2012), 25. 


Mối quan hệ lâu dài và nghiêm túc nhất của Leonardo là với một thanh 
niên có vẻ ngoài thánh thiện nhung tính tinh ky quái và bởi vậy mang biệt 
danh là Salai, có nghĩa là Con Quy Nhỏ. Salai tới ở tai tu gia của Leonardo 
từ năm 1490. Vasari mô tỏ cậu ta là “một thiếu niên xinh dep thanh nhà 
với mái tóc xoán mà Leonardo vô cùng yêu thích," lò chủ dé của rốt nhiều 
nhận xét và bóng gió liên quan tới tinh duc, như về sau chúng ta sẽ thốy. 


Leonardo chua bao giờ được nhắc đến trong bát cứ mối quan hé nào với 
một người phụ nữ, thi thoáng ông còn ghi lại nỗi ghé sợ của minh trước y 
tưởng vé quan hé tinh dục khác giới. Ông viết trong một trang sổ tay, 
"Hành động giao hợp tính duc và những bộ phân cơ thé tham gia vào đó 
thật quá ghê tởm, đến nỗi nếu không có vẻ đẹp của gương mặt, những 
hành động tô điểm thêm từ phía các bên tham gia, cùng những cảm xúc 
mãnh liệt dồn nén thì Tự nhiên có lẽ đã mốt đi giống người.”' 


[7] Pedretti Commentary, 112; Windsor, RCIN 919009r; Keele Elements, 350. 


Tình dục đồng giới chẳng phái là chuyện la trong cộng đồng các nghệ sĩ ở 
Florence thời bấy giờ hay trong giới quen biết của Verrocchio. Bản thôn 
Verrocchio không bao giờ kết hôn, Botticelli, người từng bị buộc tội quan 
hệ tình dục lệch lạc cũng vộy. Trong số những nghệ sĩ đồng tính khác còn 
có Donotello, Michelangelo, Benvenuto Cellini (hai lần bị buộc tội quan hệ 
tình dục đồng giới). Trên thực tế, tình yêu giữa nam giói(l'amore masculino), 
nhu Lomazzo lấy theo cách dụng ngôn của Leonardo, quá phổ biến ở 
Florence đến nỗi trong tiếng Đức từ Người Florence đã trở thành từ lóng 
chỉ “người đồng tính nam”. Khi Leonardo làm việc cho Verrocchio, sự sùng 
bói tư tưởng của Plato đang lan rộng trong một số nhà tư tưởng nhân văn 
Phục hưng, một phần trong đó là cách nhìn nhộn lý tưởng hóa về tình cảm 
luyến ái dành cho những cậu trai xinh đẹp. Đồng tính luyến ái thời ấy, được 
cơ ngợi trong cỏ thơ ca truyền thống lån những bài hát dân gian tục tu. 


Thé nhung, tình dục đồng giới khi ấy cũng lò một tội ác, nhu Leonardo đã 
dau đón nhộn ra và đôi khi còn bị trừng phat hết sức nặng né. Trong suốt 
bảy mươi năm, sau khi Florence thành lập Văn phòng Gác đêm vào năm 
1432, trung bình hằng năm có khoảng bốn trăm đòn ông bị kết tội kê gian: 
(quan hệ tình dục đồng giới), khoảng sáu mươi người trong số đó bị kết án 
và phái chịu các hình phạt như bỏ tù, dày ài hay thậm chí là tử hình.” 

* Nguyên văn: sodomy. 


[8] Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence (Oxford, 
1998), 4. 


Nhà thờ coi hành động quan hệ tinh dục đồng giới là tội lỗi. Một sốc lệnh 
cüa Giáo hoàng vào năm 1484 từng quy kết tình dục đồng giới là "giao 
cốu với quỷ,” và những nhà truyền giáo thường xuyên lén án nó. Dante, tác 
giỏ của trường ca Thân khúc mà Leonardo yêu thích và được Botticelli vẽ 
minh hoa thì xua đuổi những kẻ quan hệ đồng giới, cùng với những kẻ báng 
bổ thánh thần và cho vay nặng lõi xuống tầng thứ bảy của địa ngục. Thé 
nhưng, Dante cũng là hiện thân của chính những cảm xúc máu thuẫn song 
tồn ở Florence về tình dục đồng giới, khi ông làm thơ ca ngợi một trong số 
những người đồng tính do chính ông kết nap vào trong giới của mình, người 
thầy thông thái của ông, Brunetto Latini. 


Đồng tình với những khẳng định vô căn cứ của Freud rằng ham muốn “tình 
dục thụ động” của Leonardo đã được "thanh lọc,” một số tác giỏ cho rằng 


khao khát của ông đã được kim nén và chuyển mach sang lao động nghệ 
thuật. Một trong những châm ngôn của Leonardo dường nhu càng củng 
cố thêm giỏ thuyết ông tin vào việc kiểm soát những thôi thúc tình dục: 
"Bát cứ kẻ nào không kìm hãm được ham muốn dám đãng cüa bản thôn, 
đều đặt mình ngang hàng với quỷ dữ.””! 

[9] Paris Ms. H, 1:12a; Notebooks/J. P. Richter, 1192. 


Nhung chẳng có lý do gì dé tin Leonardo chịu sóng đời cô độc. Kenneth 
Clark viết: “Những ai nhân danh dao đức mà mong muốn ha thấp 
Leonardo, nguồn sức manh sóng tạo vô tán, xuống thành một sinh vât 
trung tính hay vô tính thi quá là họ dang mang một ý tưởng ky quác vé 
cách củng cố thanh danh cho một thiên tài." ^? 


[10] Clark, 107. 


Trái lai, trong cuộc sóng và trong những cuốn sổ tay, có rốt nhiều bằng 
chứng cho thấy ông chẳng hề hổ then vé ham muốn tinh dục của bán thôn. 
Ngược lai, có vé như ông còn lấy đó làm nguồn vui. Trong một mục của 
cuốn ső tay mang tên "Bàn vé dương vột,” ông mô tå khó hài hước vé 
chuyện dương vột có tâm trí của riêng nó ra sao và đôi khi nó hành động 
trái với mong muốn cüa con người như thế nào: “Dương vột đôi khi thể hiện 
trí khôn của riêng nó. Khi người dàn ông muốn nó trở nén phán khích, nó 
lại ngoan cố và chỉ khăng khăng theo ý mình, đôi khi nó lại manh động mà 
không hề được sự cho phép của chủ nhân. Dù anh ta thức hay ngủ, nó vẫn 
chỉ làm những gì mình muốn. Có đôi khi, người đòn ông muốn dùng đến nó 
thì nó lại mong điều ngược lai vò thi thoảng nó lai cứ muốn được dùng đến 
trong khi người dàn ông thì cấm cán. Vì vậy, dường nhu sinh vật này sở 
hữu một đời sống và trí tué tách rời khói con người.” Ông tò mò muốn biết, 
tai sao dương vật thường là thứ khiến người ta xãu hổ và hay then thùng 
khi nói về nó. “Con người thật sai lầm, khi hổ then mỗi lần nhắc tên hay 
đem phô bày nó,” ông bó sung thêm, “họ luôn che đậy và giấu giếm một 
thứ xứng dáng được điểm trang và phô bày một cách trinh trong." 

[11] Windsor, RCIN 919030r; Kenneth Keele và Carlo Pedretti, Corpus of the Anatomical Studies by Leonardo da 


Vinci: The Queens Collection at Windsor Castle (Johnson, 1978), 71v-72r; Keele Elements, 350; 
Notebooks/MacCurdy, section 120. 


Quan điểm đó phán ánh trong nghệ thuật của ông nhu thế nào? Trong các 
bức vẽ hay hình phác thảo trong sổ toy, ông thể hiện niềm phấn khích trước 


cơ thể dàn ông hơn cơ thể phụ nữ rất nhiều. Các bức vé nam giới khỏa thôn 
thường mang vé dep dịu dàng, rốt nhiều trong số đó thể hiện toàn thân 
người mẫu. Ngược lợi, chỉ trừ tác phẩm giờ dáy dà mát tích Nàng Leda và 
con thiên nga, háu hết những người phu nữ ông vẽ đều mặc quán áo và 
chỉ được thể hiện từ phồn thắt lưng trở lên. 


Tuy nhiên, không giống nhu Michelangelo, Leonardo là bác thầy vẽ phu 
nữ. Từ Ginevra de’ Benci tới Mona Lisa, những bức chán dung phụ nữ của 
ông là sự đồng cảm sáu sắc và thấu hiểu tám lý một cách tinh tường. Bức 
Ginevra là một sáng tao đột phá, ít nhốt là đối với nước Y thời bấy giờ, nhờ 
tư thé xoay nghiêng để lộ ba phán tư cơ thể của nhân vột thay vì nghiêng 
hoàn toàn sang một bên như chuẩn mực đương thời. Tư thế đó cho phép 
người xem nhìn vào đôi mắt của người phụ nữ, mà như Leonardo tuyên bố 
là “cửa sổ của tâm hồn.” Với Ginevra, người phu nữ không còn được thể 
hiện giống như những con búp bé hoàn toàn thụ động nữa mà là những 
con người với suy nghi và cảm xúc cüa riêng minh." ^ 

[12] Patricia Simons, "Women in Frames: The Gaze, the Eye, the Profile in Renaissance Portraiture,” History 
Workshop 25 (Mùa xuân, 1988), 4. 

Sâu sắc hơn, thiên hướng tình dục đồng giới của Leonardo, dường như còn 
thể hiện nhận thức của ông về bỏn thân như một cói gì đó khác biệt, một 
kẻ ngoài cuộc không thực sự hòa nhộp với thế giới. Đến năm ông ba mươi 
tuổi, người cha ngày càng thành dat của ông, đã là một người có dia vi 
vững chắc, là cố vốn pháp luật cho gia tộc Medici, các phường hội tiếng 
tám bậc nhất và cá nhà thờ. Cha ông cũng là hình mẫu của khí chất dàn 
ông truyền thống; khi ấy ông đã có ít nhất một nhân tình, ba bà vợ và năm 
đứa con. Ngược lai, Leonardo về cơ bán là một kẻ ngoài cuộc. Su ra đời củo 
những người em cùng cha khác mẹ, càng khẳng định thêm thực tế rằng 
ông không được xem là đứa con hợp pháp. Là một người đồng tính, một 
nghệ sĩ không có dia vi chính thống, đã hai lần bị tố cáo quan hệ tình dục 
đồng giới, ông biết cảm giác của người bị xem và tự xem mình là khác biệt. 
Nhưng cũng giống như rốt nhiều nghệ sĩ, điều đó hóa ra lại là một tài sản 
quy chứ chẳng hề là chướng nggi. 


THÁNH SEBASTIAN 


Quanh quãng thời gian dính líu đến những lời cáo buộc vé Saltarelli, 
Leonardo cũng dang bắt tay vào chuổn bi cho một bức tranh thờ Thánh 
Sebastian, vị anh hùng tử vi đạo vào thé ky IIl, bi hành hình bằng cách bắt 
trói vào một cái cây, bị bắn bằng cung tên và sau đó bị đánh bằng dùi cui 
tới chết, trong một cuộc bức hai những người theo đạo Thiên Chúa của 
Hoàng đế La Mã, Diocletian. Theo như bảng kê tài sản mà Leonardo tự 


biên lại, ông đã vẽ tám bán phác tháo cho tác phẩm mà rõ ràng là ông 
không bao giờ bắt tay vào thực hiện. 


Hinh ánh Thánh Sebastian được xem là su báo vệ chống lai tai ương nhưng 
một số nghệ si Y thé ky XV, cũng vé chân dung Sebastian với ngầm ý khơi 
gợi sự háp dẫn đồng giới. Vasari kể lợi rằng, một bức chân dung Thánh 
Sebastian của Bartolommeo Bandinelli khêu gợi tới mức “giáo dân dà phái 
thú nhộn trong phòng xưng tội rằng, bức vẽ khóa thôn tuyệt mỹ đó, đã làm 
khơi dày trong họ những y nghĩ không trong sach." ^ 


[13] Robert Kiely, Blessed and Beautiful: Picturing the Saints (Yale, 2010), 11; James Saslow, Pictures and 
Passions: A History of Homosexuality in the Visual Arts (Viking, 1999), 99. 


Những bức vé Sebastian còn sót lại của Leonardo, cũng rơi vào số những 
hình ánh đẹp dé và tội lỗi đó. Vi thánh với vé trai trẻ được vẽ khóa thôn, 
một bàn tay bị trói chặt vào cái cây ở đằng sau, gương mát tràn đầy xúc 
cảm. Trong một bức vẽ hiện được lưu tai Hamburg, bạn có thể nhận ra 
Leonardo đã vât lộn với những chuyển động và tư thế vặn xoắn của cơ thể 
Sebastian nhu thé nào, trong khi phác tháo bàn chôn ở nhiều vi trí khác 
nhau." ^ 


[14] Saint Sebastian Tied to a Tree, Hamburger Kunsthalle, inv. 21489; Bambach Master Draftsman, 342. 


Ky diệu thay, một trong những bức vé Thánh Sebastian mát tích của 
Leonardo đã lộ diện vào cuối năm 2016, khi một vi bác sĩ vé hưu, mang 
một vài tác phẩm nghệ thuật mà cha ông từng sưu tộp, đến một nhà bán 
đấu giá để dánh gió. Thaddée Prate, Giám đốc tai nhà đấu giá khi dy, phát 
hiện ra một bức vẽ có thé là của Leonardo, nhận định sau đó được kháng 
định bởi Carmen Bambach, giám tuyển nghệ thuật tai Báo tàng Nghệ 
thuật Metropolitan New York. "Hai mắt tôi sáng bừng lên,” Bambach nói. 
“Công việc truy nguyên tác giỏ gần như không có gi phái tranh cõi. Trái 
tim tôi sẽ mái rộn lên mỗi khi nghĩ về bức vẽ đó.” Nó cho thấy phần thân 
người và ngực của Sebastian được vẽ bằng các nét gach kiểu thuận tay 
trái của Leonardo và cũng như phiên bản Hamburg, ông vẫn dang thử các 
vị trí khác nhau của cẳng và bàn chôn. “Bức vé thể hiện rất nhiều thay đổi 
trong ý tưởng, tràn đầy năng lượng trong cách người nghệ sĩ khám phá 
nhân vật của mình,” Bambach nhận định, “Ở đó có một sự phóng khoáng 
mãnh liệt, nhu thể đang tỏa ra từ bờ vai của nhân vột.”''”' Ngoài chỉ cho 
chúng ta hành trình khám phá ý tưởng tràn đầy năng lượng trên mặt giấy, 


phát hiện mới còn cho chúng ta thấy rằng, cho đến tận ngày nay, vẫn còn 
những điều mới mẻ vé Leonardo để hậu thế chúng ta tìm hiểu khám phá. 


[15] Scott Reyburn, "An Artistic Discovery Makes a Curators Heart Pound," New York Times, December 11, 2016. 


SỰ SÙNG KÍNH CỦA CÁC HIỀN SĨ 


Trong các cáo buộc chống lợi Leonardo, ông được mô tỏ lò vẫn sóng trong 
xưởng cüa Verrocchio. Lúc này ông đã hai tư tuổi và hồu hết những đồng 
môn cũ, đến lúc đó đều đã rời khỏi vòng tay bao bọc của thầy. Nhưng 
Leonardo thì không chỉ sống cùng thầy của minh mà còn dang vẽ những 
bức tranh thờ Đức Mẹ với quá ít cá tính riêng, đến nỗi khó lòng nhận ra bức 
nào là của ông và bức nào là của một ơi đó khác trong xưởng vẽ. 


Có lẽ do bị tác động bởi rắc rối với Saltarelli nên cuối cùng Leonardo cũng 
ra riêng và tự mở một xưởng vẽ của mình vào năm 1477. Về mặt thương 
mai, nó hoàn toàn là một thất bai. Trong năm năm tiếp theo trước khi tới 
Milan, ông chỉ nhận được ba đơn đặt hàng dáng kể, một trong số đó, ông 
chẳng bao giờ động bút, hai đơn hàng còn lai thì bi bỏ dở giữa chừng. Tuy 
nhiên, ngay cỏ hai bức tranh không hoàn thiện cũng đủ để củng có tiếng 
tăm và ảnh hưởng cüa ông trong giới nghệ thuật. 


Đơn đặt hàng đầu tiên mà Leonardo nhận được vào năm 1478, là một bức 
tranh đặt sau bàn thờ của nhà nguyện tại quảng trường thành phố 
Florence - Palazzo della Signoria. Cha ông lúc dy đang làm chưởng khế 
cho Hội đồng, vì vậy có được vi thé tốt để giúp con trai có được công việc 
này. Một vài bức vẽ phác tháo của Leonardo, cho thấy ông định vẽ cánh 
những người chăn cừu tới dé bày tỏ lòng tôn kính trước hài nhi Jesus ở 
Bethlehem..ˆ”' 

[16] Syson, 16. Về một ý kiến mang tính phỏng đoán hơn về chủ đề này, xin xem Bambach Master Draftsman, 
323. 

Không có bằng chứng nào cho thấy ông từng bắt tay vào công việc. Tuy 
nhiên, một vòi phác họa đã trở thành cảm hứng, cho một bức tranh khác 
có chủ đề liên quan mà ông sẽ vé ngay sau đó, bức Sự sùng kính của các 
hiền sĩ:. 

* Adoration of the Magi, Bảo tàng Uffizi, Florence. 


Bức hoa bi bỏ dở giữa chừng nhung nó đã trở thành tác phẩm dang dở có 
ảnh hưởng nhất trong lịch sử nghệ thuật và theo như lời của Kenneth Clark, 
nó là “bức tranh có tính cách mang và bài trừ cổ điển nhất của thé kỷ 
XV.” Sự sùng kính của các hiền sĩ tóm lược tài năng kiệt xuất nhưng bức 


bối của Leonardo: Su tài hoa lỗi lạc phát lộ, mang tính mở đường đầy kinh 
ngạc, bị bỏ dở khi mới đang được hình thành. 


Sự sùng kính của các hiền sĩ 


Bức Sự süng kính được Tu viện San Donato, nằm ngay bên ngoài những 
bức tường thành cüa Florence đặt hàng vào tháng Ba năm 1481, khi 
Leonardo hơi mươi chín tuổi. Một lần nữa lợi là nhờ sự giúp đỡ của cha ông. 
Piero da Vinci là chưởng khế cho các thầy tu và còn mua củi đốt cho ho. 
Năm đó, ông được trà công hai con gà, vi dà hoàn thành công việc đàm 
phán một hợp đồng phức tap, để con trai ông vẽ bức Sự sùng kính cũng 
như trang trí mặt chiếc đồng hồ của Tu vién."? 

[18] Beck, "Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo," 29. 


Cha ông đã rất lo lắng vé thói quen làm việc của cậu con trai tài năng, 
giống nhu cha mẹ của rất nhiều cô cậu ngoài đôi mươi khác. Các tu sĩ cũng 
vậy. Bản hợp đồng được soạn công phu nhằm buộc Leonardo, lúc ấy dà 
có tiếng là hay bỏ dở không hoàn thành các bức tranh đặt hàng, phái bắt 
tay vào việc và cho ra đời một sản phẩm hoàn thiện. Nó quy định ông phái 
tự bỏ tiền túi ra để mua “màu, vàng, và toàn bộ cóc chi phí phát sinh khác." 
Bức tranh phái được bàn giao “trong vòng chậm nhất là ba mươi tháng," 
nếu không, Leonardo sẽ phái chịu tốt cà các chi phí dà bỏ ra và không 
nhận được dù chỉ một xu tiền công nào. Ngay cỏ phương thức thanh toán 
cũng rât kỳ la: Leonardo sẽ nhân một phán đất gần Florence, từng được 
quyên cho Tu viện, có quyền bán lại cho Tu viện với giá 300 florin nhưng 
sẽ phái chi trả khoản hồi môn 150 florin cho một phụ nữ trẻ, nhu là trách 
nhiệm gắn liền với phán đốt được giao đó. 


Chỉ trong vòng ba tháng, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng rằng, những kế 
hoạch không máy khôn ngoan này sẽ chẳng di đến đôu. Leonardo không 
thể trå được phần đầu tiên của khoản tiền hồi món và phái vay nợ Tu viện 
để chi trả. Chàng hoa sĩ trẻ cũng phái mượn tiền dé mua họa phẩm. Chàng 
được trỏ một đống củi cho việc trang trí đồng hồ cho Tu viện nhưng tài 
khoản của chàng thì còn bị ghi nợ vì “một thùng rượu đỏ” mà chàng đã 
mua chiu.’ Vậy là một trong những nghệ sĩ sáng tao nhát trong lịch sử 
nhân loại, dang trang trí đồng hồ để đổi lấy củi đốt lò, mượn tiền dé mua 
họa phẩm và uống rượu mua chịu. 

[19] Nicholl, 169. 


Quang cánh Leonardo dinh vẽ trong Su süng kính của các hiền sĩ là một 
trong những chủ đề phổ biến nhốt ở Florence thời Phục hưng: Thời khác ba 
nhà thông thái, hay ba vi vua, vừa theo hướng ngôi sao dẫn đường tới 


Bethlehem, trình diện trước hài nhi Jesus và dáng lên những món quà gồm 
vàng, nhũ hương và móc dược. Lễ Hiển Linh, kỷ niệm ngày Chúa Jesus biểu 
lộ thánh linh, cùng sự sùng kính của các hiền sĩ dành cho Ngài, được tổ 
chức ở Florence vào tháng Một hằng năm, bằng một ngày lễ hội và đám 
rước lộng lỗy. Không khí lễ hội lên tới đỉnh điểm vào năm 1468, khi 
Leonardo còn là chú thợ học việc mười lăm tuổi, dang trực tiếp tham gia 
vào chuẩn bi cho những trò tiêu khiển khoa trương của nhà Medici. Cỏ 
thành phố trở thành sán kháu, các đám rước kéo theo tới cả gần bảy trăm 
thanh niên cưỡi ngựa, tốt cà đều đeo những chiếc mặt na tac hình người 
cha tôn kính của họ.'?” 


[20] Zöllner, 1:60. 


Rất nhiều họa sĩ đã từng đưa truyền thuyết về Sự sùng kính của các hiền 
sĩ lén tranh, dáng chú ý nhất là Botticelli với ít nhất bảy phiên bản khác 
nhau. Bức nổi tiếng nhất của ông được hoàn thành vào năm 1475 cho một 
nhà thờ ngay gân nơi Leonardo sống. Giống như hầu hết các tác phẩm 
trước Leonardo vé lại cảnh tượng này, phiên bản của Botticelli được biến 
thể thành một sự kiện hoàng gia, các vị vua đáng kính, cùng các chàng 
hoàng tử lịch thiệp, thể hiện sự sùng kính trang nghiêm. 


Botticelli hơn Leonardo bảy tuổi, xưởng họa của ông làm ra cóc bức tranh 
thờ Đức Mẹ, với tốc độ nhanh hơn cỏ xưởng của Verrocchio, còn bản thân 
Botticelli thì có được sự báo trợ hào phóng hơn nhiều từ nhà Medici. Ông 
dà khôn khéo có được sự ưu ái đó. Trong bức Sự sùng kính xuất sắc nhất 
của ông có chôn dung cüa cá Cosimo de Medici, cùng các con trai Piero và 
Giovanni và các cháu trai Lorenzo và Giuliano của ông ta. 


Leonardo thường hay chỉ trích Botticelli, một bức tranh vẽ Lễ truyền tin 
của danh hoa này vào năm 1481, có lẽ chính là nguyên do thôi thúc 
Leonardo viết, “Gần dày tôi có thấy một bức Lễ truyền tin, trong đó vị thiên 
thần trông như thể đang muốn đuổi Đức Mẹ của chúng ta ra khói cán 
phòng, bằng chuyển động dữ dội của kẻ chắc hẳn lò đang ôm một mối 
cám hờn; còn Đức Mẹ của chúng ta thì tuyệt vọng tới nỗi như sắp sửa lao 
mình ra ngoài cửa sõ.” Sau đó, ông mới nhận xét, mà lần này là chính 
xác rằng Botticelli "tao ra những quang cánh thiên nhiên buồn té" và thiếu 
di cảm nhận về phối cảnh không gian, cá những cái cáy ở gần lỗn ở xa đều 
có sắc xanh giống hệt nhu nhau." 


[21] Leonardo Treatise/Rigaud, 35; Codex Urb., 32v; Leonardo on Painting, 200. 
[22] Leonardo Treatise/Rigaud, 93; Codex Urb., 33v; Leonardo on Painting, 36. 


Bất chấp thái độ xem thường, Leonardo vẫn nghiên cứu kỹ lưỡng các bức 
Sự sùng kính của các hiền sĩ của Botticelli và tiếp thu một vài ý tưởng của 
hoa sĩ này. 

[23] Michael Kwakkelstein, “Did Leonardo Always Practice What He Preached?,” trong, Proxima Studia, S. U. 
Baldassarri bién tập (Fabrizio Serra Editore, 2011), 107; Michael Kwakkelstein, "Leonardo da Vinci's Recurrent 


Use of Patterns of Individual Limbs, Stock Poses and Facial Stereotypes," trong Artistic Innovations and Cultural 
Zones, Ingrid Ciulisova biên tập (Peter Lang, 2014), 45. 


Nhung rồi ông quyết dinh sẽ làm một tác phẩm tràn đầy năng lượng, cám 
xúc, sự kích động và hỗn loạn, hoàn toàn khóc với tranh của Botticelli. Thể 
hiện rõ nét ảnh hưởng của những đám rước, cùng các màn biểu diễn hoành 
tráng nơi công cộng của Florence, ý tưởng của Leonardo là tao ra một cơn 
lốc xoáy - dạng xoắn ốc mà ông vẫn yêu thích — quán lấy hài nhi Jesus ở 
vị trí trung tâm bằng một đám đông cuồng loạn, gồm ít nhất sáu mươi 
người vò động vật xoáy quanh và cuộn lấy như thể muốn nuốt tron cỏ hài 
nhi. Sau cùng thì đây vẫn phái là câu chuyện thần thánh về sự Hiển Linh 
vò Leonardo muốn truyền tỏi toàn bộ sức mạnh của su kinh ngạc và né 
phuc cüa các giáo sĩ và đám đông di cùng, khi họ bị choáng ngợp bởi thiên 
khỏi rằng Jesus chính là Chúa Hài Đồng, hiện thân của Đức Chúa Trời. 


Leonardo vẽ rất nhiều bản phác tháo, bằng bút trám sau đó chuốt lại bằng 
bút lông ngỗng và muc. Trong đó, ông khám phá rất nhiều cử chỉ, tư thé 
xoay cüa cơ thé và biểu cám trên gương mặt, nhằm truyền tỏi cơn sóng 
cảm xúc mà ông định khuấy động lên trong toàn bộ tác phẩm. Tốt cå các 
nhân vật trong các bản vẽ phác tháo của ông đều khỏa thân; ông hoàn 
toàn tin vòo lời khuyên của Alberti rằng người nghệ sĩ nên dựng một bức 
tranh vẽ cơ thể con người từ bên trong ra ngoài, đầu tiên là bộ xương, sau 
đó là da thịt rồi mới đến quán óo..” 


[24] Carmen Bambach, "Figure Studies for the Adoration of the Magi," trong Bambach Master Draftsman, 320; 
Bulent Atalay và Keith Wamsley, Leonardo's Universe (National Geographic, 2009), 85. 


Bức vẽ phác tháo nổi tiếng nhất, thé hiện ý tưởng ban đầu của Leonardo 
về toàn bộ bức tranh. Trên đó, ông vẽ các đường phối cảnh theo cách mò 
Brunelleschi và Alberti từng sử dụng. Khi quang cảnh lùi dần về điểm tụ, 
các đường nằm ngang mà ông kẻ bằng thước dần thu hẹp khoảng cách 


với độ chính xác dáng kinh ngọc, hơn mức cần thiết rát nhiều ngay cỏ đối 
với một bàn vẽ hoàn chỉnh. 


Kết hợp với mang đường kẻ ô hết sức tỉ mi, là nét phác mờ åo của những 
nhân vật dang xoay văn và soài người, những chú ngựa dang lồng lên điên 
loan và cá một thoáng tưởng tượng thuồn khiết của Leonardo: Một chú lạc 
dà đang nằm nghỉ, trong khi ngoái cổ lại để chứng kiến quang cảnh bằng 
sự ngõ ngàng hoang dai. Được thể hiện bằng các tính toán khoa hoc, 
những đường kẻ chuổn xóc, hòa điệu cùng chuyển động vò cảm xúc cuồng 
loạn. Đó là sự kết hợp tuyệt vời giữa món quang học và nghệ thuột tưởng 
tượng, nó cho thấy ông đã làm nên cóc tác phẩm nghệ thuột của mình trên 
cái giòn giáo vững chi củo khoa hoc như thé nào." 


[25] Clark, 74; Richard Turner, Inventing Leonardo (University of California, 1992), 27; Clark, 124. 


Bản phác thảo bức Sự sùng kính của cóc hiền sĩ 


Khi Leonardo hoàn thành xong bản phác thẻo này, ông cho các trợ lý của 
mình dựng một tám ván lớn, tới 0,75 mét vuông ghép lai từ mười tấm gỗ 
dương. Thay vi sử dụng phương pháp truyền thống là châm lỗ vào các 
đường viền trên bản phác tháo, để chuyển nguyên ven các hinh ánh lên 
tám ván gỗ, Leonardo đã sửa đổi rát nhiều và còn phác tháo trực tiếp một 


phiên bản mới hoàn toàn lên tấm ván và sau đó bồi một lớp lót màu tráng 
phấn. Nó trở thành lớp vẽ lót của bức tranh." 

[26] Francesca Fiorani, “Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?” trong Moffatt và 
Taglialagamba, 137; Zóllner, 1:22-35. 

Một nghiên cứu ky thuật do nhà phân tích nghệ thuật Maurizio Seracini 
thực hiện vào năm 2002 cho Báo tàng Uffizi, dà tiến hành các quét chụp 
ở mức phán giỏi cao cùng với các kỹ thuật siêu âm, chiếu tia cực tím và 
chup ånh hồng ngoai.?" Các hinh ảnh thu được, cho phép chúng ta đánh 
giá được lớp vẽ lót xuất sắc này và từng bước của quá trình tạo nén một 
cánh tượng đầy kịch tính củo Leonardo. 

[27] Melinda Henneberger, “The Leonardo Cover-Up,” New York Times, April 21, 2002; “Scientific Analysis of 


the Adoration of the Magi,” Museo Galileo, 
http://brunelleschi.imss.fi.it/menteleonardo/emdl.asp?c-134l9&k-l470&rif214071&xsl-1. 


Đầu tiên, ông đóng một cái dinh gần trung tâm của tám ván, ngay chó sau 
này sẽ là một thân côy, rồi ông buộc vào đó một sợi dây dé có thé kẻ và 
khắc các đường phối cánh lên lớp lót trắng bằng một loại bút trâm tốt. Sau 
đó, ông vẽ công trình kiến trúc làm nền, trong đó có những bộc thang dẫn 
lên một tòa lâu dài đổ nát của thời La Mà cổ dai, biểu trung cho su sụp đổ 
cüa ngoai giáo: cổ dai. Phân tích khoa học cho thốy, trên lớp vẽ lót có lúc 
còn có cỏ hình phác tháo của các công nhân xây dựng, dang sửa chữa lai 
đống đổ nát ở phía squ.'”?! Tiểu cánh này đã trở thành phép án dụ cho ngôi 
nhà đã bi phó hủy của David mà Chúa sẽ xôy lại, cùng sự hồi sinh các tác 
phẩm cổ điển. 

* Paganism: thuật ngữ chung chỉ bất kỳ tôn giáo nào không phải là Ki-tô giáo. 

[28] Alexandra Korey phỏng vấn Cecilia Frosinini, chuyên gia nghiên cứu lịch sử nghệ thuật về dự án của Uffizi, 
Art Trav, http://www. arttrav.com/art-history-tools/leonardo-da-vinci-adoration/. 

Khi đã hoàn thành xong cánh nén, Leonardo bát đầu vẽ các nhân vột. 
Bằng cách sử dung phán den bit đầu, phác những nét mờ lén mặt tranh, 
ông có thể sửa chữa và trau chuốt để hoàn thiện từng điệu bộ, cho đến khi 
thấy hài lòng rằng các nhân vât của mình đã truyền tái đúng những cảm 
xúc thích hợp. 

Chúng ta lợi một lần nữa may mắn khi Leonardo mô tá trong sổ tay của 
ông, các nguyên tắc mỹ thuật mà ông áp dung, trong trường hợp này là sử 
dụng những nét phóc mờ và chỉnh sửa nhiều lồn để nắm bắt đúng thồn 


thói của nhân vât. Nó giúp chúng ta dánh gió tốt hơn các tác phẩm của 
ông, cũng như hiểu sáu sắc hơn những suy tư ông gửi vào trong đó. “Đừng 
vẽ tay chân của nhân vật bằng những đường viền đậm rõ, nếu không bạn 
sẽ chịu chung số phận với rốt nhiều họa sĩ, luôn đòi hỏi từng nét than chì 
nhỏ nhốt cũng phái thật rõ nét,” ông khuyên nhủ. Bằng cách vẽ những 
đường cố định, các nghệ sĩ này tao ra những nhân vât "mà tay chân chẳng 
hề chuyển động cho tương thích với những vận động cüa tâm trí họ.” Ông 
tiếp, một họa sĩ giỏi nên “định hình sơ bộ tư thế của chân tay vò chú ý trước 
hết tới chuyển động, sao cho phù hợp với thái độ tinh thần của các nhân 
vật trong câu chuyén." ^? 

[29] Leonardo on Painting, 222; Fiorani, "Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?" 


Khi đã hài lòng với bản phác tháo bằng phán, Leonardo đổ mực bằng bút 
lông ngòi mỏnh, sau đó dùng một nước sơn lót màu xanh nhat để tao bóng 
cho các hình khối. Đây là sự bứt phá khỏi phương pháp truyền thống, là sử 
dụng sơn lót màu nâu mà ông và các hoa sĩ khác vẫn thường áp dung. 
Qua cóc nghiên cứu về quang học, ông biết rằng không khí ám sương và 
bụi sẽ khiến phần bóng phủ một sắc xanh nhẹ. Khi đã hoàn thành lớp lót 
trên ván gỗ, ông phủ một lớp sơn lót màu trắng mỏng, để làm mờ toàn bộ 
bức tranh. Sau đó, rất chậm rõi, ông bắt đầu tô màu. 


Ở trung tâm tác phẩm, Leonardo đặt Maria đồng trinh cùng hài nhi Jesus 
dang cua quây trong lòng. Bàn tay hài nhi chìa ra vò từ điểm đó, theo chiều 
kim đồng hồ, câu chuyện tuón trào theo một hình xoắn ốc. Khi mắt người 
xem đưa quanh đám đông hỗn loạn đó, bức tranh không còn lò một 
khoảnh khắc mà là một câu chuyện kể đồy kịch tính. Jesus đang nhận món 
quà từ một trong các vị giáo sĩ, trong khi một vi khác, đã dáng xong lé vột, 
dang cúi đầu süng kính. 


Leonardo hiếm khi khắc họa chồng của Maria, ông Joseph, một cách nổi 
bột trong tranh của mình, kể cà những bức tranh về Thánh gia và trong 
bức Sự süng kính, ta cũng không thé lập tức nhận ra nhân vột nào là 
Joseph. Nhưng ông có xuốt hiện trong một bức vẽ phác tháo của Leonardo, 
với tôi thì có vẻ như ông là người dàn ông hói đầu và để râu quai nón tương 
tu như trong bán phác tháo ở phía sau vai của Maria, dang cầm cái nắp 
và nhìn chăm chú vào món quà đầu tiên. ^? 


[30] Larry Feinberg, The Young Leonardo (Santa Barbara Museum, 2011), 177, và Zóllner, 1:58, cả hai đều đồng 
ý nhân vật đằng sau Maria là Joseph. Kemp Marvellous, 46, và Nicholl, 171, là hai trong số những người nói rằng 
khó xác dinh được Joseph trong phiên bán cuối cùng. Nicholl viết, “Người cha không được xác dinh, chìm vào 
ngoại cánh xung quanh. Ta có thể cự lại một diễn giải phân tâm học vé chi tiết này nhưng nó vẫn là mô típ quá 
thường xuyên không thể nào bị bỏ qua - Leonardo luôn bỏ Joseph ra ngoài hình ảnh Thánh gia.” 

Hầu như tốt cá các nhân vột trong bức tranh, kể cå hài nhi Jesus - giống 
nhu các nhân vột trong bức Bữa tối cuối cùng - đều ở trong những tư thế 
rốt tương thích với cảm xúc của họ: dang cầm một món quà trên tay, dang 
mở một món khác ra, dang cúi rạp đầu xuống dát, vỗ vào trán trong niềm 
kinh ngọc, chỉ tay lên trời. Nhoài người lên một tång đó, là một vời người lữ 
hành trẻ tuổi đang trò chuyện sôi nổi, trong khi ngay phía trước họ là một 
người dang quan sót với sự né phuc, bàn tay chỉ thẳng lên thiên đường. 
Chúng ta đang chứng kiến những phán ứng của thé xác và tinh thần, trong 
đó có sự kinh ngạc, sùng kính và tò mò về sự hiển linh của Chúa. Chỉ có 
Thánh nữ Maria là có vẻ lặng thinh, điểm tĩnh giữa dám đông cuồng loan. 


Ghi lại sự cuộn xoáy các nhân vột với biểu cảm chẳng ai giống ai nhu váy, 
là cá quá trình công phu và dai dáng, có lẽ là quá sức chịu đựng. Mỗi nhân 
vột đều phái có một tu thế và trạng thái cảm xúc độc nhất. Như sau này 
Leonardo ghi lai trong sổ tay, “Đừng lặp lai những chuyển động giống nhau 
trên cùng một nhân vột, dù là tứ chi, bàn tay hay ngón tay, cũng không 
nên lặp lại lần hơi tư thế của bát kỳ nhân vật nào trong một tác phẩm hội 
hoa tường thuót." ^^ 


[31] Leonardo on Painting, 220. 


Trong số các nhân vât ban đầu ông dinh vẽ, còn có một nhóm cóc chiến 
binh ngồi trên ngựa, gần phía trên cùng bức tranh. Ho xuốt hiện trong các 
bản vẽ phác tháo và lớp vẽ lót, trong đó từng nhân vật dà được tao bóng 
cán thận nhung Leonardo gặp khó khán trong việc kết nói các nhân vật 
này với dòng xoóy ở trung tâm. Họ bị bỏ dở giữa chừng trong tác phẩm 
chua hoàn thiện của ông, dù những chú ngựa sau này lợi xuốt hiện khi ông 
vẽ bức Trận chiến Anghiori (cũng là một tác phám chua hoàn thành). 


Kết quá lò một cơn lốc sự kiện kịch tính, cùng cám xúc mãnh liệt. Leonardo 
không chỉ ghi lại phán ứng của những người lần đầu được trông thấy Chúa 
Hài Đồng, mà còn bién sự Hiển Linh thành một cơn lốc xoáy, trong đó mỗi 
nhân vột lại bị cảm xúc của những nhân vật khác cuốn di và cà người xem 
cũng vây. 


BỎ DỞ 

Leonardo tiếp tục vẽ bầu trời trong bức Sự süng kính của các hiền sĩ, một 
vài điểm nhấn nơi các nhân vật và một phần của công trình kiến trúc đổ 
nát. Rồi ông dừng lại. 


Tai sao ư? Có thể là do nhiệm vụ đã trở nên quá sức với một người cầu 
toàn nhu Leonardo. Như Vasari giỏi thích về những tác phẩm dang dở của 
ông, ông hoàn toàn bối rối bởi những ý tưởng của bản thôn "quá tinh tế và 
tuyệt vời,” đến nỗi không thể nào hiện thực hóa chúng một cách hoàn hảo 
không tì vết. “Đối với ông, dường nhu bàn tay không thể đạt được su hoàn 
háo trong nghệ thuột, thể hiện những gi mà đầu óc ông tưởng tượng ra." 
Theo Lomazzo, một nhà viết sử khác, “ông không bao giờ hoàn thành bất 
cứ tác phẩm nào ông đã bát tay vào vẽ, bởi ý niệm của ông về nghệ thuật 
quá siêu phàm nên ông nhìn thấy sai sót ở cả những thứ mà đối với người 
khác là những phép mau tuyệt diệu.” 3” 

[32] Bambach Master Draftsman, 54. 


Hoàn thiện bức Sự süng kính của cóc hiền sĩ hẳn phái là hành trình vô cùng 
dai dáng. Ban đầu có tới hơn sáu mươi nhân vật trên lớp vẽ lót. Khi tiếp 
tuc, Leonardo đã giảm con số này xuống, bằng cách biến vài nhóm chiến 
binh hay công nhân xây dựng ở phồn nền, thành một số ít cóc nhân vột có 
kích thước lớn hơn nhưng dù váy thì vẫn còn tới hơn ba mươi nhân vột phái 
hoàn thiện. Ông du dinh sẽ đảm bảo sao cho mỗi nhân vát, đều thể hiện 
cảm xúc trước phán ứng của những nhân vật khóc, khiến bức tranh trở 
thành một câu chuyện kể liền mach, chứ không chỉ là sự xếp đặt ngẫu 
nhiên các nhân vật đơn lẻ lai với nhau. 


Phüc tap hơn là những thách thức vé ánh sáng và chúng còn trở nên khó 
khăn hơn nhiều bởi nỗi ám ảnh về quang học thị giác của Leonardo. Ở cuối 
một trang sổ tay quanh thời điểm năm 1480, ghi lai cơ chế của chiếc cần 
trục mà Brunelleschi dà sử dung để xây mái vòm nhà thờ chính tòa 
Florence, Leonardo có phác họa một sơ đồ các tia sáng tiếp xúc với bề mặt 
của mắt người và tu lại bên trong nhãn cáu. ^? 

[33] Codex Atl., 847r. 


Trong khi vẽ bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, ông muốn truyền tỏi sức 
mạnh của ánh sáng roi xuống từ thiên đường, song hành với sự Hiển Linh 


và tác động của ánh sáng phán chiếu trở lợi tới màu và sắc độ của từng 
mỏng bóng. Theo nhà lịch sử nghệ thuật Francesca Fiorani, “hẳn là ông đã 
chùn bước trước suy nghĩ, phái làm sao để xác định mức độ phỏn xa của 
những tia sáng phán chiếu, sẽ nhảy nhót từ nhân vât này tới nhân vột kia 
và làm sao để kiểm soát vô vàn những biến số khác nhau của độ sáng, tối, 
và cảm xúc của một dám đông da dạng đến vậy. Không giống bất kỳ nghệ 
sĩ nào khác, ông không thể tảng lờ vốn dé vé thị giác." ^^ 

[34] Fiorani, "Why Did Leonardo Not Finish the Adoration of the Magi?,” 22. Xem thêm Leonardo da Vinci and 


Optics: Theory and Pictorial Practice, Francesca Fiorani và Alessandro Nova biên tập (Marsilio Editore, 2013), 
265. 


Đó là cả chuỗi nhiệm vu liên đới phức tap tới dáng ngai. Toàn bó ba mươi 
nhân vât phái phán chiếu ánh sáng và đổ bóng sao cho mỗi người đều tác 
động và chịu tác động bởi độ sáng, bóng tối của những người xung quanh. 
Họ cũng phái gieo rắc, phán ánh cảm xúc và ngược lai tác động và chịu 
tác động bởi cảm xúc lan tóa từ các nhân vật còn lại. 


Còn một lý do khác, cán bản hơn dé Leonardo không hoàn thành bức 
tranh: Ông thích lên ý tưởng hơn là hiện thực hóa chúng. Nhu cha ông và 
những người khác đều đã biết, khi họ soạn bản hợp đồng chặt chẽ cho đơn 
đặt hàng bức vẽ, Leonardo ở tuổi hai chín dé dàng bị sao lõng bởi tương 
lai hơn là tập trung vào hiện tai. Chàng hoa sĩ trẻ là một thiên tài vô kỷ luật 
một cách chuyên cán. 


Dường nhu Leonardo thể hiện hinh ảnh cá nhân của mình, một cách có y 
thức hoặc không, trong một chán dung tu hoa khó rõ mà ông vẽ ở ngoài 
cùng bên phái bức tranh. Một nhân vột trẻ trai, dang chỉ vé phía Jesus 
nhưng lợi nhìn đi nơi khác, ở ngay vị trí mà các hoa sĩ Phục hưng thường 
dùng dé thêm vào một nhân vột giống với bản thân minh. (Botticelli cũng 
vẽ chính mình ở vi trí tương tu trong bức Sự sùng kính của ông vào năm 
1475.) Cái mũi và những lon tóc xoăn, cùng những đặc điểm khác đều 
trùng khớp với mô tá và những bức vẽ vẫn được cho là vẽ Leonordo..°”! 

[35] Carlo Pedretti, “The Pointing Lady,” Tạp chí Burlington Magazine, số 795 (tháng Sáu 1969), 338. 


Cậu bé này chính là “người tường thuột,” là nhân vật trong tranh nhưng lại 
ở ngoài nó, người không phái một phán của vở diễn nhung thay vào đó lai 
kết nối nó với thế giới bên ngoài khung tranh. Cơ thể cậu dang đối diện với 
Jesus, cánh tay cậu chỉ vé phía đó và bàn chán phái cũng đang nghiêng 


một góc như thể cậu chỉ vừa mới quay về hướng đó. Nhưng dáu câu thì 
quay hẳn về bên trói, dõi theo cái gì đó khác nhu thể bị nó làm sao láng. 
Cậu vừa khựng lợi trước khi bước vòo vở diễn. Đôi mắt cậu đang nhìn xơ 
xăm. Cậu lò một phần của cánh tượng dang diễn ra nhưng lai tách mình 
ra khói nó, một người quan sát và tường thuột, chìm dám vào suy tư nhưng 
lại ở bên lề. Giống nhu Leonardo, cậu thuộc về thế giới này nhung lợi xa 
cách với nó biết bao. 

Bảy tháng sau khi Leonardo được giao vẽ bức tranh, các khoản thanh toán 
không được thực hiện nữa. Ông dà dừng vẽ. Khi rời Florence để tới Milan 
không lâu sau đó, ông dé lại bức tranh dang dở ở nhà người ban Giovanni 
de' Bend, anh trai của Ginevra. 


Các tu si ở San Donato sau đó dà giao cho hoa sĩ dang được Botticelli bào 
trợ, Filippino Lippi, vẽ một bức tranh khác thay thé. Chàng Lippi trẻ tuổi đã 
hoc được từ người thầy Botticelli nghệ thuột tông bốc và giống nhu trong 
phiên bàn trước đó của Botticelli, các nhân vật trong Sự sùng kính của các 
hiển sĩ của Lippi mang nhiều điểm tương đồng với rất nhiều thành viên 
trong gia tộc Medici. Leonardo, không có tài khéo mua vui cho người bảo 
trợ trong khi vẽ, đã không hề tỏ lòng tôn kính nhà Medici trong bức Sự sùng 
kính dang dở hay bất cứ tác phẩm nào khác của mình. Đó có thể là một lý 
do giỏi thích tại sao Botticelli, Filippino Lippi và cha ông lai được hưởng sự 
bảo trợ hào phóng của nhà Medici hơn nhiều so với Leonardo. 


Theo cách nào đó, Filippino Lippi cũng có theo đuổi thiết kế ban đầu của 
Leonardo trong bức Sự sùng kính mà ông vẽ để thé chỗ. Các vị hiển sĩ quỳ 
gối trước Thánh gia, dáng lên những món quà, trong khi đoàn người cưỡi 
ngựa váy xung quanh. Lippi thậm chí còn thêm cà chán dung của một 
người bình luận ở ngoài cùng bên phái, với tư thế đúng nhu Leonardo đã 
vẽ. Nhưng người bình luận của Lippi điềm tĩnh, khôn ngoan và già dặn hơn, 
chứ không phái một chàng trai trẻ mộng mơ sao làng. Mặc dù Lippi dà cố 
gng mang lại cho nhân vật của mình những điệu bộ hấp dẫn, ta vẫn thấy 
thiếu vắng sự nồng nhiệt, năng lượng, dam mé hay những chuyển động 
củo linh hồn mà Leonardo từng hinh dung vé tác phẩm của mình. 


THÁNH JEROME Ở CHỐN HOANG VU 


Cống hiến của Leonardo cho nghệ thuột kết nối chuyển động của cơ thé, 
với chuyển động của tâm hồn còn được thể hiện trong một kiệt tác khác 
mà có thể ông cũng bắt tay vào vẽ trong cùng thời gian đó, bức Thánh 
Jerome ở chốn hoang vu^*?. 

[36] Một vài hoc giả đề xuất một thời điểm muộn hon, bao gồm cả giai đoạn những năm cuối 1480, dựa trên sự 
tương đồng với tư thế của nhân vật trong bức Thánh nữ trong hang đá (Virgin of the Rocks), cách sử dụng ván 
gỗ óc chó và sự giống nhau của chỉ tiết nhà thờ với các phác thảo ông vẽ ở Milan. Tôi cho rằng ông đã vẽ bức 
tranh khoảng năm 1480 và sửa lại nhiều năm sau đó, trong đó có cả thời kỳ ở Milan và sau này khi ông hoàn 
thành các nghiên cứu giải phẫu vào năm 1510. Xem Syson (với bài luận của Scott Nethersole), 139; Juliana 
Barone, “Review of Leonardo da Vinci, Painter at the Court of Milan,” Renaissance Studies 27.5 (2013), 28; Luke 


Syson và Rachel Billinge, "Leonardo da Vinci's Use of Underdrawing in the 'Virgin of the Rocks” in the National 
Gallery and “St Jerome' in the Vatican," Tap chí Burlington Magazine, số 147 (2005), 450. 


Tác phẩm dở dang khác hoa Thánh Jerome, một hoc giỏ sóng vào thé ky 
IV, người đã dich Kinh Thánh ra tiếng Latin, trong cuộc tu hành khó hạnh 
trên sa mac. Với cánh tay vươn dài vặn ra phía sau, ngài cầm hòn dá dùng 
dé dâp vào ngực minh sám hối; ngay dưới chán ngài là con su tử dà trở 
thành ban dóng hành, sau khi ngài giáp nó nhó mót cái gai ra khói bàn 
chán. Vi thánh trông gầy gò hóc hác, đượm vé án nán trong tâm thế cầu 
xin sự thứ tha, song đôi mắt lai cho thấy sức manh nội tâm mãnh liệt. Cảnh 
nền đầy áp những hình ảnh tiêu biểu nhất của Leonardo, những móm đó 
lởm chởm cùng quang cánh mờ sương ở phía sau. 


Với ham muốn biểu dat cám xúc của nhân vột, tết cỏ các tác phẩm của 
Leonardo đều mang đậm chát tâm lý nhưng không có tác phẩm nào lai 
mãnh liệt hơn bức Thánh Jerome. Toàn bộ cơ thể ngài, từ tu thế văn người 
đến dáng quỳ khổ sở, đều chất chứa đam mê mãnh liệt. Bức tranh cũng 
được xem là bán vẽ giỏi phẫu cơ thể người đầu tiên của Leonardo - ông sé 
còn nắn nót và chỉnh sửa chúng qua nhiều năm - nó cũng cho thấy sự kết 
nối chặt chẽ giữa giỏi phẫu chính xác và sáng tạo nghệ thuật. Leonardo 
còn bi ám ảnh bởi lời dạy của Alberti rồng người nghệ sĩ nên tao ra một cơ 
thể từ bên trong ra bên ngoài, ông viết, "Dé một hoa sĩ thể hiện được thái 
độ và cử chỉ của nhân vật qua cách sắp đặt các bộ phận của một hình thể 
khóa thân, anh ta cần phái hiểu biết về cấu tao cóc bắp thịt, xương, cơ và 
dây chằng.”'?° 


[37] Paris Ms. L, 79r; Notebooks/J. P. Richter, 488; Notebooks/MacCurdy, 184. 


Có một chi tiết về giỏi phẫu hoc khá khó hiểu trong bức Thánh Jerome, mà 
khi giải mã được nó, chúng ta lai càng hiểu thêm về nghệ thuật củo 
Leonardo, ông bắt đầu vẽ bức tranh này vào khoảng năm 1480 nhung 
dường nhu nó thể hiện chính xác những hiểu biết về giỏi phẫu hoc mà mỗi 
sau này ông mới tích lũy được, đặc biệt là sau khi ông tiến hành mổ xẻ xác 
chết vào năm 1510. Đóng chú ý nhất lò cái cổ. Trong các bản vẽ phân tích 
giỏi phẫu học trước đó, cũng như trong bức vẽ Judas vào khoảng năm 1495 
để chuẩn bị cho bức Bữa tối cuối cùng, ông dà nhâm khi vẽ cơ ức đòn 
chüm, xuất phát từ xương đòn lên đến cạnh có như một cơ đơn lẻ, trong 
khi thực tế chúng lò một đôi cơ. Còn trong các bức vẽ năm 1510 hiện được 
lưu giữ trong Bộ sưu tâp Hoàng gia tai Windsor do Leonardo đúc rút từ 
các ca mổ xác người, ông lai vẽ đúng cơ này. ”?! 

[38] Windsor, RCIN 919003. 

Có vẻ hơi khó lý giỏi vì sao việc thể hiện Thánh Jerome với phán cổ thể hiện 
chính xác hai cơ này, lai có thể chứa đựng một chi tiết giỏi phẫu học ông 
không hề biết vào những năm 1480 mà phái đến tận năm 1510 mới khám 
phá ra.’ 

[39] Keele and Roberts, 28. 


Giám tuyển các bản vẽ tại Windsor, Mortin Clayton, đưa ra lời giỏi thích 
thuyết phục nhất vé bí án này. Ông khẳng định bức tranh dà được thuc 
hiện trong hai giai đoạn, giai đoạn đầu khoảng năm 1480 và giai đoạn 
cuối sau khi Leonardo thực hiện các nghiên cứu mổ xẻ xác người vào năm 
1510. Giá thuyết của Clayton được khẳng định bởi các phán tích bằng tia 
hồng ngoai, kết quá cho thấy, các cơ đôi ở cổ không có trong bản vẽ lót 
ban đầu và chúng được vẽ với kỹ thuật khác với các phần của cơ thể. “Có 
những phán dáng kể của quá trình tao hình nhân vật Thánh Jerome, đã 
được bó sung hơi mươi năm sau bản vẽ phác đầu tiên của ông,” Clayton 
cho biết, ^ và Leonardo đã tích hợp những khám phá về giỏi phẫu học, 
mình thu thập được trong những ca mổ xác người mùa đông năm 1510 
vào tao hình nhân våt cüa mình.” ^?! 


[40] Martin Clayton, "Leonardo's Anatomical Drawings and His Artistic Practice," bài giảng, 18 tháng Chín, 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v-KLwnN2g2Mgqg. 


Phát hiện này, không chỉ giúp chúng ta hiểu thêm vé các khía cạnh giỏi 
phẫu học của bức Thánh Jerome. Nó còn chỉ ra tơi tiếng về sự thiếu tin cậy 
củo Leonardo, không chỉ đơn gián là bởi ông quyết định bỏ dở một vài bức 
tranh nhất dinh nào đó. Ông muốn hoàn thiện chúng, vì vậy ông dà giữ lai 
rốt nhiều tác phẩm của mình trong nhiều năm, biến chúng trở thành kết 
tinh của những gì tinh túy nhất. 


Ngay cỏ một số đơn đặt hàng ông đã hoàn thành, hay gần như vậy - 
Ginevra de' Benci và Mona Lisa chẳng hạn - cũng không bao giờ được 
giao cho khách hàng. Leonardo níu kéo mái những tác phẩm mà ông yêu 
thích, mang theo chúng trên những chuyến viễn du và quay trở lai với 
chúng mỗi khi có những ý tưởng mới. Chắc hẳn ông đã làm vộy với bức 
Thánh Jerome và có thể ông cũng có ý định tương tự với bức Sự sùng kính 
cüa các hiền si nên ông mới tin tưởng trao nó cho anh trai của Ginevra lưu 
giữ mà không bao giờ bán hoặc cho đi. Ông không thích buông nó ra. Đó 
là lý do tai sao sau này ông trút hơi thở cuối cùng, trong khi một vài kiệt 
tác vån ở ngay bên giường bệnh. Việc ông chẳng bao giờ sẵn lòng tuyên 
bó một bức hoa nào đó của minh đã hoàn thành để buông bỏ nó, khiến 
hậu thế chúng ta thốt vong bao nhiêu thì cũng chứa dung sự sáu sốc và 
truyền cho chúng ta bấy nhiêu niềm hứng khởi: Ông biết rằng luôn có 
những điều mới mẻ mà mình có thé học hỏi thêm, luôn có những ky thuột 
mới mình có thể rèn luyện cho thành thục và luôn có những nguồn cảm 
hứng bất tàn có thể khiến mình rung động. Và ông dà đúng. 


Thánh Jerome ở chốn hoang vu 
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Bán vé giỏi phẫu khoảng năm 1510 với các cơ cổ đúng 


CHUYỂN ĐỘNG CỦA TÂM TRÍ 


Dù bi bỏ dở, hai tác phẩm Sự sùng kính của các hiền sĩ và Thánh Jerome 
cho thấy Leonardo dang khởi đầu một phong cách mới, khi ông xem những 
bức tranh có năng lực kể chuyện và cỏ những bức chân dung như những 
biểu đạt tâm lý con người. Phương pháp tiếp cận nghệ thuật này, một phần 
được hình thành nhờ niềm say mê với những đám rước, những vở kịch và 
trò giỏi trí của Leonardo; ông biết làm thé nào để người diễn viên tao ra 
cảm xúc, ông cũng nhận ra những biểu hiện không lời trên bờ môi và trong 
ánh mắt của khán giỏ, những chỉ dấu cho thấy cảm xúc của ho. Có lé còn 
một lý do nữa, xưa cũng như noy, người Ý thường biểu cảm rốt mạnh mẽ 
bằng điệu bộ cơ thể, Leonardo thì luôn say sua ghi lợi chúng trong sổ tay 
của minh. 


Ông nỗ lực ghi lại không chỉ moti corporali, nghĩa là những chuyển động 
củo cơ thể, mà còn ghi lai cách chúng tương quan với cái mà ông goi là 
"atti e moti mentali," tư duy và chuyển động của tám trí. ^" 


[41] Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, Carlo Vecce và Carlo Pedretti bién tập (Giunti, 1995), 285b, 286a; 
Bambach Master Draftsman, 328. 


Nhung quan trong hơn cả, ông là bậc thầy kết nối hai thứ đó lại với nhau. 
Đó lò điểm đóng chú ý nhất, trong những tóc phám vừa mang tính tường 
thuật vừa đầy chất hành động và biểu cảm của ông, như bức Su süng kính 
và Bữa tối cuối cùng. Nhung ngay cỏ trong những bức chán dung bình lặng 
nhất, ông vẫn thể hiện tài năng thiên bẩm ấy, nổi bật nhất là chân dung 
Mona Lisa. 


Khác hoa “chuyển động của tám trí" không phái là thứ hoàn toàn mới mé. 
Pliny Già từng khen ngợi Aristides — hoa sĩ thé kỷ IV trước Công nguyên 
(TCN) thònh Thebes, khi nói rằng ông là “người đầu tiên thể hiện tâm lý, 
tình cám, tính cách và đam mê của nhân vát."^? Alberti trong cuốn Bàn vé 
hội hoa cũng nhấn manh tám quan trọng cüa ý tưởng này trong một câu 
ván mach lac và quyết liệt: “Chuyển động của tám hồn được cảm nhận 
thông qua chuyển động của cơ thé." ^? 

[42] Frank Zöllner, “The Motions of the Mind in Renaissance Portraits: The Spiritual Dimension of Portraiture,” 
Zeitschrift fũr Kunstgeschichte 68 (2005), 23-40; Pliny Già, Historia Naturalis, section 35. 


[43] Leon Battista Alberti, On Painting, John Spencer dịch (Yale, 1966; bản gốc viết năm 1435), 77; Paul Barolsky, 
“Leonardo”s Epiphany,” Notes in the History of Art 11.1 (Fall 1991), 18. 


Leonardo bị ảnh hưởng sáu sắc bởi cuốn sách của Alberti và ông lặp di lặp 
lai lại lời huấn thị đó trong các cuốn sổ tay của mình. “Người hoa sĩ giỏi 
phỏi vẽ được hơi thứ căn bản nhất, con người và ý định nằm trong tôm trí 
của anh ta,” ông viết. "Cái thứ nhát thì dễ còn cái thứ hai thì khó, bởi nó 
phái được thể hiện thông qua cử chỉ và chuyển động cüa chán tay.” Ông 
mở rộng khói niệm này bằng một đoạn văn dài hơn, nằm trong các phán 
ghi chú cho lý thuyết hội họa mà ông dự kiến xây dựng: “Chuyển động được 
ghi lại phải phù hợp với trạng thái tinh thần của nhán vột. Vận động và 
dáng điệu của nhân vột, phái thể hiện trang thái tinh thần thực su cüa 
người tao ra chúng, theo cách khiến chúng không thé mang hàm nghĩa 
nào khác nữa. Chuyển động cơ thể phái nói lên vận động của tâm trí.”'“°! 


[44] Codex Urb., 60v; Pietro Marani, "Movements of the Soul," trong Marani và Fiorio, 223; Pedretti 
Commentary, 2:263, 1:219; Paris Ms. A, 100; Leonardo on Painting, 144. 


[45] Codex Urb., 110r; Leonardo on Painting, 144. 


Dam mê khác hoa sự biểu hiện ra bên ngoài của cám xúc bên trong, cuối 
cùng đã không chỉ dẫn dắt các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo, mà 
còn cả một số nghiên cứu giải phẫu học của ông. Ông cán biết những dây 
thần kinh nào xuất phát từ não bộ, cái nào xuốt phát từ tủy sóng và chúng 
kích hoạt những cơ nào, những chuyển động nòo trên gương mặt được kết 
nối với các phần khác trên cơ thể. Thậm chí, trong khi mổ xẻ bộ não, ông 
còn thử xóc định vị trí chính xác nơi tạo ra các kết nối giữa nhộn thức xúc 
giác, cảm xúc và chuyển động. Đến cuối sự nghiệp của mình, đam mê theo 
đuổi phương thức não bộ và thần kinh chuyển cảm xúc thành chuyển động 
của ông, hồ nhu đã trở thành nói ám ánh. Và chừng đó là đủ để khiến nàng 
Mona Lisa mỉm cười. 


TUYỆT VỌNG 


Đam mé vẽ lai cảm xúc con người của Leonardo, có thé đã bi thôi thúc bởi 
thực tế là bản thân ông cũng dang vột lộn với những xáo động nội tâm của 
riêng mình. Việc không thể hoàn thành bức Sự sùng kính của các hiền sĩ 
và Thánh Jerome có thể xuất phát từ tâm trạng u uốt hoặc ức chế, mà đến 
lượt nó lợi góp phần làm tình trạng trở nên trầm trọng thêm. Những cuốn 
sổ tay quanh quõng những năm 1480 của ông, chứa đầy những mô tỏ về 
tâm trang u uát, thậm chí là cá dau khổ. Trên một trang có hinh ảnh một 
chiếc đồng hồ nước và đồng hồ mặt trời, ông buông một lời than thở về nỗi 


buồn khi công việc dở dang: “Chúng ta chẳng thiếu công cụ để đo lường 
những tháng ngày thống khổ của mình, trong đó chúng ta nên lấy làm 
mừng rằng, chúng đã không bị lãng phí mà không dé lợi chút kỷ niệm nào 
về chúng ta trong tâm trí loài nguói." ^9 Ông bắt đầu viết nguệch ngoac 
nhiều lồn cùng một câu văn, mỗi lần cần thử một ngòi bút mới hay giết 
chút thời giờ: “Hõy nói ta nghe ngươi dà bao giờ làm xong việc gi chưa... 
Hãy nói ta nghe... Hãy nói ta nghe." ^^ Có lúc, ông còn ghi lại một tiếng kêu 
than dau khổ: "Trong khi ta nghĩ rằng mình dang hoc cách sống, ta chỉ 
dang hoc cách để chết di." ^? 

[46] Codex Atl., 42v; Kemp Marvellous, 66. 


[47] Kemp Marvellous, 67. 
[48] Codex Atl., 252r; Notebooks/MacCurdy, 65. 


Cũng trong những trang sổ tay viết vào thời ky này, là những trích đoạn 
của những người khác mà Leonardo cho là dáng được ghi lợi. Một là của 
người ban đã làm một bài thơ rốt riêng tu dành tặng ông. Người đó viết 
"Leonardo, sao phiền muộn thé?”! Trên một trang khác là trích đoạn của 
một người tên Johannes: “Không có thành quà nào hoàn háo mà không 
có dón dau. Vinh quang và chiến thắng rồi sé qua di." ^? Trên cùng trang 
dó là mót trích doan trong tác phám Hóa nguc cüa Dante: 

“Hãy từ bó sự biếng lười,” thánh nhân dạy, “thật hổ then làm sao! 

Ngồi trên đệm lông, nằm ườn trong chăn đó đâu phải con đường danh vọng. 

Danh vong - không có nó, cuộc sóng con người chi là lãng phí 

Chẳng để lại gì đáng nhớ 

Ngoài đám bọt nước phù du hay là khói sương tan." ^^ 

[49] Nicholl, 154. Người bạn đó là Antonio Cammelli, còn được gọi là “II Pistoiese,” một nhà thơ nổi danh thời 
kỳ đó. 

[50] Windsor, RCIN 912349; Notebooks/J. P. Richter, 1547; Notebooks/MacCurdy, 86. 

[51] Windsor, RCIN 912349; Dante, Inferno XXIV, Dorothy L. Sayers dich (Penguin Classics, 1949), 46-51. 


Trong khi Leonardo cón dang tuyét vong vi minh chi ngói trén dém lóng, 
nằm ườn trong chán và chẳng để lại di sản gi ngoài làn sương khói mau 
tan, thì các đối thủ của ông lại dang tận hưởng thành công vang dội. 
Botticelli, nhân vật chắc chắn không để lợi bốt cứ điều tiếng gì, về chuyện 
không thé bàn giao một tác phẩm hoàn thiện, đã trở thành hoa sĩ được ua 


chuộng của nhà Medici; ông được gia đình danh giá này đặt hàng hai tác 
phẩm lớn, Mùa xuôn: - Pallas và Con nhân má:. 


* Spring 
** Pallas and the Centaur 


Năm 1478, Botticelli vẽ một bức tranh lên án công khai, những kẻ chủ mưu 
ám sót Giuliano de' Medici và làm em trai ông, Lorenzo bị thương. Khi kẻ 
ám mưu cuối cùng cũng bị bát giam một năm sau đó, Leonardo đã phác 
thảo cuộc hành hinh và ghi lai tỉ mỉ những chỉ tiết liên quan vào trong sổ 
tay của mình, như thể ông hy vong mình sẽ được đặt hàng vẽ một bức 
tranh song hành với bức của Botticelli trước đó. Nhung nhà Medici dà đặt 
hàng một họa sĩ khác. Năm 1481, khi Giáo hoàng Sixtus IV kêu gọi những 
nghệ sĩ tiếng tăm của Florence và những nơi khóc tới Rome, để vẽ các bức 
bích họa trên tường Nhà nguyện Sistine, Botticelli lại một lần nữa nằm 
trong số những người được lựa chọn; còn Leonardo thì không. 


Khi sinh nhật lồn thứ ba mươi cân kể, Leonardo đã dinh hình rõ tài năng 
xuất chúng của mình, song lại chẳng có gì nhiều nhặn để phô bày trước 
công chúng. Thành tựu nghệ thuật duy nhất được biết đến của ông, chỉ 
gồm có một vài đóng góp xuất sắc nhưng thứ yếu trong hai bức tranh của 
Verrocchio, một vài bức tranh thờ Đức Me mà người ta khó phân biệt nổi 
với những bức tranh khóc được sản xuốt hàng loạt tai xưởng, bức chán 
dung một người phụ nữ trẻ mà ông chua giao lai cho người đặt hàng, cùng 
hơi bức tranh đóng lẽ sẽ lò kiệt tác nhưng lợi bị bỏ dở giữa chừng. 


“Khi một người đã tiếp thu hết những gì có thể học được ở Florence, thì thay 
vì chỉ chăm chăm lo làm giàu, anh ta cán phái rời khỏi nó, nếu muốn làm 
gì đó lớn lao hơn là sóng mòn mỗi ngày như loài thú vât,” Vasari viết. “Bởi 
Florence đối xử với các nghệ nhân của nó, y như thời gian đối xử với thành 
quá của chính mình, khi dà trau chuốt xong, nó lai phá hủy và bào mòn 
chúng, từng chút từng chút mót." ^^ Đã đến lúc Leonardo phái tiếp tục bước 
tới. Cám giác héo hon cùng trang thái tinh thần mong manh, đầy rẫy 
những huyễn tưởng và sợ hãi của ông in dáu rõ nét trong ý định rời bỏ 
Florence và trong một lá thư ông viết cho người mà ông hy vong sẽ trở 
thành người báo trợ tiếp theo của mình. 


[52] Vasari, “Pietro Perugino,” trong Lives of the Most Eminent Painters. 


Treo cổ Bernardo Baroncelli 


CHUONG 4 


NHÀ NGOẠI GIAO VĂN HÓA 


Năm 1482, khi bước sang tuổi ba mươi, Leonardo da Vinci rời Florence dé 
tới Milan, chẳng ngờ rằng đó lai là nơi ông sé sóng và làm việc trong suốt 
mười bảy năm tiếp theo. Cùng đi với Leonardo là người bạn đồng hành 
Atalante Migliorotti, lúc đó mười lăm tuổi, một nhac sĩ trẻ nhiều khát vong, 
dà học cách chơi dàn lia từ Leonardo và trở thành một trong số rất nhiều 
chàng trai trẻ tuổi, đã gia nhập rồi rời bỏ dám tùy tùng của Leonardo suốt 
cuộc đời óng."! Trong sổ tay của mình, Leonardo ước tính quãng đường di 
sẽ dài khoáng 180 dặm, con số khá chính xác; ông đã sáng chế ra một loại 
đồng hồ đo quõng đường (hành trình kế) bằng cách đếm số vòng quay của 
bánh xe và có lẽ ông dà thử nghiệm việc sử dung nó trên đường đi. Ông và 
những người đồng hành đã phái mốt khoảng một tuần mới tới nơi. 

[1] Anonimo Gaddiano; Notebooks/Irma Richter, 258. 


Ông mang theo mình một chiếc lira da braccio (dàn lia cỡ sỏi tay), khá 
giống với một cây vĩ cầm hay đàn violin. Anonimo Gaddiano kể lợi: “Cùng 
với Atalante Migliorotti, ông được Lorenzo Kiệt xuốt phái tới chỗ Công tước 
Milan, để dâng tặng ông ta một cây dàn lia, bởi Leonardo có phong cách 
chơi đòn độc nhất vô nhị.” Nhiều phần của cây dàn được làm từ bac và 
Leonardo còn tac nó thành hình đầu lâu của một con ngựa. 


Cây dàn lia và màn trình diễn của Leonardo là một món quà ngogi giao. 
Lorenzo de’ Medici, nóng lòng muốn lèo lái dòng xoáy của những đối đầu 
và liên kết giữa các thị quốc ở Y, đã nhận thấy nền văn hóa đậm chốt nghệ 
thuật của Florence lò một nguồn tao ánh hưởng. Botticelli và một vài nghệ 
sĩ được sủng ái của ông ta đã tới Rome để làm vui lòng Giáo hoàng, còn 
Verrocchio và những người khóc thì tới Venice. 

Leonardo vò Atalante có thể là thành viên của một phái doàn ngoai giao 


được thành lập vào tháng Hai năm 1482, đứng đầu là Bernardo Rucelloi, 
một nhà ngàn hàng giàu có, nhà báo trợ nghệ thuật và một người dam mê 


triết hoc, đã cưới chi gói của Lorenzo và vừa được tốn phong làm dai sứ 
cua Florence tai Milơn.'” 

[2] Felix Gilbert, "Bernardo Rucellai and the Orti Oricellari," Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 12 
(1949), 101. 

Trong các bài viết của minh, Rucellai giới thiệu thuật ngữ cân bằng quyền 
lực để mô tỏ những máu thuẫn liên miên và các khối đồng minh liên tục 
xoay vân giữa Florence, Milan và các thị quốc Italia khác, cộng thêm các 
giáo hoàng, các đời vua Pháp và các hoàng dé La Mà. Cuộc canh tranh 
giữa nhiều nhà cám quyền khác nhau, không chỉ sôi nổi trên mát trận quán 
sự mà còn cỏ mặt trận văn hóa, Leonardo thì mong mỏi mình sẽ giúp ích 
trên cå hai mặt trân ấy. 


Gói ghém gân nhu toàn bộ đồ dac, Leonardo lên đường tới Milan với suy 
tính rằng có thé mình sẽ ở lai đó luôn. Danh sách các tài sản mà ông lập ít 
lâu sau khi tới Milan, có vé như chứa trọn các tác phẩm ông có thể mang 
theo được. Ngoài bức vẽ Atalante đang ngáng mặt, còn có rất nhiều bản 
phác tháo gồm “nhiều loài hoa chép lợi từ thiên nhiên... các bức vẽ phác 
Thánh Jerome... thiết kế các lò nung... hình vẽ đầu Chúa bằng bút chì... tám 
bức phác Thánh Sebastian... nhiều hình thiên thần... hình một cái đầu xoay 
nghiêng có mái tóc dep... các máy móc phụ tùng dùng cho tàu thủy... các 
máy thủy lực... nhiều hinh vé cổ của phu nữ lớn tuổi và đầu của dàn ông 
lớn tuổi... nhiều bức khỏa thân đã hoàn thành... một bức Đức Mẹ đã hoàn 
thành... một bức khác hình Đức Me xoay nghiêng gần hoàn thành ... đầu 
của một ông lõo có cái cằm lón... một bản mô tỏ bức cham nổi Khổ hinh 
cüa Chúa” và nhiều thứ khác nữa.”' Sự xuốt hiện của những thiết kế buồng 
đốt, phụ tùng tàu thủy và máy thủy lực, cho thốy ông đang nghiên cứu cỏ 
khoa hoc kỹ thuột lån nghệ thuát. 

[3] Bản danh sách còn bao gồm một bản vẻ, có vẻ như là cái đầu của Công tước Milan nên tôi cho rằng nó được 
lập sau khi ông tới Milan. 

Với dân số 125.000 người, Milan lớn gáp ba lần Florence. Quan trọng hơn 
đối với Leonardo, nó do một triều đình cai tri. Nhà Medici ở Florence là 
những người bào trợ nghệ thuật hào phóng nhưng ho là những nhà ngôn 
hàng, chỉ án nấp ở dáng sau sân khấu. Còn Milan thì khác. Trong vòng hai 
trăm năm qua, nó không phái là một nền cộng hòa cüa các thương buôn 
mà là một thị quốc nằm dưới quyền cai trị của những nhân vật nắm trong 


tay thé luc quán sự, tự tốn phong cho mình ngôi vị công tước và truyền lai 
cho con cháu nối dõi, đầu tiên là những người đứng đầu gia tóc Visconti và 
sau đó là gia tóc Sforza. Những kẻ cai trị mang tham vọng lớn nhưng tước 
vi lại chỉ dựa trên nền tång mong manh, bởi vậy hoàng thốt của ho đã trở 
thònh nơi tụ hội của các cố vốn triều đình, nghệ sĩ, diễn viên, nhạc sĩ, thợ 
săn cừ khôi, các chính tri gia, người luyện thú, kỹ sư, cùng bát cứ nhân vât 
khác nào có khá năng hỗ trợ hay tô điểm cho thanh thế và dia vị hợp pháp 
của chủ nhân. Nói cách khác, hoàng gia Milan chính là môi trường hoàn 
háo cho Leonardo, người luôn bị hốp dẫn bởi những nhà lánh dao quyền 
lực, say sua bởi tập hợp da dang nhôn tài mà họ thu hút được và khao khát 
được ở trong sự bao bọc của một nhà bào trợ hào hiệp. 


Khi Leonardo tới, Milan đang nằm dưới sự cai trị của Ludovico Sforza, người 
cũng vừa bước sang tuổi ba mươi. Thân hình vam vỡ, nước da sỗm màu 
cùng biệt hiệu "Il Moro" (nghĩa là Người Moor), Ludovico khi dy vån chua 
danh chính ngôn thuận là Công tước của Milan, mặc dù ông ta dang nắm 
mọi quyền bính và chẳng bao lâu nữa cũng sẽ chính thức đoạt láy ngôi vị 
này. Cha của Ludovico, Francesco Sforza, một trong bảy đứa con ngoài 
giá thü cüa mót tén lính dánh thué, dà soán quyén rói tu phong minh làm 
công tước vào năm 1450, sau khi vương triều Visconti tan rõ. Sau cái chết 
cüa người cha, anh trai của Ludovico trở thành công tước nhưng dà bi ám 
sát ngay sau đó, dé lợi ngôi vi cho đứa con trai mới lén bảy tuổi. Ludovico 
gat mẹ của đứa trẻ với tu cách nhiếp chính sang một bên, nhờ vậy nắm 
quyền kiểm soát thực sự Milan vào năm 1479. Ông ta lừa gat và hăm doa 
đứa cháu trai bát hanh, soón đoạt quyền lực, thủ tiêu những người thôn 
cân và có thé dà đầu độc luôn cỏ đứa cháu trai nữa. Ludovico chính thức 
tự tán phong mình làm Công tước Milan vào năm 1494. 


Tàn nhẫn theo đuổi những mục tiêu thuc dụng, Ludovico che đậy tội ác có 
tính toán của mình bằng cái vỏ nhã nhặn, học thức và lịch thiệp. Được nhà 
nhân văn Phục hưng lừng danh Francesco Filelfo dạy cho vẽ tranh và viết 
lách, ông ta không ngừng hợp pháp hóa quyền lực và củng có thanh thé 
cüa bán thôn, cũng như của cỏ thành Milan bằng cách thu hút các hoc giỏ 
và nghệ sĩ lừng danh tới triều dinh Sforza. Từ lâu, ông ta dà nuôi y định sẽ 
dựng một bức tượng lớn của cha mình trong tu thế cưỡi ngua, cũng là một 
cách để khẳng định quyền lực thống trị thiêng liêng của gia tóc Sforza. 


Không giống Florence, Milan không có nhiều nghệ sĩ bậc thầy. Nó khiến nơi 
này trở thành mánh đất màu mỡ cho Leonardo. Lò một học giỏ uyên bác 
trong nhiều lĩnh vực cùng nhiều ước vọng lớn, Leonardo cũng rốt hài lòng 
khi Milan lò nơi tụ hội của các hoc giỏ và trí thức thuộc rốt nhiều lĩnh vực 
khác nhau, một phần là nhờ trường dai hoc danh tiếng ở Pavia gân đó, 
được thành lập chính thức vào năm 1361 nhưng đã có lịch sử lâu đời từ 
năm 825. Nơi dáy tự hào sån sinh ra những luột gia, triết gia, nhà nghiên 
cứu y học và toán học giỏi nhốt châu Âu. 


Ludovico chi tiêu phóng tay cho các sở thích cá nhân: 140.000 ducat dé 
cái tao lai các phòng trong lâu dài của ông ta và 16.000 ducat dé mua 
chim ung di săn, chó sốn và ngua.: 


* Tương đương lượng vàng tri giá khoảng 198 triệu đô la vào năm 2017 


Chi tiêu cho các học giỏ và nghệ sĩ mà ông ta giữ lại bên mình thì có vẻ 
chát ché hơn: nhà chiêm tinh của ông có thu nhập hồng năm 290 ducat, 
các quan chức cao cáp trong chính phủ nhận được 150 ducat, hoa sĩ kiêm 
kiến trúc su Donato Bramante, người sau này sẽ trở thành bạn của 
Leonardo, còn phàn nàn rằng ông chỉ nhận được có 62 ducat mỗi năm.'' 


[4] David Mateer, Courts, Patrons, and Poets (Yale, 2000), 26. 


LÁ THƯ XIN VIỆC 


Có lẽ không lâu sau khi tới Milan, Leonardo đã thỏo bức thư gửi tới 
Ludovico mà tôi đã nhắc đến trong phần đầu của cuốn sách. Một vài sử 
gia từng cho rằng ông đã soạn sán nó từ khi còn ở Florence nhưng có vẻ 
không phái vậy. Trong thư ông dé cập đến công viên nằm kế bên lâu đời 
cüa Ludovico, cũng là nơi ông dé xuất đặt bức tượng trong tu thế cưỡi ngựa 
cho cha ông ta, cho thốy ông đã ở Milan một thời gian, trước khi viết ló 
thu. 

[5] Về bức thư và các tranh luận về ngày tháng của nó, xin xem Notebooks/J. E Richter, 1340; Kemp Marvellous, 
37; Nicholl, 180; Kemp Leonardo, 442; Bramly, 174; Payne, 1349; Matt Landrus, Leonardo da Vinci's Giant 


Crossbow (Springer, 2010), 21; Richard Schofield, "Leonardo's Milanese Architecture," Journal of Leonardo 
Studies 4 (1991); Hannah Brooks-Motl, “Inventing Leonardo, Again," New Republic, 2 tháng Năm, 2012. 


Đương nhiên, Leonardo không viết lá thu này bằng kiểu chữ gương mà ông 
thường dùng. Bán còn sót lại trong só tay của ông là một bán nháp, có dấu 
vết của vài sura chữa, do một người viết văn tự thuê hay một trong số các 


trợ lý văn hay chữ tốt của ông viết ra theo kiểu truyền thống từ trái sang 
phỏi.'° 

[6] Codex Ad., 382a/1182a; Notebooks/J. P. Richter, 1340. 

Nội dung bức thu nhu sau: 

Thưa vi chủ nhôn tiếng tám lẫy lừng bộc nhất, 


Sau khi xem xét đầy đủ sản phẩm của tất cà những người tự cho minh là 
những nhà sáng chế tời tình các công cụ chiến tranh, cũng như nhận thấy 
các công cụ này không có bát kỳ khác biệt nào so với các công cụ vẫn 
thường được sử dụng, tôi xin mạo muội giới thiệu tới Quy Ngài, với tốt cà 
lòng kính trọng dành cho các nhà phát minh khúc, những bí mật của riêng 
tôi và xin được trinh bày trực tiếp với Quy Ngài vào một thời điểm thuận 
tiện. 

1. Tôi đã thiết kế những cáy cầu siêu nhe và siêu khỏe, dễ dàng vận chuyển 
và với chúng, Ngài có thể truy đuổi hay thoát khỏi kẻ thù vào bất kỳ lúc 
nào; tôi còn thiết kế những cáy cầu khóc, không thể bị đốt cháy hay phá 
hủy trong những trân giao tranh trên chiến trường, dễ dàng nâng hạ và 
đặt vào vi trí. Ngoài ra, tôi cũng có các phương pháp đốt cháy và phá hủy 
các cây cầu của kẻ thù. 

2. Khi vây thành, tôi biết cách rút nước ra khỏi hào, làm rất nhiều loai cầu, 
đường di có mái che, thang và các thiết bi thích hợp khác để công thành. 


3. Ő một nơi mà quán ta dang bao vây nhưng không thé hạ gục do chiều 
cao của tường thành hay những lợi thế vé vi trí, tôi biết cách phá hủy bát 
kỳ pháo dài nào, ngay cỏ khi nó được dựng trên nền đó cứng. 


4. Tôi có nhiều loai dai bác, có thé di chuyển rất thuận tiện và dễ dàng, có 
khỏ năng bắn ra đạn đó nhỏ giống như một trận mưa đó; còn khói tỏa ra 
từ chúng sẽ khiến kẻ thù kinh hõi, thiệt hai nặng né và hoảng loan tôt độ. 


[Trong bán nháp, Leonardo chuyển đoạn này lên trên] Và nếu trận dánh 
diễn ra trên biển, tôi có rốt nhiều động cơ phù hợp cho cỏ tốn công lẫn 
phòng thủ, cùng những chiếc tàu có thể chịu được hóa luc từ những kháu 
đợi bác lớn nhất, chịu được thuốc súng và khói. 


5. Tôi có những cách hoàn toàn không gôy tiếng động để dào đường hầm 
dưới mặt đất và những lối di ngoằn ngoèo bí mát dán tới nơi mong muốn, 
kể cỏ khi phỏi xuyên qua hào hay một con sông. 


6. Tôi sẽ chế tạo những chiếc xe ngựa bọc sát bát khỏ xâm pham, có thể 
xuyên thủng hàng ngũ quán thù bằng những khâu pháo được trang bị kém 
theo và sẽ chẳng có bất kỳ kẻ địch nào thiện chiến tới mức có thể chống 
cự nổi. Đằng sau những cỗ xe này, bộ binh có thể tiến theo mà chẳng hé 
hân gi. 

7. Nếu cán, tôi cũng có thể ché tạo những khẩu dai bác, súng rất dep và 
hữu ích, khác xa với những loại vỗn thường được sử dụng. 


8. Nếu súng không có tác dụng, tôi có thể làm ra các máy lăng, bắn đó, 
chóng sắt và những thiết bị hiệu quá khác chưa từng được sử dụng rộng 
rdi. 

9. Trong thời bình, tôi tin minh hoàn toàn có thé làm hài lòng Ngài với khá 
năng tương đương bất ky nhôn vật vào trong lĩnh vực kiến trúc, xây dựng 
cóc tòa nhà, công cũng như tư và cỏ dẫn nước từ nơi này tới nơi khác. 


Tôi cũng có thể điêu khắc trên dá cám thạch, trên đồng hay dát sét. Cũng 
tương tự nhu váy trong lĩnh vực hội hoa, tôi có thé vẽ moi thứ, giỏi nhu bát 
kỳ người nào khác, dù đó có là ai. 

Hơn thế nữa, tôi có thể dựng bức tượng con chiến mã bằng đồng, tóc phẩm 
sẽ tỏ rõ vinh quang bát diệt và lòng tôn kính đời đời đối với Hoàng thôn, 
cha Ngài và gia tóc Sforza lẫy lừng. Nếu bất cứ điều nào trên dây nghe có 
vé như không thể thực hiện được hay không thực tế đối với ai đó, tôi xin 
sẵn lòng thử nghiệm chúng tai công viên của Quý Ngài hay bất cứ địa điểm 
nào mà Quý Ngài thấy phù hợp. 


Leonardo không dé cáp tới bát cứ bức hoa nào cüa mình. Ông cũng chẳng 
nhắc gì tới tài năng đã giúp ông được gửi tới Milan: khá năng thiết kế và 
chơi các loại nhac cụ. Thứ ông quáng cáo về mình nhiều nhất là làm ra bó 
hiểu biết về kỹ thuật quán sự. Một phán là dé thu hút Ludovico, vương triều 
Sforza cüa ông ta đã thoán đoạt quyền lực bằng sức manh bạo lực và 
dang phái đối mặt với mối de dọa thường xuyên từ những kẻ nói dậy dia 
phương hay quân xâm lược Pháp. Thêm vào đó, Leonardo khoác cho mình 


hình tượng một kỹ sư, là bởi ông đang trỏi qua cơn buồn chón và bế tắc 
khi nghĩ đến chuyện cám cọ vẽ. Khi tâm trạng dao động giữa u uất và hoan 
hỉ, ông đã huyễn hoặc và tô vẽ bản thân thònh một chuyên gia thiết kế vũ 
khí nhiều thành tựu. 


Những tô vẽ này chỉ là mộng tưởng mà thôi. Ông chưa từng ra chiến trộn 
hay thực sự tao ra bất cứ thứ vũ khí nào mà ông mô tå trong thư. Tất cà 
những gì ông đã làm ra cho đến lúc đó là một vài bức phác tháo dep dé về 
cóc loợi vũ khí, rất nhiều trong số đó chỉ làm vui mắt chứ chẳng hề thực tế 
chút nào. 


Vì vậy, lá thư ông gửi tới Ludovico không nén được xem như là biên muc 
dáng tin cậy những thành tựu kỹ thuật của ông, nó chỉ là một thoáng lướt 
qua những mong ước và khát vọng của ông mà thói. Tuy nhiên, chúng cũng 
không hoàn toàn là giả dối. Nếu vậy, ông đã dé dàng bị phát hiện ở một 
nơi mà thiết kế vũ khí luôn là công việc hết sức hệ trong. Sau này, khi 
chuyển hẳn tới Milan, ông đã sốt sáng nghiên cứu kỹ thuật quán sự và cho 
ra đời một số ý tưởng đột phá về các loai máy móc, cho dù chúng vẫn chi 
là cuộc dao chơi giữa hai thế giới tài năng và mộng tuóng. 


[7] Ladislao Reti and Bern Dibner, Leonardo da Vinci, Technologist (Burndy, 1969); Bertrand Gille, The 
Renaissance Engineers (MIT, 1966). 


KỸ SƯ QUÂN SỰ 


Khi còn sống ở Florence, Leonardo từng phác tháo một vài dé xuất vé các 
thiết bi quân sự thông minh. Trong số đó có một cơ chế làm sộp đổ các 
thang mà kẻ xâm nhập bắc lên hòng tréo qua tường thònh.'? 

[8] Codex Ad., 139r/49v-b; Zöllner, 2:622. 

Những người lính bảo vé thành sé kéo một cái đòn bây lőn nối với các 
thanh sào đặt xuyên qua các lỗ trên tường. Bức vẽ gồm các chi tiết phóng 
to mô tà cách nối các thanh sào với đòn bấy, cùng một hinh ảnh sống động 
phác hoa bốn người lính dang kéo các thanh sào đồng thời theo dõi quân 
địch ở bên ngoài. Một ý tưởng liên quan nữa là một thiết bị giống như một 
cái chân vit, có khà năng hát ngã những người đã leo lên đến đỉnh tường 
thònh. Các bánh răng và cần trục biến thành những lưỡi dao, giống như 
cüa một chiếc máy bay phán lực, sẽ quét lên phía trên những bức tường 


thành, ha gục những binh sĩ dáng thương dang gắng trèo qua. Đối với thé 
trận tán công, ông thiết kế một thiết bị vây hãm bọc thép có bánh xe lăn, 
dùng để bác một cây cầu được bao bọc an toàn qua thành lũy vững chái 
của một lâu dài. 


[9] Codex Atl., 89r/32v-a, 1084r/391v-a; Zöllner, 2:622. 


Thiết bị đẩy đổ thong 


In án phát triển dà giúp Leonardo theo đuổi thêm nhiều ý tưởng quân su 
nữa sau khi chuyển tới Milan, ông đã mượn một vài ý tưởng từ một cuốn 
sách của nhà khoa hoc thé kỷ XIII, Roger Bacon, trong đó có một danh 
sách các loai vũ khí kiệt xuất, bao gồm “cóc loại xe đẩy và kéo không cán 
dùng sức động vột; cóc thiết bị dùng để đi bộ trên mặt nước và di chuyển 
dưới nước, cùng các sóng kiến giúp con người bay bằng một thiết bi có 
cánh nhân tao có chỗ ngồi cho người lái ở gia." ^ 

[10] Roger Bacon, Letter on the Secret Workings of Art and Nature and on the Vanity of Magic, ch. 4; Domenico 
Laurenza, Leonardo on Flight (Giunti, 2004), 24. 

Leonardo bổ sung và hoàn thiện thêm tốt cá những ý tưởng này. Ông cũng 
nghiên cứu cuốn On the Military Arts (Bàn về nghệ thuột quán su) củo 
Roberto Valturio, một nghiên cứu gồm rốt nhiều bán khắc gỗ các sáng ché 
vũ khí tài tình. Cuốn sách được xuất bản năm 1472 bằng tiếng Latin và 
năm 1483 bằng tiếng Y, chỉ một năm sau ngày Leonardo đặt chán tới 
Milan, ông dà mua cỏ hai phiên bàn này, chú giỏi vào các trang sách và 
còn vật lộn dé nâng cao trình độ tiếng Latin sơ đẳng của mình, bằng cách 
lập danh sách cóc thuột ngữ trong sách gốc cùng với phần dịch tương ứng 
bằng tiếng Ý. 

Cuốn sách của Volturio đã trở thành bệ đỡ dé trí sáng tạo của Leonardo 
tự do bay bổng. Ví dụ, một bản vẽ của Valturio thể hiện một chiếc xe kéo 
có gắn lưỡi dao trông chẳng mấy háp dẫn; mỗi bên bánh của cỗ máy nặng 
né chỉ để thò ra một lưỡi kiếm nhỏ chẳng có vẻ gì là dáng so." "^? Với trí 
tưởng tượng xuất thần, Leonardo đã dáy ý tưởng đó lên nhiều lần, biến nó 
thành một chiếc xe ngựa kéo gắn lưỡi hái dữ tợn mà sau này đã trở thành 
tác phám nổi tiếng nhất - và cũng gây bối rối nhất - của ông vé kỹ thuật 
quán su. 


[11] Roberto Valturio, On the Military Arts, fol. 146v-147r, Bodleian Library, Oxford University, 
http://bodley30.bodley.ox.ac. uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl-1-1-36082-121456?printerFriendly=1. 


[12] Zöllner, 2:636. 


Bán vé có xe ngựa gắn lưỡi hái mà Leonardo cho ra đời ngay sau khi 
chuyển tới Milan nổi bát hơn hẳn với những lưỡi dao xoắn dáng sợ chia ra 
từ mỗi bánh. Nó còn có một trục gồm bốn lưỡi gươm xoay tròn xung quanh, 
có thể đặt ở phía trước hoặc kéo lôi từ phía sau xe. Ông cán thôn thể hiện 
kết nối giữa các bánh răng truyền động và chốt tới các trục và bánh xe, 


tao nên một tóc phẩm nghệ thuột đẹp tới nỗi khó có thé bi bỏ qua. Những 
chú ngựa dang phi nước đợi cùng những người ky sĩ trong tám áo choàng 
dang cuộn tung về phía sau là những nghiên cứu xuất sắc về chuyển động, 
trong khi những nét gach lai tạo ra cóc sắc thái dám nhạt và mẫu hình 
khiến toàn bó hình ảnh mô phỏng trở thành một tác phẩm nghệ thuật xứng 
dáng được lưu giữ tai bảo tàng. 


Trong số các bán vé cỗ xe ngựa gắn lưỡi hái, có một bản đặc biệt sóng 
dóng.'^ Ngay cạnh cỗ xe dang chuyển động là hai xác chết nằm sóng soài 
trên mặt đốt, chán bi cắt rời thành các mỏnh văng tứ tung, ở phía xa, ông 
còn ghi lại cảnh hai người lính dang bị cắt rời thành hai nửa. Chính lò 
Leonardo diu dàng và dáng mến của chúng ta dáy sao, một người dà ăn 
chay vi bi háp dán bói moi sinh vát trén Trái Dát, lai dang say sua ghi lai 
những hình ảnh khiếp sợ vé cái chết. Có lé đây lai là một chớp hinh khác 
về những rối loan nội tâm trong con người ông. Trong cái hang tối dy, ác 
quỷ đang nhảy nhót. 
[13] Biblioteca Reale, Turin, inv. 15583r; Zöllner, 2:638. 
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Một trong số các thứ vũ khí khác xuất phát từ trí tưởng tượng của Leonardo 
nhưng không bao giờ được chế tao là một cái nó khổng lồ mà ông vẽ ở 
Milan khoảng năm 148B.“ Đây cũng là tác phẩm của sự xóa nhòa ranh 
giới giữa tính thực tiễn và năng lực tưởng tượng. Đó là một thiết bị khổng 
lồ: chiều ngang phần lõi máy dài tới khoáng 24 mét, phần bệ đỡ có gắn 
bón bánh xe dé dáy nó ra chiến trường cũng vộy. Dé có được hinh dung rõ 
hơn vé kích có khổng lồ của nó, ông vẽ một người lính trông nhỏ bé hơn 
nhiều so với có máy đang chuán bi tháo lẫy để phóng tên ra. 

[14] Codex Atl., 149b-r/53v-b; Zöllner, 2:632. 


Leonardo là người tiên phong đề xuất các quy luột ty lệ: một dai lượng, như 
là lực, sẽ tăng theo tỷ lệ so với một dai lượng khác, chẳng hạn như chiều 
dài của đòn bẩy. Ông ước doán rốt đúng, một cái nó cỡ siêu lớn sẽ có khá 
năng phóng những mũi tên lớn hơn và đi xa hơn. Ông cố gắng chỉ ra sự 


tương quan giữa khoáng cách mà dày cung được kéo căng ra với lực nó 
tác động lên mũi tên. Đầu tiên, ông cho rằng, dây cung được kéo về dáng 
sau một khoáng dài gốp đôi sẽ tác động một lực lớn gáp đôi. Nhưng ông 
nhận ra rằng, ty lệ bị giảm đi do cánh cung bị uốn cong khi kéo dây. Sau 
rốt nhiều tính toán, cuối cùng, ông kết luôn, lực tác động tỷ lệ với góc mà 
dôy cung tao ra khi bi kéo vé phía sau. Kéo mạnh dây cung và tao ra một 
góc (chẳng hạn như) 90 độ; nếu kéo mạnh hơn nữa, bạn có thể làm nhỏ 
góc đó xuống còn 45 độ. Một góc 45 độ, theo lý thuyết ông xây dựng, sé 
tao ra một lực gốp đôi so với góc 90 độ. Những kết quả này không hoàn 
toàn chính xác; Leonardo không biết về lượng giác và vì vậy không thé 
hoàn thiện lý thuyết của mình. Nhưng về mặt ý tưởng thì ông đã gần tới 
đích. Ông đang học cách sử dụng hình học để mô phỏng cóc lực trong tự 
nhiên. 

Trong thiết kế của Leonardo, phần thân nó được làm từ nhiều lớp gỗ khớp 
với nhau, chính là một ví du sơ khởi của kỹ thuật ép lớp móng. Kỹ thuật này 
giúp thân nó mềm dẻo hơn, dàn hồi tốt hơn và khó nứt gãy hơn. Dây cung 
được kéo bằng dây thừng gắn với một cấu trúc bánh răng-thanh vít lớn 
mà ông làm rõ các chỉ tiết trong một hình vẽ bên cạnh. Rốt kiêu hãnh về 
thiết kế của mình, ông viết, nó có thể phóng ra “cỏ trăm pound dá." («none 
45kg) Thuốc súng khi đó đã được sử dung khá phổ biến, khiến cho chiếc nó 
máy có vẻ không còn hợp thời nữa. Thế nhưng, nếu như chiếc nỏ của 
Leonardo vân hành tốt, hẳn là nó sẽ rẻ hơn, dễ sử dụng hơn và chắc chắn 
là đỡ ồn ào hơn những khẩu dai bác phái dùng tới thuốc súng. 


Cũng như với cỗ xe gắn lưỡi hái, câu hỏi đặt ra là: Leonardo nghiêm túc 
đến đâu? Liệu có phái ông chỉ thông minh trên bàn giốy và dang cố gây 
án tượng với Ludovico? Liệu cái nó khổng lồ có là một ví du nữa vé tài năng 
tháng hoa trong thế giới tưởng tượng của ông? Tôi tin những đề xuốt của 
ông là nghiêm túc. Ông dà vẽ tới hơn ba mươi bản phác tháo và còn thiết 
kế các chi tiết của bánh răng, trục vít, thôn, lẫy và các cơ chế khác với độ 
chính xác cao. Tuy nhiên, chiếc nó nên được xếp vào số cóc sån phẩm của 
trí tưởng tượng, chứ không phái là các sáng chế của ông. Nó chưa bao giờ 
được Ludovico Sforza cho chế tạo. Khi cuối cùng nó cũng được dựng lên 
để phục vu cho một chương trình truyền hình vào năm 2002, các kỹ sư của 
thời hiện dai dà không thé làm cho nó hoạt động. Trong suốt sự nghiệp 


cüa mình, Leonardo nổi danh với các bức hoa, tượng dài và cỏ những sáng 
chế ông đề xuất nhưng không bao giờ trở thành hiện thực. Chiếc nó khổng 
lồ nằm trong số gó. 

[15] Landrus, Leonardo da Vinci's Giant Crossbow, 5 và nhiều chỗ khác; Matthew Landrus, “The Proportional 
Consistency and Geometry of Leonardo's Giant Crossbow,” Leonardo 41.1 (2008), 56; Kemp Leonardo, 48. 
Hóa ra đó cũng là điều tương tự với hầu hết các thiết bi quân sự mà ông 
dé xuốt và vé ra trong những năm 1480. Ông hứa hen trong bức thư gửi 
Ludovico: “Tôi sé tạo ra những có xe ngựa bọc sát bát khỏ xâm pham." 
Đúng là ông đã thiết kế một cỗ xe nhu váy, ít nhát là trên giấy. Hình vẽ của 
ông về một chiếc xe tăng bọc sắt, trông nửa giống như một con rùa nửa 
như một cái dia bay, có các tám kim loại đặt nghiêng một góc giúp nó làm 
chệch hướng tên của kẻ thù. Bên trong là khoang dành cho tám người lính, 
một số quay bánh lái giúp cho cỗ máy tiến lên phía trước, những người còn 
lai bán dai bác ra xung quanh. Có một lỗi sai trên bản thiết kế: nhìn kỹ 
bánh lái và các bánh răng truyền động, ta sẽ thấy chúng khiến các bánh 
trước và sau chuyển động ngược chiều nhau. Liệu có phái ông có tinh làm 
vậy để người ta không thể dễ dòng tao ra chiếc máy mà không có sự tham 
gia điều chỉnh của ông? Có thé chứ. Nhưng vẫn còn phái bàn cõi nhiều; cỗ 
máy đó chua bao giờ thực su được ché tao. 


Ông cũng hứa với Ludovico, “tôi cũng có thể ché tạo những khẩu dai bác 
và súng rát đẹp và hữu ích, khác xa với những loai vẫn thường được sử 
dụng.” Một trong những nỗ lực đó là một dai bác hơi nước, hay architrotino, 
một ý tưởng Leonardo lấy từ Archimedes và cũng được đề cập đến trong 
cuốn sách cüa Valturius. Y tưởng của ông là phần đáy khẩu dai bác có thể 
được đốt bằng than cho đến khi nó trở nên siêu nóng, sau đó một lượng 
nước nhỏ sé được bơm vào ngay phía sau quả dan dai bác. Nếu nó được 
giữ nguyên tai chỗ trong khoảng một giây hoặc hơn, áp lực hơi nước sẽ tích 
tụ đủ để đổy nó di xa vài trăm yard khi được phóng ra ngoài.''°' Một dé 
xuất khác của ông là một chiếc máy gồm rât nhiều súng dai bác, nó có các 
thanh rồng với mười một khẩu dai bác gắn ở mỗi thanh. Khi một thanh 
dang được hạ nhiệt và tiếp đạn thi thanh khác có thé khai hóa. Đây cũng 
chính là tiền thân của súng máy." 

[16] Dennis Simms, "Archimedes' Weapons of War and Leonardo," British Journal for the History of Science 21.2 
(tháng Sáu 1988), 195. 

[17] Codex Atl., 157r/56v-a. 


Chúng ta chỉ biết đến duy nhất một ý tưởng quán sự của Leonardo đã bước 
ra từ những trang sổ tay của ông và tiến ra mặt trận, mặc dù việc ông có 
xứng là người dà sáng chế ra nó hay không thì vẫn còn tranh cái. Cái khóa 
nòng súng ông thiết kế vào những năm 1490, là cách tao ra một tia lửo 
nhằm đốt cháy thuốc súng trong một cái súng nóng dài hoặc một vũ khí 
cầm tay loai tương tu. Khi cò súng được kéo, một bánh xe kim loại sẽ quay 
tròn nhờ một cái lò xo. Khi cọ xót với một hòn dá, nó tao ra sức nóng đủ để 
đốt cháy thuốc súng. Leonardo đã sử dụng các bộ phận của một vài thiết 
bị trước đó của ông, trong đó có những cói bánh xe chuyển động bằng lò 
xo. Một trong số cóc trợ lý sống trong nhà Leonardo lúc đó là một thợ cơ 
khí kiêm thợ khóa tên là Giulio Tedesco, còn được gọi lò Jules người Đức. 
Người này dà quay trở về Duc khoảng năm 1499 và phổ biến ý tưởng của 
Leonardo ở đó. Cái khóa nòng được sử dụng ở Y và Đức cũng khoảng thời 
gian dy và tỏ ra là dà thúc đẩy cá các cuộc chiến tranh lẫn việc sử dụng 
súng có nhân trở nên dễ dàng hón.? 

[18] Vernard Foley, “Leonardo da Vinci and the Invention of the Wheellock,” Scientific American, tháng Một 
1998; Vernard Foley và những người khác, “Leonardo, the Wheel Lock, and the Milling Process,” Technology 
and Culture 24.3 (tháng Bảy 1983), 399. Giulio Tedesco tới sống cùng Leonardo vào tháng Ba năm 1493 và đã 
sửa hai cái đồng hồ trong xưởng của Leonardo vào tháng Chín năm 1494. Codex Forster 2:88v; Paris Ms. H, 106v; 
Notebooks/J. P. Richter, 1439, 1460, 1462; Leonardo on Painting, 266-67. 

Chiếc nó khổng lô và xe tăng giống hinh dang con rùa Leonardo đã tạo ra 
từ trí tưởng tượng phi thường, cho thấy khỏ năng để cho những ý tưởng 
huyền hoặc dẫn dắt sự sóng tạo của ông. Có điều, Leonardo lại chẳng hé 
buộc trí tưởng tượng phái trở về với thực tế. Không một vũ khí lớn nào của 
ông được Ludovico Sforza sử dụng trên chiến trường, bản thân Ludovico 
cũng không phái đối mặt với một trận chiến thuc su nào, cho đến khi người 
Pháp xâm lược Milan vào năm 1499 khiến ông ta phái chay trốn khỏi 
thành. Hóa ra, Leonardo không hề can du vào hoạt động quán sự cho đến 
tận năm 1502, khi ông tới làm việc cho Cesare Borgig,''°! nhà độc tài khát 
khe và tàn bao hơn nhiều. 


[19] Pascal Brioist, Leonardo de Vinci, l'homme de Guerre (Alma, 2013). 


Du án quán su duy nhất Leonardo thuc sự trao trå kết quà cho Ludovico 
là một kháo sát vé khá năng phóng vé của lâu dài. Trong đó, ông đồng 
tinh với độ dày của tường thành nhung dua ra cánh báo rằng các cửa nhỏ 
nối trực tiếp với các hành lang bí một trong lâu dài có thé tao điều kiện dé 


những kẻ tán công ùa vào bên trong nếu lâu dài bị chọc thủng. Trong khi 
nghiên cứu, ông cũng ghi lai một phương pháp phù hợp để chuán bị nước 
tám cho người vợ trẻ mà Ludovico mới cưới về: "bón phán nước lạnh với ba 
phán nước nóng." ^? 


[20] Paris Ms. I, 32a, 34a; Codex Atl., 22r; Notebooks/J. P. Richter, 1017-18; Notebooks/MacCurdy, 1042. 


THÀNH PHÓ LY TUÓNG 


Gần cuối lá đơn xin việc gửi tới Ludovico Sforza, Leonardo tô vẽ mình là 
một người có "khá năng tương đương bất kỳ nhân vât vào trong lĩnh vực 
kiến trúc và xây dựng cóc tòa nhà.” Nhưng trong vài năm đầu tiên ở Milan, 
ông gặp khó khăn khi tìm kiếm đơn đặt hòng trong lĩnh vực này. Vậy là, 
trong lúc chờ đợi, ông đã theo đuổi sự thích thú với kiến trúc cũng theo cách 
ông làm thỏa màn sự thích thú với khoa học quán sự; vẽ các công trinh 
tưởng tượng trên giấy mà không bao giờ được xây dung. 


Ví dụ rõ ràng nhất lò một tâp các bán vẽ một thành phố không tưởng, chủ 
dé ua thích cüa các nghệ sĩ và kiến trúc su Y thời Phục hưng. Đầu thập niên 
1480, Milan bị tàn phó bởi bệnh dịch hạch kéo dài ba năm, cướp di sinh 
mạng của gần một phán ba cư dân thành phố. Với bản năng tu duy khoa 
học, Leonardo nhận ra rằng, bệnh dich lan tràn lò do tình trạng mất vệ sinh 
và sức khỏe của người dân liên quan tới sức khỏe của thành phó mà họ 
sinh sống. 


Ông không tập trung vào những cái tiến bổ sung vé kỹ thuột và thiết kế. 
Thay vào đó, trên nhiều trang giấy được soạn tháo vào năm 1487, ông 
đưa ra một ý tưởng táo bạo, có sự kết nối giữa sự nhạy cảm nghệ sĩ với 
tầm nhìn của một kỹ sư đô thị: tạo ra một "thành phố lý tưởng” hoàn toàn 
mới được dựng nên vì sức khỏe và cái đẹp. Cu dán Milan sẽ được chuyển 
tới mười quân mới, nằm dọc theo bờ sóng, được thiết kế vò xây dựng mái 
từ đầu nhằm "xóa di những khu vực đông đúc toàn người là người, bị nhồi 
nhét như dàn dê khiến cho bát cứ chó nào cũng xóc lên mùi hôi thối và gieo 
rắc mầm bệnh dịch hach cùng cái chết.”!2' 

[21] Codex Atl., 64b/197b; Notebooks/J. P. Richter, 1203; Paris Ms. B, 15v, 16r, 36r. 


Ông áp dung phép loai suy có điển giữa cái thế giới vi mô của cơ thé con 
người và thé giới vĩ mô của Trái Đốt: thành phó là những cơ thé sóng, nó 


hít thở, trao đổi chát và đùn ra chát thái cần được dọn sạch sẽ. Ông vừa 
mới bắt tay vào nghiên cứu su lưu chuyển cüa máu và chết lỏng trong cơ 
thể. Áp dung phép loai suy, ông xem xét các hệ thống lưu chuyển tốt nhốt 
cho nhu cầu của đô thị, từ thương mai cho đến thu gom chát thái. 


Milan vẫn nổi danh với nguồn cung cáp nước dồi dào vò truyền thống lâu 
đời dẫn nước từ cóc con suối trong núi và tận dụng nguồn nước khi tuyết 
tan. Y tưởng của Leonardo là kết nối các đường phố và kênh đào thành 
một hệ thống lưu chuyển thống nhốt. Thành phố không tưởng mà ông hinh 
dung sẽ có hai tầng: tầng trên được thiết kế dé phục vu cái đẹp và người 
đi bộ, một tầng ấn ở dưới dành cho các con kênh, thương mai, vé sinh và 
thoát chất thỏi. 


“Hãy để những thứ xinh đẹp lộ ra ở tầng trên của thành phố,” ông viết. 
Đường phố rộng và những lối di bộ uốn quanh ở tầng này sẽ được dành 
cho người di bó và được tô điểm ở hai bên bằng những ngôi nhà và vườn 
cây xinh đẹp. Không giống những đường phó chật hẹp của Milan mà 
Leonardo nhộn ra chính là nguyên nhôn lan truyền dịch bệnh, các dai lộ ở 
thành phố mới sẽ rộng ít nhát là bằng chiều cao của các ngôi nhà. Để giữ 
cho chúng sach sẽ, chúng sẽ được dánh dốc về giữa để nước mua cháy 
dồn vào các rành xuống hệ thống luân chuyển chát thỏi bên dưới. Đây 
không chỉ là những gợi ý chung chung; Leonardo dua ra những con số cu 
thể. “Mỗi con đường phái rộng 20 braccia: vò dốc 1/2 braccia tính từ lề cho 
tới tâm đường.” Ông viết, “và ở giữa cứ mỗi braccia lại để một lỗ mở, dài 
một braccia vò rộng cỡ một ngón tay, nước mua sé cháy vào các chỗ hóm 
đó.” 

* braccia xấp xỉ 2,3 feet; 20 braccia tương đương 12 mét. 


Tầng tháp hơn, bên dưới bé mát có thể nhìn thấy được là hệ thống kênh 
và đường dành cho việc giao hàng, khu vực lưu trữ, các ngõ nhỏ dành cho 
xe dáy và một hệ thống cống thoát nước dé mang rác thỏi và "các chát 
cán bã hôi thối” di. Các nhà sé có cổng vào chính ở tầng trên và lối vào cho 
người bán hàng ở tầng dưới, được chiếu sáng bởi các ô thông khí vò “kết 
nối với tầng trên bởi một cầu thang xoáy trôn ốc.” Ông chỉ rõ những cầu 
thang này nên có hình xoắn ốc, vừa bởi ông yêu nó, vừa bởi ông là nhà 
thiết kế vô cùng khắt khe. Các góc tường thường trở thònh chỗ để đòn ông 


» ^ 


tiểu tiện. "Các góc tường luôn bốc mùi hôi thối,” ông viết. "Tai các cửa hầm 


phái có cửa dé di vào các nhà xí công cộng.” Một lần nữa ông lai đi sáu 
vào từng chi tiết: “Chỗ ngồi trên hố xí phái quay được giống như cửa quay 
trong một nhà tu kín và có thể trở lai vi trí ban đầu khi dùng một lực đối 
trọng với nó. Phần trần phái có rất nhiều lỗ thông khí để người ngồi bên 
trong hít thở.”'“” 

[22] Paris Ms. B, 15v, 37v; Notebooks/J. P. Richter, 741, 746, 742; Richard Schofield, "Reality and Utopia in 


Leonardo's Thinking about Architecture," trong Marani và Fiorio, 323; Leonardo Da Vinci: Engineer and 
Architect, Paolo Galluzzi biên tập (Montreal Museum, 1987), 258. 


Cũng nhu với rát nhiều thiết kế vượt thời gian của Leonardo, tám nhìn cüa 
ông luôn đi trước những điều thiết thực tại thời điểm đó. Ludovico đã không 
thực thi những ý tưởng của ông nhưng trong trường hợp này, những đề 
xuốt của ông thật vô cùng hợp lý và xuốt chúng. Giỏ như chỉ một phần 
trong bản quy hoạch của ông được thực hiện, có lẽ nó đã khiến cho tính 
chất các đô thị thay đổi dáng kể, giảm nhe sự bùng phát của dịch bệnh vò 
có khi còn thay đổi cỏ lich sử. 
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CÁC BỘ SƯU TẬP 


Lò hậu duệ của một gia đình có truyền thống hành nghề chuóng khé, 
Leonardo da Vinci luôn lưu giữ lai mọi thứ giống như một bán năng. Rát tự 
nhiên, mọi quan sát, danh sách, ý tưởng và bán vẽ phác tháo đều tuôn trào 
trên mặt giấy. Đầu thập niên 1480, ngay sau khi tới Milan, ông bắt đầu 
thói quen mà ông sẽ giữ đến cuối đời lò thường xuyên ghi chép vào sổ tay. 
Ban đầu, chúng chi là những trang giấy rời rac có một tờ báo nhỏ. Một số 
khóc là những tập mỏng có bia da hoặc gidy da mịn, có bằng một cuốn 
sách bìa mềm, có khi còn nhỏ hơn, ông thường xuyên mang theo bên minh 
một cuốn để ghi chép ngoy tợi chỗ. 


Leonardo dùng những cuốn sổ tay này để ghi lại những cảnh tượng thú vị, 
đặc biệt là những cánh tượng vé con người và cảm xúc của ho. “Khi di 
quanh thành phố,” ông viết trong một trang sổ tay, “hãy liên tục quan sát, 
ghi chép và xem xét những tình huống cùng hành xử của con người trong 
lúc họ chuyện trò, cõi và, cười nói hay ấu dà." ^ 

[1] Codex Ash., 1:8a, 2:27; Notebooks/J. P. Richter, 571; Notebooks/Irma Richter, 208. 


Để làm được thế, ông luôn luôn mang theo người một cuốn sổ nhỏ kẹp vào 
thắt lung. Biết Leonardo thông qua cha của mình, nhà thơ Giovanni 
Battista Giraldi kể lai: 


Khi Leonardo muốn vẽ một nhân vât nào đó, đầu tiên ông dy sé cân nhắc 
xem nhân vât đó sé dai diện cho dia vị xà hội và cảm xúc nhu thé nào; cao 
quy hay binh dôn, vui vé hay nghiêm nghi, vô uu hay phién muộn, già hay 
trẻ, cáu gắt hay trầm lặng, tốt hay xấu; đến khi đã định hinh được nhân vât 
cüa mình trong đều, ông sé di tới những nơi mà ông biết là những loại 
người như vây hay tụ tập rồi quan sát ho, từ gương mặt tới thói độ, trang 
phục tới cử chỉ điệu bộ; khi đã tìm thấy những thứ phù hợp với mục tiêu của 
mình, ông ghi lại chúng trong một cuốn sổ nhỏ mà ông luôn mang theo ở 
thắt lưng.” 


[2] Notebooks/Irma Richter, 301. 


Những cuốn ső nhỏ ông hay đeo ở thắt lưng, cùng với những tâp lớn hơn 
mà ông để ở xưởng vẽ, đã trở thành cái kho chứa toàn bộ những dam mê 
và ám ánh về nhiều lĩnh vực khác nhau của Leonardo, rốt nhiều trong số 
chúng hòa trộn vào nhau trên cùng một trang giấy. Là một kỹ sư, ông mài 
giüa kỹ năng và hiểu biết kỹ thuật của mình bằng cách vẽ các loại máy 
móc ông bắt gặp hoặc tưởng tượng ra. Là một hoa sĩ, ông ghi lại các ý 
tưởng sáng tao cùng hình vẽ phác tháo. Lò người dàn dựng cóc buổi trinh 
diễn trong triều đình, ông lên thiết kế các loại trang phục, các thiết bị để di 
chuyển phóng nén và sán khấu, làm sóng dộy cóc truyền thuyết và dao 
diễn những màn trình diễn vui nhộn. Chen vào bên lề các trang giốy là 
danh sách những việc cần làm, ghi chép các chi phí và cá hinh vẽ phác 
thào những nhân vât mà trí tưởng tượng của ông vô tình bắt gặp. Qua 
nhiều năm, khi nghiên cứu khoa học trở thònh hoạt động nghiêm túc hơn, 
ông phủ dáy cóc trang sô tay bằng các dé cương và đoạn mô tỏ lý thuyết 
về các chủ đề như hoạt động boy, dòng nước, giỏi phẫu học, nghệ thuột, 
ngua, cơ học và dia chất học. Thứ duy nhất bi bỏ qua lò những bộc bạch 
có nhân hay những điều thám kín riêng tư. Chúng không phái bộ sách Tự 
thú của Thánh Augustine: mà là cái nhìn say sua ra thế giới xung quanh 
cüa một nhà thám hiểm không bao giờ hết tò mò. 

» Bộ tự truyện gồm mười ba cuốn được Thánh Augustine viết vào khoảng năm 397 đến 400 TCN, kể về tuổi trẻ 
tội lỗi và con đường cải đạo của ông. 

Trong khi tập hợp những y tưởng phong phú da dạng, Leonardo cũng làm 
theo cách rốt phổ biến ở Ý thời Phục hưng, đó là lưu giữ chúng trong một 
cuốn sổ tay hay tập bản vẽ phác tháo, tiếng Y goi là zibaldone::. Nhung 
về nội dung thì những cuốn sổ tay của Leonardo hoàn toàn khác với bất 
cứ thứ gì nhân loai từng biết tới trước đây và cá sau này. Chúng từng được 
gọi rốt đúng là “tuyên ngôn dáng kinh ngạc nhất về sức mạnh của tài quan 
sát và trí tưởng tượng của con người từng được dua lén mặt giấy.””' 

** Zibaldone: tiếng Y có nghĩa là tập hợp rất nhiều thứ hay những thứ hỗn tap. 

[3] Lester, 120. Xin xem thêm Clark, 258; Charles Nicholl, Traces Remain (Penguin, 2012), 135. 


Hơn 7.200 trang sô tay hiện còn sót lai có thể chỉ chiếm khoảng một phán 
tư những gì Leonardo dà ghi chép"! nhung sau năm trăm năm, tỷ lệ đó dà 
cao hơn tỷ lệ thư từ và tài liệu số hóa của Steve Jobs từ thập niên 1990 mà 


anh ấy và tôi có thể lưu lai được đến nay. Những cuốn sổ tay của Leonardo 
chính là món quà bất ngờ mà nhờ đó hậu thế chúng ta có được sử liệu vé 
một trí tuệ sáng tạo ứng dụng xuất chúng. 

[4] Tập hợp các ghi chép về nghệ thuật của Leonardo do học trò của ông, Francesco Melzi chép lại, có một ngàn 
đoạn; chỉ một phần tư trong đó nằm trong các trang sổ tay còn lại đến ngày nay, vậy chúng ta có thể ước tính 
sơ bộ có ít nhất ba phần tư số bản ghi chép của ông đã bị thất lạc. Martin Kemp, Leonardo da Vinci: Experience, 
Experiment, and Design, biên mục cho Bộ sưu tập Victoria và Albert (2006), trang 2. 

Tuy nhiên, vẫn còn một án số trong các tâp sổ tay, giống nhu ta vẫn thường 
xuyên bắt gặp những điều bí ấn về chủ nhôn của nó. Leonardo hiếm khi để 
ngày tháng trên các trang giấy và phần lớn chúng cũng không còn theo 
đúng thứ tự ban đầu nữa. Sau khi ông qua đời, rốt nhiều tâp sổ tay dà bi 
tháo rời và những trang thú vị nhốt đã bi bán di hay được nhiều nhà suu 
tập khác nhau sắp xếp lợi thành những tập mới. Một trong số các nhà suu 
tập nổi tiếng nhất là Pompeo Leoni, sinh năm 1533. 


Ví dụ, một trong số nhiều bộ sưu tập đã được sắp xếp lai là tập bản tháo 
Codex Atlanticus:, hiện dang được lưu giữ tai Thư viện Biblioteca 
Ambrosiana tai Milan, gồm 2.238 trang do Leonardo tâp hop lợi từ nhiều 
cuốn sổ tay khác nhau mà Leonardo đã ghi chép trong khoảng thời gian 
từ những năm 1480 đến năm 1518. Hay tâp Codex Arundel:: , hiện nằm 
tai Thư viện Quốc gia Anh, chứa 570 trang viết tay của Leonardo trong 
quõng thời gian dài tương tự và được một nhà sưu tập vô danh thế ky XVII 
tập hợp lợi. Bên cạnh đó, có những tập như Codex Leicester gồm 72 trang, 
chủ yếu là các nghiên cứu về địa chất và nước, vẫn được giữ nguyên vẹn 
kể từ khi Leonardo viết chúng trong khoảng thời gian từ năm 1508 đến 
1510; giờ đây thuộc sở hữu của Bill Gates. Có tổng số hơi mươi lăm tập sổ 
tay và bộ sưu táp cóc trang viết tay của Leonardo hiện nằm rỏi rác tai Y, 
Pháp, Anh, Tây Ban Nha và Hoa Kỳ (Xem danh sách các cuốn ső tay của 
Leonardo trong mục “Nguồn trích dán thường xuyên”). Các hoc giá hiện 
dai mà dáng chü y nhát là Carlo Pedretti tüng nó luc xác dinh thü tu và 
ngày tháng cüa nhiéu trang só tay, nhung nhiém vu cüa ho tró nén khó 
khán hơn nhiều bởi đôi khi Leonardo tận dung những phán còn bỏ trống 
cüa một trang để viết chèn thêm hay bổ sung nội dung cho một trang cũ 
dà viết từ trước đó.” 


[5] Pedretti Commentary. 


* Codex Atlanticus: Codex nghĩa là sách chép bằng tay, còn Atlanticus (từ tiếng Anh Trung cổ lấy gốc từ tiếng Hy 
Lạp cổ Atlantikos) là tên gọi được đặt theo loại giấy khổ lớn, được dùng để lưu giữ những trang sổ tay gốc của 
Leonardo, loại giấy tập được dùng để in bản đồ. 

** Cái tên được đặt theo chủ nhân của tập bản thảo, Bá tước xứ Arundel; ông đã đoạt được nó từ Tây Ban Nha 
trong những năm 1630. 

Lúc đầu, Leonardo chủ yếu ghi lại những ý tưởng mà ông xem là hữu ích 
cho các sáng tao nghệ thuật và kỹ thuột của minh. Ví dụ, một tập sổ tay 
trong giai đoạn đầu được đặt tên Paris Ms. B: mà ông bắt đầu viết khoảng 
năm 1487, chứa nhiều hinh vé có thể là của những chiếc tàu ngầm, thuyền 
buồm tàng hinh, đại bác dùng hơi nước, cũng như một vài thiết kế kiến trúc 
các nhà thờ và thành phó lý tưởng. Càng về sau, những cuốn sổ tay càng 
cho thấy Leonardo theo đuổi trí tò mò cá nhân thuần khiết và chính nó đã 
thôi thúc ông đặt câu hỏi về những vốn dé khoa hoc nền tång nhốt, ông 
không chỉ thích thú với cách mọi thứ vận hành mà còn muốn tìm hiểu lý do 
vì sao chúng lai vận hành như vậy. 

* Xem muc “Các cuốn sổ tay của Leonardo" 

[6] Clark, 110. 


Giấy tốt khá đắt tiền nên Leonardo cố gắng tận dung moi chỗ trống, nhồi 
nhét càng nhiều càng tốt trên từng trang giấy và trộn lån những chủ dé có 
vẻ hoàn toàn ngẫu nhiên từ nhiều lĩnh vực khác nhau. Ông còn thường 
xuyên quay trở lại một trang cũ dé bổ sung thêm các ý tưởng mới, có khi 
là sau nhiều tháng hay thám chí là nhiều năm, cũng hệt như khi ông quay 
lại với bức Thánh Jerome và sau này là nhiều bức tranh khác, để hoàn thiện 
tác phẩm khi bản thân đã tiến bộ và trưởng thành hơn. 


Thoạt nhìn, sự pha tap cóc chủ đề khác nhau trên cùng một trang giốy có 
vé hoàn toàn là những ngẫu nhiên tình cờ vò ở một mức độ nào đó thì đúng 
là như vây; chúng ta sẽ thường xuyên chứng kiến tám trí cùng ngòi bút của 
Leonardo chu du từ những hiểu biết sáu sắc về cơ khí, tới một hinh vẽ 
nguéch ngoac những lon tóc xoăn và những xoáy nước, tới bức vẽ một 
gương mặt, tới một cỗ máy tài tình, tới một hinh vẽ giỏi phẫu, tốt cá đều 
kèm theo ghi chú cùng suy ngỗm của tóc giỏ được viết theo kiểu chữ ngược. 
Nhưng thú vị nhất lò, chúng cho phép chúng ta được chiêm ngưỡng trong 
niềm kinh ngạc vẻ đẹp của một trí tuệ bao la khi nó háo hức du ngoan tự 
do qua thế giới của nghệ thuật và khoa học và nhờ thế nó cảm nhận được 
những mối liên kết trong vũ trụ. Chúng ta có thể rút ra từ những trang sổ 


tay của ông quy luật dáng sau những thứ thoat trông có vẻ rời rac, hệt như 
ông từng làm với chính tự nhiên. 


Vẻ đẹp của một cuốn ső tay nằm ở chỗ nó nuóng chiều những suy nghi bát 
chợt lóe lên, những ý tưởng chua hoàn thiện, những phác tháo còn thô 
nháp và những lý luận còn chua được mài giüa. Đặc tính này cũng rất phù 
hợp với những chuyển biến nhanh chóng diễn ra trong trí tưởng tượng của 
Leonardo, trong đó sự xuất chúng thường làm lu mờ hết những đòi hỏi vé 
cán trong hay kỷ luật. Đã có lần, ông tuyên bố ý định sắp xếp và trau chuốt 
những mẩu đoạn ghi chú rời rac của mình thành các tác phẩm hoàn thiện 
để xuất bán nhưng ông không bao giờ làm được việc đó, cũng tương tự 
như những gì ông không thé làm với các tác phám nghệ thuột của minh. 
Giống như với các bức tranh, ông cứ vương vốn mái những luận thuyết 
dang phác tháo, thi thoáng thêm vài nét bút hay trau chuốt thêm cho nuót 
nà nhung chẳng bao giờ xem chúng là những tóc phẩm hoàn thiện để 
mang công bố rộng rõi cho công chúng. 


Có một cách để hiểu rõ giá trị những cuốn sổ tay của Leonardo: tập trung 
phán tích chỉ một trang duy nhất. Chúng ta hãy cùng nhau xem một trang 
lớn, khổ 30 x 45 cm, ra đời vào khoảng năm 1490 mà Pedretti dà đặt cho 
nó cái tên là "trang chủ đề,” bởi nó chứa dung rốt nhiều lĩnh vực Leonardo 
thích thú.'ˆ 

[7] Windsor, RCIN 912283; Carlo Pedretti, Studi di Natura (Giunti Barbera, 1982), 24; Kenneth Clark và Carlo 
Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor 
Castle(Phaidon, 1968), Introduction; Kemp Marvellous, 3-19. 

Nằm ở giüa trang, hơi lệch về bên trái là một nhân vật mà Leonardo rát 
thích vé hay phác nhanh: hình ánh nửa người nhìn nghiêng của một chiến 
binh già, vẻ mặt thô nhám phong sương với cái mũi dài và cám banh. 
Khoác lên người bó áo choàng dài, trông ông ta vừa có vẻ dáng kính vừa 
hơi hài hước. Trong danh sách những đồ dùng Leonardo mang theo tới 
Milan vào năm 1482, ông mô tá một bản vé là “cái đầu ông lão có cái cám 
lớn” mà chúng ta sẽ còn nhận ra rất nhiều biến thể của nhân vât phong 
trần này, khi ông ta xuất hiện trở lại thường xuyên trong các cuốn sổ tay 
của Leonardo. 


Ngay bên dưới ông lão là một cái cây trui lá, để trd ra dám thôn cành tua 
túa, đứng tựa vào vat áo choàng cüa ông ta, với hàm ý chỉ động mach chủ 


vò các động mach chính bên trong cơ thể người. Leonardo tin rồng phép 
so sánh tương đồng lò một cách để chiêm ngưỡng sự thuần nhốt của tự 
nhiên và trong số các hình thói so sánh phổ biến mò ông khám phá ra, có 
mô thức phân nhánh mà ta có thể tìm thấy ở cây cối, hệ động mạch cüa 
cơ thể người và các con sông cùng hệ thống nhánh của chúng, ông nghiên 
cứu kỹ lưỡng các quy luật chung chi phối toàn bộ các hệ thống phân nhánh 
này, như là kích thước của mỗi nhánh liên quan thé nào tới kích thước của 
thân cây chính, động mạch chủ hay dòng chảy chính của một con sông. 
Trên trang sổ tay này, ông gợi ý về sự tương đồng của các mô hình phân 
nhánh như thế ở con người vò thực vột. 
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Một trang sổ tay vào khoảng năm 1490 


Nhô ra từ sau lung người dàn ông là một khói hinh nón gồm nhiều tam giác 
đều. Leonardo dang bắt đầu một hành trinh bền bỉ để hóa giỏi câu đố toán 
học cổ xưa vé phép “cầu phương hình tròn,” chỉ dùng com-pa vò thước kẻ 


để vẽ một hình vuông có cùng diện tích với hình tròn cho trước. Ông không 
giỏi món dai số, hay thậm chí môn số học cũng vậy nhưng ông cảm nhộn 
được cách sử dụng hình học dé biến đổi một hinh thành một hình khác mà 
không làm thay đổi diện tích. Rỏi rác trên trang giấy là hình vẽ các khối 
hinh học với các phán tô dám có cùng diện tích với nhau. 


Khối hình nón gắn vào sau lưng người đòn ông trông giống như một quá 
đồi và Leonardo để nó nối vào một hình vẽ phác phong cánh núi non. Kết 
quá lò sự liên kết mượt mà của hình học với tự nhiên và một thoáng nhìn 
vào nghệ thuật tu duy về không gian của Leonardo. 


Ta sẽ thốy một chủ đề bao trùm khá rõ nét khi nhìn vào dòng chảy từ phái 
qua trái của những hình ảnh mà ta vừa lướt qua (chiều nghịch mà 
Leonardo vẫn quen thuộc). Các nhánh của một cái cây trui lá hóa vào cơ 
thể người dàn ông, rồi vào khối lặp hình nón và cuối cùng là vào phong 
cánh núi non. Bốn thành phán rời rac mà Leonardo khởi tạo ban đầu cuối 
cùng dan cài vào nhau, giúp minh họa một chủ dé căn bán trong nghệ 
thuật và khoa học của ông: tính chết liên kết của tự nhiên, sự thuồn nhốt 
củo các hinh khối và sự tương đồng giữo các cơ chế vận hành của cơ thể 
người vò của Trái Dát. 

Hình vẽ ở ngay bên dưới khối hình ta vừa lướt qua có phần dễ lý giỏi hơn. 
Nó lò hình vẽ phác nhanh nhưng sống động hình dung của ông về bức 
tượng người cưỡi ngựa của Ludovico Sforza. Chỉ bằng vài nét bút, ông dà 
có thể khắc họa chuyển động cùng toàn bộ sức sống của nhôn vột. Bên 
dưới nữa là hơi thiết bị cơ khí trông có vẻ nặng nề, không hề được chú giỏi, 
có lẽ chúng là một hệ thống nào đó để đúc con ngua. Hình vé khá mờ nhạt 
ở phần dưới cùng của nửa bên phái trang giốy là một hinh vẽ phác nhỏ 
một chú ngựa dang bước di. 


Ở bên dưới, ngay chỗ mép gộp giữo là hai cành lá, được vẽ chính xác vé 
mặt thực vât học, đến nói có vẻ như chúng đã được ghi lai tai chỗ thông 
qua quan sát trực tiếp. Vasari viết rằng, Leonardo cán mán vẽ cây có và 
những bức vé còn sót lại cho thấy con mát quan sát tu nhiên của ông tinh 
tường tới mức nào. Dáu vết sửa chữa các hinh vẽ thuc vât trên các bức 
tranh của ông khá rõ ràng, đóng chú ý nhất lò bức “Đức Mẹ đồng trinh 
trong hang dá"? hiện đang nằm ở Bảo tàng Louvre. Tiếp tục chủ dé về sự 
thống nhát giữa các hinh khối trong tự nhiên và hinh học, một cành non 


uốn cong từ rễ cây thành một hình bán nguyệt hoàn háo được vẽ bằng 
com-pa. 


[8] Francis Ames-Lewis, "Leonardo's Botanical Drawings," Achademia Leonardo da Vinci 10 (1997), 117. 


Phía ngoài cùng bên phái là hinh nghiên cứu những dám máy bóng mượt, 
mỗi dám lai có các khối sáng tối khác nhau. Bên dưới là hinh vé một cột 
nước chảy xuống làm khuấy động mặt nước yên à; đôy là chủ dé ông còn 
vẽ di vẽ lai tới tận cuối đời. Rỏi rác khắp trang giấy còn những hinh vẽ 
nguéch ngoac về các chủ dé khác mà ông còn trở di trở lại khá thường 
xuyên: một tháp chuông nhà thờ, những lon tóc xoăn, cành nhánh tháp 
thoáng của những chùm hoa lá, một bóng hoa loa kèn vươn lên từ dám cỏ. 


Trên trang giấy còn có một ghi chú, dường như chẳng có chút liên quan 
nào với toàn bộ phán còn lại. Đó là công thức làm một loại thuốc nhuộm 
tóc màu vòng-nôu: "Dé tao tóc màu hung, lấy quá hạch luộc trong dung 
dịch kiểm rồi nhúng lược vào đó, chỏi tóc và để khô dưới nắng.” Đây có thé 
là một ghi chú dùng cho việc dàn dựng một đám rước của triều đình. Nhung 
theo tôi, nhiều khỏ năng hơn, công thức đó là một thổ lộ thám kín hiếm hoi. 
Lúc này Leonardo dà ngoài ba mươi tuổi. Có lẽ ông dang chống lại tuổi già. 


CHƯƠNG 6 


KỊCH NGHỆ VÀ LỄ HỘI 


Leonardo da Vinci gia nhập triều đình của Ludovico Sforza không phái với 
tư cách một kiến trúc su hay kỹ sư, mà là nhà sán xuốt các chương trinh 
giỏi trí. Từ lúc còn học việc ở xưởng của Verrocchio ở Florence, chàng hoa 
sĩ tập sự dà say sưa với những màn trình diễn lộng lây, hoàn toàn bị mé 
hoặc bởi những cảnh trí kỳ lạ được đưa lên sân kháu, một năng khiếu hóa 
ra lại được triều dinh Sforza ở Milan trọng dụng, khi kịch nghệ cùng những 
màn giỏi trí nơi công cộng được các ông hoàng nơi đây sử dung như một 
công cụ để gây thanh thế. Có rất nhiều yếu tố, cå nghệ thuát lân kỹ thuột, 
cán được huy động khi tổ chức các hoạt động lễ hội nhu thế này và tốt cá 
chúng đều vô cùng háp dẫn đối với Leonardo: Từ thiết kế sôn kháu, phuc 
trang, phông cảnh, âm nhac, kỹ xảo, vũ dao đến việc khai thác các điển 
tích, chế tạo các loại máy móc tự động, cùng vô vàn đạo cụ phong phú. 


Mấy thế ky sau nhìn lại, chúng ta có thé cho rằng thời gian và sức sáng tao 
Leonardo đã bó vào những thứ phù du này dường như thật phí hoài. Chẳng 
có gì còn lại sau những màn kịch khoa trương, trừ vài mẩu tin tức vụn vặt 
kể lé chi tiết đôi phút tháng hoa chớp nhoáng. Quỹ thời gian đó có vẻ như 
dà hữu ích hơn nhiều nếu được dành để hoàn thiện bức Sự sùng kính củo 
các hiền sĩ hay Thánh Jerome. Nhưng, cũng nhu ngày nay, chúng ta ưa 
thích những màn múa cổ vũ lúc giỏi lao giữa hai hiệp bóng hay những màn 
trình diễn lộng lẫy xa hoa trên sân khấu Broadway, những buổi bán pháo 
hoa và những màn giỏi trí được dàn dựng công phu, những sự kiện sân 
khấu do triều dinh Sforza tổ chức khi ốy, được coi như một phần không thé 
thiếu của đời sống, còn những nhà sản xuất nhu Leonardo thì được trong 
vọng. Các hoạt động giỏi trí đôi khi con mang tính giáo dục, giống như một 
lễ hội của những ý tưởng sáng tao; tái hiện các thử nghiệm khoa học, đàm 
luận về giá trị tương đối của các loại hình nghệ thuật khác nhau, trình diễn 
các thiết bi được chế tao tài tình, tốt cà đều là sự tiên liệu về một nén khoa 


học công cộng và những cuộc đàm luân khai trí sau này sẽ trở nén phó 
biến trong suốt thời ky Khai sáng. 


Nhờ xôy dựng các hình tượng lịch sử vò tôn giáo, những buổi trình diễn này 
giúp gia tộc Sforza chính thức hóa quyền cai trị của mình, đó cũng chính 
là ly do vì sao Ludovico lai biến chúng thành cỏ một ngành kinh doanh 
phát dat. Các kiến trúc sư, thợ cơ khí, nhạc si, nhà thơ, diễn viên, cho đến 
cỏ các kỹ su quán sự, tốt cỏ đều tham gia vào quá trình dàn dựng và trình 
diễn. Đối với Leonardo, người vẫn cho mình có tố chát của tết cá những 
nghề nghiệp trên thì đây còn là một phương tiện hoàn hảo để có được một 
chỗ đứng trong triều đình Sforza. 


Theo mệnh lệnh của Ludovico, những màn trình diễn lộng lỗy được dùng 
như một công cụ để mua vui và làm sao lãng không chỉ dám thị dân mà 
còn cỏ người cháu trẻ tuổi của ông ta, Gian Galeazzo Sforza, vị công tước 
hữu danh vô thực của Milan, cho đến khi qua đời một cách bí án vào năm 
1494. Vừa quan tám giỏ tao, vừa de net doa dám, Ludovico đã lừa gat và 
xui khiến được dura cháu trai phái nương nhờ vào lòng thương của minh, 
ông ta khuyến khích chàng trai trẻ chơi bời truy lạc, nuông chiều thói quen 
rượu ché và để cho cậu ta chủ trì những lễ hội linh đình do hoàng gia tổ 
chức. Một dip lễ hội mà Leonardo từng tham gia dàn dung, là màn trinh 
diễn xa hoa do Ludovico chủ tri vào năm 1490 để mừng hôn lễ của chính 
cậu cháu trai vừa tròn hai mươi với nàng Isabella xứ Aragon, con gái của 
vua xu Naples. 


Trung tâm của lé cưới là một bữa tiệc lớn cùng vở kịch hoành tráng, tràn 
ngập âm thanh và ánh sáng mang tên Bữa tiệc Thiên đường với màn cao 
trào Vó kịch các hành tinh. Vở kịch lấy lời của một trong những nhà thơ mà 
Ludovico yêu mến, Bernardo Bellincioni, người sau này đã ca ngợi rằng 
sân khấu được “dàn dựng bằng trí tué xuốt chúng, cùng kỹ năng điêu luyện 
của Nghệ si bậc tháy Leonardo Vinci xứ Florence." Leonardo đã tao ra các 
tám bảng lón ghi lại những giây phút huy hoàng của gia tóc Sforza, trang 
trí những bức tường phủ lua trong dai sánh dài của Lâu dài Sforza bằng 
cóc hoa tiết hoa lá mang nhiều ý nghĩa biểu tượng và còn thiết kế cả những 
bộ trang phục lộng lẫy. 


Nội dung vở kịch là một đám rước mang ý nghĩa biểu tượng, mở đầu bằng 
một đoàn diễu hành đeo mặt nọ, trong đó cóc diễn viên được giới thiệu và 


sau đó được chào mừng bởi một doàn lính cưỡi ngựa Thổ Nhĩ Kỳ. Cô dâu 
được một đoàn rước sắm vai các sứ già đến từ Táy Ban Nha, Ba Lan, 
Hungary và những miền đất xa xôi khác quây quán xung quanh và cùng 
xướng lên khúc nhac chiều, su xuốt hiện của mỗi nhân vât lai là duyên có 
cho một màn khiêu vũ. Âm nhac nhán chìm háu nhu toàn bộ tiếng động từ 
cóc thiết bị cơ khí dùng để di chuyển phóng màn sân khâu. 


Vào lúc nửa đêm, sau nhiều màn nhảy múa của các diễn viên và nghệ sĩ, 
âm nhạc dừng lại, bức màn sân khấu được kéo lên để lộ ra một mái vòm 
cong hình nửa quả trứng dát vàng ở bên trong giống như thể thiên đường 
được Leonardo dàn dựng công phu. Đuốc sáng làm thành ánh sao, còn 
biểu tượng cüa các cung hoàng dao thì bừng lên rực rỡ ở phía hậu cảnh. 
Vào vai bảy hành tinh khi ấy loài người đã biết tới, các diễn viên lơ lửng 
xoay tròn theo quỹ dao. Một thiên thán tuyên bố: "Các ngươi sẽ được thấy 
những điều kỳ vĩ để vinh danh Isabella cùng phẩm hanh của nàng." Trong 
sổ tay của mình, Leonardo ghi lai các chi phí dé mua “vàng và keo để dát 
vàng” cùng chừng 11 kg sáp ong “để làm các ngôi sao." Màn trình diễn lên 
đến cao trào khi các vị thân - dán đầu là Jupiter và Apollo, theo sau là các 
vi thán Sác dep và Phám hanh - ha xuóng tü trén bé cao dé ban cho tán 
nữ công tước những lời ngợi khen không dut. 

[1] Mô tả trực tiếp về vở kịch Bữa tiệc Thiên đường được lấy từ một báo cáo của Jacopo Trotti, Đại sứ của 
Ferrara tai Milan: “The Party of Leonardo da Vinci's Paradise undBernardo Bellincore (13 tháng Một, 1490),” 
Journal of the Historical Society of Lombard, quarta series, 1 (1904), 73-89; Bernardo Bellincioni, "Chiamata 
Paradiso che fece Il Signor Ludovico," ACNR, http://www. http://www. 
nuovaricerca.org/leonardo inf e par/BELLINCIONI.pdf; Kate Steinitz, "Leonardo Architetto Teatrale e 


Organizzatore di Feste," LetturaVinciana 9 (April 13,1969); Arasse, 227; Bramly, 221; Kemp Marvellous, 137, 
152; Nicholl, 259. 


Thành cóng cüa Leonardo khi thiét ké màn VG kich các hành tinh mang lai 
cho ông chút tiếng tăm khiêm nhường nhung vẫn nhiều hơn những gi ông 
có được từ những bức tranh dang dở và chắc chắn là vượt xa những gì ông 
dat được trong vai trò một ky su quên sự. Nó cũng làm ông vô cùng vui 
sướng. Các trang số tay cho thấy Leonardo mê mẩn thiết kế cơ khí của các 
hệ thống giúp thay đổi phóng màn và tự động di chuyển thiết bị sân khấu. 
Như thể ông được sinh ra lò để làm nên sự tương tóc kỳ diệu giữa các cơ 
chế máy móc và những tưởng tượng hoang đường. 


Một màn trình diễn lộng lẫy khác diễn ra một năm sau đó, khi Ludovico kết 
hôn với Beatrice d'Este, nhân vật có ảnh hưởng chính trị cùng tài ngoại 
giao khôn khéo, hậu dué của một trong những gia đình tiếng tám nhất của 
Y thời bấy giờ. Dự kiến một cuộc thi cưỡi ngựa dáu thương lớn sẽ được tổ 
chức, còn Leonardo thì phu trách việc chuẩn bị cho dám rước di cùng với 
nó. Ông ghi lại trong sổ tay là: dà di thăm hiện trường để giúp một số lính 
hầu (sẽ đóng vai những kẻ man rg) mặc thử những cái khó mà ông đã thiết 
kế để làm phục trang cho họ. 


Để dàn dựng đám rước, Leonordo lại một lần nữa kết hợp các kỹ năng kịch 
nghệ với ham mê mà ông dành cho những câu chuyện ngụ ngôn. Viên thu 
ký của Ludovico ghi lợi, “Đầu tiên một con chiến mã tuyệt đẹp xuốt hiện, 
toàn thân được bọc bằng lớp vảy màu vàng mà người nghệ sĩ đã tô vé cho 
giống với những cái mắt của chim công. Gắn trên mũ giáp vàng cüa người 
chiến binh là một con rắn có cánh, đuôi dài cham tới tận lung con chiến 
mã.” Leonardo mô tå hàm ý của mình trong một cuốn sổ tay: “Trên đỉnh 
mũ đặt một hinh bón cáu, biểu thị cho bán cầu của chúng ta. Mỗi chỉ tiết 
trang trí của con ngựa đều được làm từ lông công trên nén vàng, biểu thi 
vé đẹp đến từ ân huệ mò một kẻ hầu cân tận tụy được ban cho."? Theo 
sau con chiến mã là lũ người nguyên thủy man rg. Cảnh tượng điển hình 
này cũng nói lên khao khát đắm chìm trong thế giới của những hãi hùng 
kỳ quái của Leonardo; ông luôn mê mân những con quy và rồng quái di. 
[2] Codex Arundel, 250a; Arasse, 235; Notebooks/J. P. Richter, 674. 


Năng khiếu ky thuật và nghệ thuật của Leonardo lai một lồn nữa hóa 
quyện vào nhau trong dip tháng Một năm 1496, khi ông dua lên sân khấu 
một trong những mòn trình diễn xa hoa nhất của thời đợi, một vở hài kịch 
năm hồi có tên Nàng Danae do cố vốn của Ludovico đồng thời là nhà thơ 
của triều đình, Baldassare Taccone sáng tác. Các ghi chú của Leonardo 
bao góm mót danh sách dién vién cüng các phán cánh, mót bán vé bó cuc 
sân khấu và một sơ đồ các thiết bị cơ khí dùng dé đổi phóng nén và tao 
các hiệu ứng đặc biệt. Bản vé mặt bằng cho thấy cỏ hai hình chiếu đứng 
được vẽ theo đúng nguyên tắc phối cảnh, ngoài ra ông còn vẽ phác cảnh 
tượng mô tỏ một vị thần đang ngồi trong một hốc tường lửa. Vở kịch tràn 
ngập cóc hiệu ứng đặc biệt cùng những thiết bị cơ khí tài tình mà Leonardo 
thiết kế ra: Thần Mercury ha xuống từ trên cao với sự trợ giúp của một hé 


thống dôy thüng và ròng roc phức tap; Jupiter bién thành một cơn mua bui 
vàng dé vào ăn nằm cùng Danae; và có lúc bầu trời còn được tháp sáng 
“bởi vô số ngon đèn giống nhu những vì sao.” 

[3] Codex Atl., 996v; Leonardo da Vinci, “Design for a Stage Setting,” Bảo tàng Metropolitan New York, Accession 
#17.142.2v, với các chú giải của Carmen Bambach; Pedretti Commentary, 1:402; Carlo Vecce, “The Sculptor 


Says," trong Moffatt and Taglialagamba, 229; Marie Herzfeld, La Rappresentazione della "Danai" Organizzata da 
Leonardo (Raccolta Vinciana XI, 1920), 226-28. 


Thiết kế cơ khí phức tap nhất của Leonardo là các sân khấu xoay trong 
một vở kịch ông đặt tên là “Thiên đường của Pluto." Một ngọn núi tách làm 
đôi, mở ra cõi âm ty địa ngục. Leonardo viết: “Khi thiên đường của Pluto 
mở ra, sé có quỷ dữ nháy múa trên mười hai vac dầu giống như cửa vào 
địa ngục, tao thành những âm thanh ma quái. Thần Chết, Thần Thịnh nộ, 
tro tàn, những đứa trẻ trần truóng gào khóc, những ngon lửa sống rực rỡ 
sc màu, tốt cỏ sẽ hiện ra." Tiếp sau lò giọng nói hùng hồn từ phía dao 
diễn: "Sau dáy là màn nhảy múa.”'“' Khi đó sân khếu di động mà Leonardo 
thiết kế gồm có hai buc hinh bón nguyệt, ban đầu úp vào nhau tao thành 
một hình cầu, sẽ mở bung ra, xoay ngược lai, quay lung vào nhau. 


[4] Codex Arundel, 231v, 224r; Notebooks/J. P. Richter, 678; Kemp Marvellous, 154. Không có sự đồng thuận vé 
thời điểm ra đời của các bức vẽ Thiên đường của Pluto. 


Yếu tố kỹ thuật trong các màn trình diễn trên sân kháu háp dẫn Leonardo 
không kém gì các yếu tố nghệ thuột, ông xem chúng là hai thứ không thể 
tách rời nhau, ông vui mừng khi làm ra các công cu tài tình có thể nâng lên, 
hạ xuống và khuấy động sôn khấu khiến khón giỏ phấn khích. Trước khi 
thực sự bắt tay vào ghi chép về hoạt động bay của cóc loài chim, ông từng 
vẽ phác trong sổ tay của mình một con chim máy, cánh sỏi rộng, gắn vào 
một dây điều khiển, với dòng chú thích “một con chim dùng cho một vở hài 
kich.” 5l 

[5] Codex Atl., 228b/687b; Notebooks/J. P. Richter, 703. 


Công việc dàn dựng các màn trình diễn trên sân khấu của Leonardo vừa 
thú vị vừa đem lại cho ông nguồn thu nhập khó nhưng nó còn phục vụ một 
mục đích lớn lao hơn, đó lò buộc ông phỏi kéo trí tưởng tượng về với thực 
tai. Không giống nhu tranh vẽ, các buổi biểu diễn đều có thời han phái hoàn 
thành. Chúng phái sẵn sàng khi bức màn sân khếu kéo lên. Cho nén 
Leonardo sẽ không có cách nào giữ lại hay trau chuốt chúng mãi được. 


Một vài thiết bi mà ông tao ra, nổi bát nhất là những chú chim máy và cánh 
để gắn vào người diễn viên khi ho lơ lửng trên sân khấu đã thôi thúc ông 
tiến hành các nghiên cứu khoa học nghiêm túc hơn, trong đó có quan sát 
các loài chim và hình dung ra những thiết bi bay thực thụ. Hơn thế nữa, 
tình yêu Leonardo dành cho nghệ thuột diễn xuốt cũng được thể hiện rõ 
nét trong các tác phẩm hội họa tường thuột của ông. Thời gian ông dành 
cho những màn trình diễn kịch tính trên sân khấu đã kích thích trí tưởng 
tượng của ông trong cỏ hai linh vực nghệ thuật và kỹ thuật. 


Một số bản phác tháo của Leonardo về thiết kế sân khấu: 
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ÂM NHẠC 


Ban đầu Leonardo được cử tới triêu dinh Sforza với tư cách là một phái 
viên chuyên trách về âm nhac, mang theo một thứ nhac cụ đặc biệt do ông 
thiết kế, một truyền thống khó phổ biến trong giới nghệ sĩ giỏi trí cho triều 
đình khi dy. Đó là một loại dàn lia được làm giống như một cây vĩ cầm, có 
năm dây để chơi bằng vĩ và hai dây để gỏy. “Nó có thiết kế kỳ lạ hiếm tháy 
do Leonardo tự tay làm ra,” Vasari viết, “chủ yếu từ chất liệu bạc, có hình 
một cái đầu lâu ngựa để tao ra sự hài hòa cùng âm thanh vang hơn.” Các 
nhà thơ đã sử dung cáy dàn lira da braccio này để đánh nhạc đệm khi ho 
ngâm thơ, nó cũng được ghi lại trong các bức tranh vẽ thiên thần của 
Raphael và các hoa sĩ khác. 


Theo Anonimo, Leonardo chơi dàn lia “với một phong cách riêng hiếm có 
và dà day cho Atalante Migliorotti chơi nhac cụ này." Các tác phẩm ông 
đệm dàn gồm nhiều thể loại, từ thơ tinh cổ điển của Petrarch tới những giai 
điệu dí dỏm ông tu sáng tóc, một trong cóc tiết mục biểu diễn của ông còn 
doat giỏi trong một cuộc thi ở Florence. Nhà nhân văn và vật ly hoc Paolo 
Giovio, một người cùng thời dà gặp Leonardo ở Milan, viết rằng: “Ông là 
một người sònh sỏi, một nhà sóng chế xuất sắc những thứ vô cùng xinh 
đẹp, đặc biệt là trong lĩnh vực sán khấu biểu diễn, ông còn hát và đệm dàn 
lia rất hay. Khi ông chơi dàn lia với một cáy vĩ, ông sẽ làm vui lòng tết cá 
các vi hoàng thôn dang có mặt.”'° 


[6] Vasari; Anonimo Gaddiano; Emanuel Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician (Yale, 1982), 39; Emanuel 
Winternitz, “Musical Instruments in the Madrid Notebooks of Leonardo da Vinci,” Metropolitan Museum 
Journal 2 (1969), 115; Emanuel Winternitz, “Leonardo and Music,” in Reti Unknown, 110. 


Không có một sáng tóc âm nhac nào được ghi lợi trong sổ tay của 
Leonardo. Thay vi đọc bán nhạc hay soạn lời, ông ứng biến tài tình khi biểu 
diễn tai triều đình Sforza. "Bói từ trong bản chất, ông sở hữu một tâm hồn 
cao thượng và đáng mến,” Vasari giỏi thích, “ông hát hay tuyệt trần, ứng 
biến giai điệu nhạc đệm trên cây dàn lia." 


Vasari tường thuột lại một tiết mục biểu diễn đặc biệt của Leonardo tai 
triều đình Milan vào năm 1494, khi Ludovico chính thức lên ngôi công tước 
sau cái chết của người cháu trai: “Bằng tiếng kèn hiệu rén vang, Leonardo 
được mời tới để chơi nhạc cho công tước, bởi ngòi rốt thích âm thanh của 
cây dàn lia và Leonardo đã mang theo cây dàn do chính tay ông ché tác. 
Với cây dàn dy, ông vượt qua moi nhac sĩ từng xuát hiện trong triều đình. 
Thêm vào đó, ông còn là người ứng biến thơ phú tời tình nhất thời bấy giờ.” 
Trong vai trò người dàn dung các màn trình diễn, Leonardo cũng sáng ché 
các logi nhac cụ mới. Các cuốn sổ tay của ông chứa dáy những phác hoa 
độc đóo và thú vi. Nhu thường lệ, sự sáng tạo của ông đến từ những tưởng 
tượng kết hợp phong phú. Sau khi phác họa một vài nhạc cụ truyền thống 
trên giấy, sản phẩm của riêng ông thường có thêm cóc chi tiết gồm nhiều 
bó phận của các con vột khác nhau, khiến nó trở thành một dụng cu có vẻ 
ngoài giống như một con rồng. Trên một trang khác lai có một nhac cu 
giống như một cây dàn vi cầm ba dáy, có hình cái sọ của một con dê, mỏ 
của một con chim cùng một vài sợi lông, các dây dàn thi được kéo căng 
qua những cái răng gắn vào đầu phía bên kia.” 

[7] Codex Ash., 1:Cr; Winternitz, Leonardo da Vinci as a Musician, 40; Nicholl, 158, 178. 


Nhüng sáng ché vé àm nhac cüa Leonardo là sán phám cüa náng khiéu 
kỹ thuột cùng lac thú với các trò giỏi trí. Ông nghĩ ra những phương thức 
sáng tạo để kiểm soát các rung động, vi thế điều khiển được cao độ và 
chốt lượng âm thanh do các loại chuông, trống hay dàn dôy phát ra. Ví du, 
trên một trang sổ tay, ông vẽ một dung cụ rung được cơ khí hóa từ một cái 
chuông kim loại có định, có gắn hai cái búa ở hai bên sườn và bốn thanh 
giảm âm dang đòn bấy điều khiển bằng nút bấm, dé có thể cham vào cái 
chuông tai các vi trí khác nhau. Leonardo biết rằng trên bé mặt một cái 


chuông có những khu vực khác nhau mà dua vào hinh dạng và độ dày của 
chúng, ta sẽ tạo ra được những âm thanh khác nhau. 


Cói chuông được đónh bằng bỏng điều khiển 


Nhờ tần số thanh giảm âm lén bốn và tao ra nhiều kết hợp phong phú, ông 
dà có thể biến một cái chuông thành một nhac cụ có bảng điều khiển chơi 
được ở nhiều cao độ. Ông mô tả, "Khi va cham với hai chiếc büa, sẽ có sự 
thay đổi về âm thanh giống như với một giọng nói.” ® 

[8] Codex Madrid, 2:folio 75; Winternitz, “Musical Instruments in the Madrid Notebooks of Leonardo da Vinci,” 
115; Winternitz, "Leonardo and Music," 110; Michael Eisenberg, "Sonic Mapping in Leonardo's Disegni," trong 
Fiorani và Kim. 

Óng cüng thü tao ra các nhac cu dua vào nhüng cái tróng vói nhiéu cao 
độ khác nhau. Một vài bán vẽ phác của ông mô tå su kết hợp các mỏng da 
trống với độ căng khác nhau. Trong những bức vẽ khác, ông dé xuất các 
phương pháp sử dụng đòn bấy và dinh ốc dé thay đổi độ căng cüa da trống 
trong khi chơi.°' Ông còn vẽ một cái trống có dây chằng gắn với một cái 
ống hình trụ dài có nhiều lỗ dọc thôn, giống như một cây sáo. "Bit chặt các 
lỗ khác nhau trong khi dánh vào mặt trống sé tao ra các cao độ khác 


nhau," ông giỏi thích." ^ Một phương pháp khác đơn gián hơn: ông buộc 
mười hai cái trống dinh âm khác có lại với nhau và tao ra một bảng điều 
khiển giúp điều khiển cóc búa cơ khí đánh vào từng chiếc trống; kết quả lò 
sự kết hợp hai nhac cụ: một dàn trống và một cây dàn clavico clavecin.” 
[9] Codex Arundel, 175r. 


[10] Codex Ad., 118r. 
[11] Codex Atl., 355r. 


Nhac cu phức tap nhát Leonardo dà dày công vé rất nhiều phiên bản trên 
mười trang sổ tay khác nhau là cây dàn viola organista, gach nói giữa vĩ 
cầm và organ." 

[12] Codex Atl., 34r-b, 213v-a, 218r-c; Paris Ms. H, 28r, 28v, 45v, 46r, 104v; Paris Ms. B, 50v; Codex Madrid, 
2:76r. 

Giống nhu một cáy vĩ cám, nó tao ra ám thanh nhờ di chuyển một thanh vĩ 
qua lai giữa các dây nhung trong trường hợp này, thanh vĩ không được 
điều khiển bằng tay mà nhờ một thiết bi cơ khí. Tương tự như một cây dàn 
organ, người chơi sẽ án vào các phím dàn để tao ra các nốt nhạc. Trong 
phiên bản cuối cùng và cũng là phiên bản phức tap nhát, Leonardo vé một 
dàn các bánh xe làm quay các dây vĩ, giống như những cái dai quạt trong 
động cơ ô tô; khi người chơi ấn một phím dàn, dây dàn bi án xuống sẽ cham 
vào một trong những dây vi dang quay, nhờ đó tạo ra thanh âm mong 
muốn. Có thể chơi nhiều dây cùng một lúc để tao ra các hợp âm. Không 
giống như một thanh vĩ bình thường, âm thanh do chiếc dai quat tạo ra có 
thể kéo dài mái. Viola organista là một ý tưởng xuất sắc khi kết hợp vô vàn 
nốt nhạc và hợp âm mà một bång điều khiển có thể tạo ra với ôm sốc cüa 
một nhac cụ dàn dôy, một hành trình mà cho đến tàn ngày nay con người 
vẫn chua di được đến đích cuối cùng.“ 


[13] Stawomir Zubrzycki, Viola Organista website, 2002, http://www. violaorganista.com. 


Thứ ban dáu chỉ là một cách dé mua vui cho triều dinh Sforza, đã sớm trở 
thành những nó lực nghiêm túc nhằm chế tao ra các nhac cu tối uu hơn. 
Theo Emanuel Winternitz, giám tuyển các nhac cu tai Bảo tàng 
Metropolitan ở New York, “các nhac cụ của Leonardo không chí là những 
công cu giỏi trí dùng để phô diễn một vài trò áo thuật ky quái. Chúng là 
những nỗ lực có hệ thống của Leonardo nhằm dat được một vài mục đích 
cán bán,” H^ trong đó có các phương thức mới để sử dụng bảng điều khiển, 


để chơi nhanh hơn và tăng dái cao độ và âm thanh mà một nhac cụ có thể 
dat tới. Ngoài giúp Leonardo có được khoản thù lao định ky vò một chó 
đứng trong triều đình, theo đuổi con đường âm nhạc còn dẫn ông tới những 
hành trình lớn lao hơn: đặt nền móng cho các nghiên cứu của ông vé khoa 
hoc xung động - gõ vào một vât thé sé tao ra rung động, sóng và dội âm 
nhu thé nào - đồng thời khám phá sự tương đồng giữa sóng âm và sóng 
nước. 


[14] Winternitz, “Leonardo and Music,” 112. 


NHỮNG HÌNH VẼ PHÚNG DỤ 


Ludovico Sforza yêu thích những tám gia huy cầu kỳ, những diễn giỏi hinh 
tượng thông minh cùng những biểu tượng của gia đình với nhiều ý nghĩa 
án dụ. Ông ta sở hữu những chiếc mũ sát và khiên cầu ky được tô điểm 
bằng những biểu tượng có nhân, còn dám quán thần của ông ta thì nghĩ 
ra muôn ngàn phương cách khôn khéo nhất hòng ca tụng phẩm cách của 
chủ nhán, luôn bóng gió về những chiến công của ông ta và còn chơi chữ 
với tên gọi của ông ta nữa. Trào luu này đã khiến Leonardo vẽ một loạt các 
hinh ảnh phüng dụ mà theo tôi là nhằm mục đích được phó ra ở chốn cung 
đình, cùng với những câu chuyện thân thoai và diễn giỏi bằng lời của 
Leonardo. Một số được thiết kế để chứng minh vai trò người cai tri thực sự 
và giám hộ đứa cháu trai của Ludovico. Trong một bức vẽ, vị công tước trẻ 
tuổi hữu danh vô thực trông giống như một chú gà trống choai (từ gò trống 
choai, galleto, là cách chơi chữ với tên của cậu bé, Galeazzo) đang bị một 
đám chim, chó sói và một con dê hơi sừng tưởng tượng tốn công. Người 
báo vệ chú gà, cũng là hinh ảnh dai diện của Ludovico, là hai thiên thần 
đức hạnh xinh đẹp, Công lý và Cán trọng. Nữ thần Công lý cầm một cái 
chổi và một con rắn, cũng là các biểu tượng trong gia huy của nhà Sforza, 
còn nữ thần Cẩn trong thì cầm một chiếc gương.” 

[15] Notebooks/J. P. Richter, ch. 10 introduction; Zóllner, 2:94, 2:492; Christ Church, Oxford, inv. JBS 18r. 


Dù bé ngoài các hình vẽ phüng du cüa Leonardo là dé ghi lai đặc điểm của 
những đối tượng bên ngoài nhung một số trong đó cũng phán ánh những 
xóo động nội tâm của chính người hoa sĩ. Đóng chú ý nhất là khoáng một 
tá các hinh vẽ vị thần Đố ky. Ông ghi bên lề một bức vẽ: “Chẳng bao lâu 
sau khi nữ thần Đức hanh ra đời, nữ thần Đố ky sẽ hiện diện để tốn công 


nàng.” Trong đoạn mô tá về nữ thần Đố ky, dường nhu Leonardo đang đối 
diện với nàng, với lòng đố ky của bản thôn và của những đếu thủ xung 
quanh: “Đố ky phỏi được thể hiện bằng cử chỉ thô tục của bàn toy chỉ thẳng 
lên trời,” ông viết. "Vinh quang chiến thắng và sự thật với à là những thứ 
ghê tóm. Những lời nói xáu xa của à phái được báo hiệu trước bằng những 
tiếng sám rên. Hãy để thân hình å gầy gò hốc hác, bởi tâm can à không 
ngừng giày vò. Hãy làm trói tim của à bị một con rắn độc phóng mang lén 


LẬ 


cắn xé." 
[16] Christ Church, Oxford; Notebooks/J. P. Richter, 677. 


Kèm theo những dòng này là vài hinh vé phüng du Thần Đố ky của 
Leonardo. Ông vé à giống nhu một mu phù thủy già xơ xác với bó ngực 
thống xuống, trên lung một bộ xương dang bò lóm ngóm cùng với dòng 
chú thích: “Hãy dé à cưỡi trên lung cái chết, vì á chẳng bao giờ chết di 
được.”'' Một bức vẽ khác trên cùng trang giấy mô tà à đang quyện xoắn 
vào nữ thần Đức hanh, một con rắn độc thò ra từ lưỡi å, trong khi nữ thần 
kia cố dùng một cành ô liu choc tháng vào mắt à. Chẳng có gì ngạc nhiên 
khi Ludovico thi thoảng cũng được vé trong hinh hài kẻ báo thù của à, trong 
tư thế dang cầm một cáp kính mắt hòng lột táy những lời dối trá của å, 
trong khi á co rúm người lỏng di. “Người Moor mang cáp kính thần, còn Đố 
ky mang Những lời giỏ trá,” Leonardo thuyết minh cho bức vẽ.” 

[17] Leonardo, “Two Allegories of Envy,” 1490-94, Christ Church, Oxford, inv. JBS 17r; Zöllner, catalogue #394, 
2:494. 

[18] Leonardo, “The Unmasking of Envy,” c. 1494, Musee Bonnat, Bayonne; Leonardo on Painting, 241. 


NHỮNG HÌNH NHÂN KỲ QUÁI 


Một loạt các bức vé khác mà Leonardo dùng dé mua vui cho triều đình 
Sforza, là các bức biếm hoa bằng bút mực ghi lại các nhân vât có vé ngoài 
khói hài mà ông goi là "visi mostruosi" (những bó mặt ky quái), hiện chúng 
được goi chung là “những hinh nhán ky quái" của Leonardo. Hầu hết chúng 
đều rốt nhỏ, chua bằng có một tấm thé tín dụng. Với dung y biếm hoa, 
giống nhu cóc hình vé phúng du khác của ông, có thể chúng di kèm với 
những câu chuyện, trò đùa hay màn trình diễn ở chốn cung đình. Có ít nhất 
là hai tá bản vẽ gốc hiện còn tồn tai và còn nhiều bán sao rốt giống với 
bản gốc do các học trò trong xưởng của ông chép lai từ hình vẽ của tháy."? 


Những hình nhân ky quái của ông còn được các nghệ sĩ thế hé sau sao 
chép vò bắt chước, nổi bát nhất lò Bohemian etcher Wenceslaus Hollar 
thế kỷ XVII và họa sĩ tranh minh họa người Anh thế kỷ XIX John Tenniel, 
người dà dùng chúng làm hình máu cho Công nương Xếốu xí và các nhân 
vột khác trong câu chuyện Alice ở xứ sở thần tiên. 


[19] Windsor, RCIN 912490, 912491, 912492, 912493, and others at Windsor; Carmen Bambach, "Laughing Man 
with Busy Hair," "Old Woman with Beetling Brow," Snub-Nosed Old Man,” "Old Woman with Horned Dress," 
"Four Fragments with Grotesque Heads," "Old Man Standing to the Right," "Head of an Old Man or Woman in 
Profile," tất cả đều nằm trong Bambach Master Draftsman, 451-65, and for copies, 678-722; Johannes Nathan, 
"Profile Studies, Character Heads, and Grotesques," trong Zóllner, 2:366. Xem thém Clark và Pedretti, The 
Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 84; Katherine 
Roosevelt Reeve Losee, "Satire and Medicine in Renaissance Florence: Leonardo da Vinci's Grotesque 
Drawings," Masters thesis, American University, 2015; Ernst Gombrich, "Leonardo da Vinci's Method of Analysis 
and Permutation: The Grotesque Heads," in The Heritage of Apelles (Cornell, 1976), 57-75; Michael 
Kwakkelstein, Leonardo as a Physiognomut: Theory and Drawing Practice (Primavera, 1994), 55; Michael 
Kwakkelstein, "Leonardo da Vinci's Grotesque Heads and the Breaking of the Physiognomic Mould,” Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes 54 (1991), 135; Varena Forcione, "Leonardo's Grotesques: Originals and 
Copies," trong Bambach Master Drafisman, 203. 
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Chiến binh già gân quốc và một hình nhân ky quái của Leonardo 


Bản sao một hình nhân ky quái lấy từ xưởng của Leonardo 


Với khá năng đã được tôi rèn đến độ điêu luyện khi cảm nhận cá cái đẹp 
làn sự xấu xí, Leonardo đã tao ra sự kết hợp biếm hoa trong những nhân 
vật kỳ dị của mình. 


Như ông ghi lợi trong các đoạn chú giỏi về lý thuyết hội họa của mình, “Nếu 
người hoa sĩ muốn nhìn tháy những thứ dep dé hấp dán anh ta thì chính 
quyền năng của anh ta sẽ sáng tạo ra chúng; và nếu anh ta muốn nhìn 
thốy những thứ kỳ quái dáng sợ, khói hài, lố bịch hay dáng thương thì anh 
ta cũng hoàn toàn có thể trở nên một bậc thầy.”'”°! 


[20] Codex Urb., 13; Notebooks/Irma Richter, 184; Jonathan Jones, “The Marvellous Ugly Mugs," The Guardian, 
4 tháng Mười hai, 2002; Clayton, 11; Turner, Inventing Leonardo, 158. 


Năm cái đầu 


Những hình nhán kỳ quái là ví du cho thấy kỹ năng quan sót của Leonardo 
dà trở thành nguồn cám hứng bát tán cho trí tưởng tượng của ông như thé 
nào. Ông thường dao bộ trên phố với một cuốn sổ tay treo lủng láng ở thắt 
lưng, con mắt kiếm tìm một nhóm người với những đặc trưng nổi bật có thể 
lốy để làm người máu, sau đó, ông mời họ dùng bữa tối. Lomazzo, nhà viết 
tiểu sử ông thời kỳ đó kể lợi: “Ngồi sót gần ho, Leonardo sẽ kể những câu 
chuyện điên rồ nhốt, nực cười nhốt có thể tưởng tượng ro, khiến họ phá lên 
cười, ông quan sát tết cà điệu bộ cùng những cử chỉ lố bịch của họ một 
cách rốt chăm chú, ghi khác chúng vào tôm trí; và rồi sau khi họ di khỏi, 


ông sẽ lui về thư phóng và cho ra đời một bức vé hoàn hảo.” Lomazzo chỉ 
ra rằng, mục đích của Leonardo một phần là để mua vui cho những người 
bảo trợ của ông ở triều đình Sforza. Các bức vẽ “khiến người xem phái bát 
cười, hệt như những câu chuyện nơi bàn tiệc của Leonardo!" !! 

[21] Notebooks/Irma Richter, 286. 


Trong cóc ghi chú vé lý thuyết hội họa của mình, Leonardo gợi ý các hoa 
sĩ trẻ nên dạo bó quanh thành phố, tìm kiếm những người có thể làm mẫu 
vẽ, rồi ghi nhanh lại những hình mẫu thú vị nhát trong một cuốn sổ tay di 
động: “Hãy vé họ bằng những nét phác nhanh trong một cuốn ső nhỏ mà 
cóc trò nên luôn luôn mang theo người,” ông viết. “Có vô vàn tư thế khác 
nhau của người máu mà trí nhớ không tài nào ghi lai hết được, đó là lý do 
vì sao các trò nên giữ những hình phác nhanh đó dé làm chỉ dán." ^? 

[22] Codex Ash., 1:8a; Notebooks/J. P. Richter, 571. 


Trong những cuộc dạo chơi kiếm tìm những gương mát dy, đôi khi 
Leonardo sử dụng bút mực, còn khi hoàn cảnh không cho phép, ông sẽ sử 
dụng một cái bút trám. Ngói bạc sắc cạnh của bút trâm sẽ tạo ra những 
đường nét trên mặt giấy dà được bồi bằng hợp chát bã xương gà, bồ hóng, 
hay các loai bột dá phán khác, đôi khi còn được nhuộm màu bằng quặng 
tán nhỏ. Nó sẽ ăn mòn lớp phủ trên mặt giấy, tạo ra những đường nét màu 
xám ánh bạc. Thi thoảng ông còn dùng cỏ phán, than và chì. Đúng nhu 
tính cách của mình, Leonardo luôn luôn thử nghiệm với các phương pháp 
vẽ khác nhau. 


[23] Carmen Bambach, introduction to Bambach Master Draftsman, 12; King. 


Những cuộc sán tim gương mát này, cùng với thành quà là những bản vẽ 
phác tháo cóc nhân vật mà ông tìm tháy, đã giúp ích rốt nhiều cho 
Leonardo trên hành trình khám phá những cách thức liên hệ giữa đặc điểm 
bên ngoài của gương mặt với cảm xúc bên trong. Ít nhết lò từ thời Aristotle 
tuyên bố “từ nét mặt có thé suy ra tính cách," ^^ con người đã nỗ lực tìm 
nhiều cách để đánh gió thiên tính của một người từ hình dạng cói đầu và 
đặc điểm trên gương mặt, nó đã trở thành cá một chuyên ngành nghiên 
cứu được gọi là nhán tướng học. Tu duy theo lối kinh nghiệm, Leonardo 
phủ nhộn sự đúng đắn của phương pháp này và chối bó nó cũng giống 
như với môn chiêm tinh học và thuật giỏ kim. “Tôi sẽ không để mình lún 


sâu vào trò xem nhân tướng hay đọc chỉ tay, bởi không có chút sự thực 
nào trong đó cà và những åo tưởng dang này không có một cơ sở khoa 
học nòo hết,” ông khẳng định. 

[24] Aristotle, Prior Analytics, 2:27. 


Nhưng cho dù không xem nhôn tướng học là một môn khoa học, ông vẫn 
tin rằng những biểu hiện trên gương mặt con người đều có nguyên cớ của 
chúng. “Đặc điểm của gương mặt bộc lộ phần nào tính cách của con người, 
tính khí cùng tột x&u của họ,” ông viết. “Những phần giữa má và môi hay 
giữa lỗ mũi và hốc mắt mà rõ nét thì đó là một người vui vẻ và hài hước.” 
Những người không có những đường nét dé phán biệt nhu thé thì trầm 
ngâm hơn, ông thêm vào, còn những người có "nét mặt nổi gồ ghé thường 
thô bạo, dễ nổi cáu và bạc nhược.” Ông tiếp tục liên hệ những đường nét 
nặng nề giữa hơi lông mòy với tính hay cáu kỉnh, những đường nhăn rõ nét 
trên trán với sự ăn năn day dứt, rồi kết luận, “Theo cách này ta có thể bình 
luận về rất nhiều kiểu nét mặt.””' 

[25] Codex Urb., 109v; Leonardo on Painting, 147. 


Ông còn nghĩ ra một mẹo giúp ghi lai thột nhanh đặc điểm của gương mặt 
để về sau có thé vẽ chúng từ trí nhớ. Đó là một dang tốc ký gồm mười kiểu 
mũi (“thẳng, vồng cao, hõm...”), mười một kiểu hình dạng khuôn mặt và rốt 
nhiều đặc điểm được phân loai khác. Khi tìm ra một người mẫu, ông sẽ 
dùng những tốc ky này để gợi nhớ về nhân vât cüa mình trong khi vé lại 
anh ta tai xưởng. Thé nhưng, với những gương mặt kỳ quái, thậm chí ông 
chẳng cần phái dùng đến meo này bởi chúng quá dễ nhớ. Ông viết, “về 
những gương mặt kỳ quái thì tôi chẳng có gì dé nói, bởi chúng ghi khắc 
trong tâm trí tôi chẳng chút khó khán gi." ^? 

[26] Codex Urb., 108v-109r; Notebooks/J. P. Richter, 571-72; Notebooks/Irma Richter, 208. 


Hình nhân ky quái dáng nhớ nhất của Leonardo là nhôn vột chính trong 
bức vé năm cái đầu ra đời vào khoảng năm 1494. Đó là một người dàn ông 
lớn tuổi với cái mũi khoằm và quai hàm banh, những đặc điểm mà 
Leonardo vẫn ưa thích ở các nhân vât chiến binh già của mình, ông ta đội 
một cái vòng kết từ lá sói và cố tỏ ra trang nghiêm trong khi thực té lai 
dang làm lộ ra vẻ khó khao và ngốc nghếch của mình. Bốn nhân vật vây 


quanh ông ta thì hoặc là dang nhỏ những tròng cười man dai hoặc dang 
cười ruồi. 

Có lẽ Leonardo đã vẽ cảnh tượng này để minh họa một câu chuyện khôi 
hài mà ông mang ra kể dé mua vui cho triều dinh Sforza, đáng tiếc là không 
một bán ghi chú nào còn sót lai. Nhung có lẽ chúng ta cũng nên láy đó làm 
điều may mắn, bởi chỉ có thế chúng ta mới được phép dùng trí tưởng tượng 
cüa riêng mình để hinh dung về bức vẽ và về chính Leonardo. Có lẽ người 
đòn ông này sắp sửa cưới "bà già có gương mặt chó Pug" trong một bản 
vẽ khác cúa Leonardo trong cùng thời gian đó và các bạn của ông ta dang 
thể hiện đồng thời cỏ sự chế nhao lẫn cảm thương. Cũng có thể bức vé lò 
một minh hoa cho một số đặc điểm tính cách cực đoan của con người, nhu 
điên rồ, mát trí hay hoang tưởng tự dai. 


Do bức vé có thể là dao cụ của một buổi biểu diễn tai triều đình, một lý giỏi 
dáng hoan ngénh hơn là có một câu chuyện kể đi kèm với nó. Người dàn 
ông ở bên phái dường nhu đang nắm tay nhân vât đội chiếc vòng lá ở giữa, 
trong khi người dàn ông ở bên trói vòng tay qua sau lưng tới chỗ túi của 
ông ta. Có thể dáy là cảnh một người đòn ông dang doc chỉ tay và bị những 
tên gipsy móc túi, nhu giám tuyển Martin Clayton của Báo tàng Windsor 
gợi y.^^ 

[27] Những diễn giải này phản ánh những điều trong tác phẩm Marvellous của Kemp, 146; Nicholl, 263; Clayton, 
96; Windsor, RCIN 912495. 

Vào thé ky XV, những người gipsy từ vùng Balkan dà tràn khắp châu Âu 
và trở thành một ván nan lớn của Milan, tới nói ho đã bị xua đuổi bởi một 
dao luật vào năm 1493. Trong sổ tay của minh, Leonardo có đề cập đến 
bức chán dung một người gipsy trong danh sách các bản vẽ, ông cũng ghi 
lai rằng đã trå 6 soldi cho một thầy bói. Tất cà chỉ là ước đoán và đó cũng 
là một trong rất nhiều điều làm nén cái xuát chúng trong cóc tác phẩm của 
Leonardo, trong đó có những thứ nhuóm màu bí án và kỳ diệu thay, những 
tưởng tượng cüa ông giống như một căn bệnh truyền nhiễm. 


SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG 


Một đóng góp khác của Leonardo cho triều dinh Sforza là một ít các sáng 
tác văn chương, chủ yếu cũng phuc vụ mục đích biểu diễn. Có ít nhát ba 
trăm sáng tác thuộc nhiều thé loai khác nhau trong sổ tay của ông; truyện 


ngụ ngôn, chuyện cười, lời tiên tri, các trò vui và câu đố. Chúng nằm rỏi rác 
khắp bên lề các trang giấy hay bên cạnh những thứ không có gì liên quan, 
vậy nên chúng ta biết rằng chúng không được chủ ý sáng tác thành tập 
mà chỉ để phục vụ mục đích tiêu khiển khi có dịp. 


Diễn xướng văn thơ rồi diễn giỏi các câu đố và truyện ngu ngón là những 
hình thức giỏi trí khá phổ biến tai các vương triều thời Phục hung. Leonardo 
còn bổ sung cỏ chút bién đạo sán kháu cho một vài sáng tác của mình; 
ngay bên cạnh lời tiên tri khó hiểu, ông chỉ dán nó nên được phát ra “một 
cách cuồng loan, nhu thể một cơn tám thần.”'”?! 

[28] Codex Ad., 1033r/370r-a. 


Theo Vasari, Leonardo là người có tài án nói và một người kể chuyện thông 
thói, vậy nên những trò giỏi trí nhẹ nhàng này xem ra rất hợp với ông mà 
lai có vé như chẳng khiến ông phái nó lực gì dáng kể. Thời điểm này, 
Leonardo vẫn chua khẳng định được tài năng xuất chúng của minh, cho 
nên hẳn ông dang nỗ lực cầu xin án huệ ở chốn quan trường đông đúc của 
ngòi công tước.'”' 


[29] Filoména Calabrese, "Leonardo's Literary Writings: History, Genre, Philosophy," Luận văn tiến sĩ, University 
of Toronto, 2011. 


Truyện ngu ngón là những câu chuyện súc tích gắn với các bài học dao 
đức trong đó động vât hay các thứ đồ vât thường được nhân cách hóa. 
Chúng nằm trọn trong một số chủ đề phổ biến, nổi bật nhất lò phần thưởng 
dành cho phẩm hạnh và tính cán trọng, còn sự trừng phat thi dành cho 
lòng tham và tính hấp tấp. Dù có chút tương đồng với ngụ ngôn Aesop, 
song những câu chuyện của Leonardo thường ngắn gon hơn. Hầu hết đều 
rốt tài tinh và dễ hiểu, ít nhất là trong bối cánh những buổi tối ngẫu hứng 
tai triều dinh Sforza. Ví dụ, “Chuột chũi có hai mắt rất nhỏ và luôn ở dưới 
lòng đốt; chỉ sống được trong bóng tối còn ra ánh sáng lò lập tức chết ngay, 
bởi nó sẽ bi phát hiện - những lời nói dối cũng vậy.”””' Trong vòng mười 
bảy năm lưu lai Milan, Leonardo dà phóng tác hơn năm mươi câu chuyện 
ngu ngôn nhu vậy trong sô tay của minh. 

[30] Notebooks/J. P. Richter, 1265, 1229. 


Khó gần gũi với chuyện ngu ngôn là các câu chuyện trong cuốn sách vé 
loài vật của Leonardo, chúng là tập hợp những truyện ngắn về loài vật và 


những bài học dao đức dựa trên đặc điểm của chúng. Chuyện vé loài vật 
khá phổ biến cỏ ở thời Có dai lån Trung cổ, sự phổ biến của công nghệ in 
cũng đồng nghĩa với việc rất nhiều tác phẩm đã được in lại và phổ bién 
khắp nước Y bắt đầu từ những năm 1470. Leonardo có một cuốn sách vé 
loài vât do Pliny Già sáng tác và ba cuốn khác của các nhà sưu tầm thời 
Trung cổ. Trái ngược với những câu chuyện trong đó, những câu chuyện 
củo Leonardo thường súc tích và không mang chủ dé tôn giáo. Có lẽ chúng 
cũng là một phần của những biểu tượng, khién trang trí và những màn biểu 
diễn mà ông thiết kế cho triều đình Sforza. Một trong số những câu chuyện 
kể rằng: “Thiên nga trắng không tì vết và khi chết, nó ca lên ngọt ngòo, 
cuộc đời nó kết thúc với bài hát đó.” Đôi khi Leonardo lồng vào câu chuyện 
một bài học dao đức, ví dụ nhu thế này: “Con hàu mở rộng vỏ của nó khi 
trăng tròn và khi con cua nhìn thấy, con cua ném một hòn sỏi hay máu tảo 
vào con hàu, vậy là con hàu không thể khép vỏ lại được nữa và trở thành 
miếng mồi ngon cho con cua. Đó là những gì sẽ xảy đến với kẻ mở mồm 
tiết lộ bí mát của mình, trở thành con mồi của những kẻ nghe lỏm bội 
bac." PU 

[31] Notebooks/J. P. Richter, 1237, 1239, 1234, 1241. 


Loại hinh văn chương giỏi trí thứ ba được Leonardo khởi xướng vào khoảng 
những năm 1490. Ông gọi chúng là “những lời tiên tri" và chúng thường là 
những câu đố hay câu hỏi mẹo nhỏ. Ông đặc biệt thích mô tà bóng tối và 
sự hủy diệt, hòng ché nhao những nhà tiên tri và những kẻ hay du báo 
điểm gő vẫn thường váy quanh triều đình, sau đó tiết lộ rằng thực ra ông 
dang nói đến một thứ ít khỏi huyền hơn nhiều. Ví dụ, một lời tiên tri bát đầu 
thế này: “Nhiều người thở ra quá gốp sẽ đánh mát thi giác và ngay sau đó 
là cà y thức,” nhung sau đó, Leonardo giỏi thích rằng, thuc ra ông dang tá 
những người "thói tắt nến khi lên giường di ngủ.” 


Rất nhiều câu đố tiên tri cho thấy tình yêu dành cho động vật của 
Leonardo. “Vô số con vật sé bị tước mốt con con và bi cắt cổ,” là lời tiên tri 
nhu thể đang mô tá sự tàn bạo của chiến tranh và diệt chủng. Nhưng 
Leonardo, khi ấy đã bắt đầu án chay, sau đó lai tiết lộ rằng, đó là chỉ những 
con cừu và bò mà con người lấy làm thức ăn. “Những sinh vột có cánh sẽ 
nâng dó con người bằng bộ lông của chúng,” ông viết trong một ví du khác 
và sau đó tiết lộ rằng, ông không nói đến những thiết bi bay mà là “lông 


chim dùng để làm đệm nằm.”'??! Như người ta vån nói về ngành kinh doanh 
giỏi trí, bạn cần phỏi có mặt ở dó thì mới hiểu được. 
[32] Notebooks/J. P. Richter, 1297-312. 


Thi thoáng, Leonardo lồng thêm vào sáng tác của minh những trò đùa vui 
nghịch ngợm, như một vu nổ nhỏ làm tóe lên các tia lửa chẳng hạn. Ông 
ghi lai trong sổ tay: "Dun mười pound rượu brandy đến khi bốc hơi nhung 
chú ý là phái ở trong một căn phòng hoàn toàn đóng kín, sau đó ném một 
ít bột véc-ni vào đám khói. Sau đó bất ngờ mang một ngọn đuốc cháy vào 
bên trong, nó sẽ lập tức sáng bừng lén." 

[33] Notebooks/J. P. Richter, 649. 


Vasari kể lai rằng, Leonardo còn lấy một con thằn lán mà một người trợ lý 
củo ông bắt được, gắn cho nó râu và cánh rồi cho vào một cái hộp dé doa 
ban bè. Ông còn lấy ruột của bó thién và dàn mỏng tới mức có thể ép gọn 
chúng vào lòng bàn tay. Sau đó, ông cố định một đầu vào một cái bé ở một 
căn phóng khóc và khi bi thói phóng lên chúng sẽ chiếm trọn không gian 
cüa cán phòng khiến cho bất kỳ ai đang đứng ở đó đều bị dồn cá vào 
góc." P4 

[34] Capra Science, 26. 


Trò chơi chữ khi đó cũng khá phó bién và Leonardo thường tao ra các phiên 
bản bằng hình ánh, nhu khi ông vẽ một cáy tùng trong bức chán dung 
nàng Ginevra de' Benci. Một cách chơi chữ nữa của ông là làm cho triều 
đình Sforza cóc tài liệu bằng mát mã, các hệ chữ tượng hinh, hay câu đố 
bằng hình vẽ trong đó hinh ảnh được dùng để tao ra một thông điệp phái 
được giỏi mã. Ví dụ, ông vẽ một bắp ngô để chỉ ngũ cốc (grano trong tiếng 
Y) và một thói nam châm (calamita) để chơi chữ với cụm từ "tai họa lớn” 
(gran calimità). Dùng hai mặt của một trang sổ tay lớn, ông đã vé hơn 150 
câu đố nhỏ kiểu này, phác thảo rất nhanh, như thé khi ấy ông dang trinh 
diễn trực tiếp trước một đám đông khán giả." 

[35] Nicholl, 219. 


Trong sổ tay của Leonardo còn có các bản nháp những máu chuyện huyén 
tưởng, đôi khi dưới dạng những bức thư mô tỏ về những miền dát ky bí và 
những cuộc phiêu lưu hoang đường. Hơn một thế kỷ trước đó, nhà văn và 
nhà nhán văn học người Florence, Giovanni Boccaccio, dà biến những câu 


chuyện thần kỳ trở nên phổ biến, mà dáng chú ý nhất là tác phẩm The 
Decameron (Truyện Mười ngày), với sự pha trộn giữa hiện thuc và tưởng 
tượng. Leonardo cũng sáng tác những câu chuyện tương tự, trong đó có ít 
nhất hai chuyện dài với các bán nháp được viết liền mach. 


Một trong số các tác phẩm này có thé dà được mang ra biểu diễn tai tiệc 
tiễn dua Benedetto Dei vào năm 1487, một đồng hương Florence cũng gia 
nhập triều dinh Sforza ở Milan cùng với Leonardo. Nó được trình bày nhu 
một lá thư gửi Del, một nhà du hành khắp thế gian vò kể những câu chuyện 
kỳ la (và đôi khi hoang đường). Quy sứ là một tên khổng lồ da den, hai mắt 
đỏ ngầu cùng “gương mặt ghê tởm nhất, nó làm các cư dân vùng Bắc Phi 
kinh hãi. Ông viết; “Nó sống dưới biển và ăn thịt hết thảy, từ cá voi, thủy 
quái đến tàu thuyền. Dân trong vùng tán công bằng cách bu đầy vào người 
tên khổng lô nhu thể một bầy kiến nhưng vô tác dụng. Hắn rũ mạnh đầu 
khiến họ văng ra tứ phía như mưa đá.”?°) 

[36] Codex Atl., 265r, 852r; Notebooks/Irma Richter, 253; Kemp Marvellous, 145. 


Câu chuyện này tiên liệu trước một chủ dé mà Leonardo sẽ còn lặp lại tới 
tận cuối đời; những cảnh tượng kinh hoàng về cơn Bai hồng thủy và sự hủy 
diệt nhận chim toàn bộ su sống trên Trái Đất. Nhân vât kể chuyện cüa 
Leonardo bị tên khổng lổ nuốt chüng và phái ngụp lặn trong cái khoang 
bụng tối om của hắn. Câu chuyện kết thúc bằng tiếng kêu than về những 
con ác quỷ kinh hoàng, bò ra từ cái hang tối, quấy nhiễu, săn đuổi và ngăn 
trở Leonardo suốt cá cuộc đời ông: “Tôi không biết phái nói sao hay làm 
thé nào, vì lúc nào tôi cũng thấy minh nhu dang lóp ngóp chim nổi cố thoát 
ra khỏi cái cổ họng to lớn ấy mà cuối cùng vẫn bị nuốt chüng vào cái bụng 
khổng lồ, quán quai chờ thần chết âp tới.” 


Ta cũng có dịp được tháy mặt trói của bộ óc thiên tài Leonardo trong một 
câu chuyện huyễn tưởng khác mà ông phác ra trong khi làm việc tại triều 
đình ở Milan, mà chính nó lại là điềm báo trước về những bức vẽ và mô tỏ 
về trận Đại hồng thủy của ông lúc gần cuối đời. Tác phẩm này được viết 
dưới dạng một loạt thư từ cüa một nhà tiên tri đồng thời là kỹ sư thủy luc 
mà rõ ràng là hình ảnh cüa chính Leonardo, gửi tới "Devatdar xứ Syria, Đợi 
úy hỏi quân của Đức Vua thần thánh của Babylon.”” Một lần nữa, câu 
chuyện lại kể về cơn Đợi hồng thủy và sự hủy diệt: 


[37] Một vài nhà phê bình, trong đó có Edward MacCurdy (Notebooks/MacCurdy, 388), phỏng đoán rằng 
Leonardo có thể đã thực sự tới Syria vào những năm 1480 nhưng không có bằng chứng nào về chuyện đó và 
dường như cũng khó có khả năng nó có thể xảy ra. 

Đầu tiên, những cơn cuồng phong hung dữ tốn công chúng tôi; liền sau đó, 
những ngọn núi tuyết khổng lồ đổ àp xuống các thung lũng và phá hủy 
phần lớn thành phố. Rồi như ván còn chưa vừa lòng, dông tố kéo theo một 
trận lụt bát ngờ nhốn chim toàn bó phán trũng thấp của thành phố. Thêm 
vào đó là một trận mua bất ngờ, hay đúng hơn lò một trận bão khủng khiếp 
kéo theo nước, cát, bùn và đó, tốt cỏ trộn với rễ, thân, cành cây và mọi thứ 
khóc cùng ầm ám lao qua không trung rồi đổ ập xuống chúng tôi. Cuối 
cùng là một cơn hóa hoan - dường như không phỏi do gió mà là ba mươi 
ngàn con quỷ dữ mang tới - đốt cháy và hủy diệt tết cả. ”' 

[38] Codex Atl., 393v/145v-b; Notebooks/Irma Richter, 232; Notebooks/J. P. Richter, 1336. 


Câu chuyện cho thấy những huyễn tưởng của Leonardo khi tự cho mình là 
một kỹ sư thủy lực. Bởi người kể chuyện của Leonardo tường thuột lại rằng, 
cơn bão Syria dà bi chế ngự nhờ xây dựng một kênh thoát nước khổng lô 
qua dõy núi Taurus:. 

* Dãy núi nằm ở miền nam Thổ Nhĩ Kỳ. 

Một vài học giỏ chuyên nghiên cứu vé Leonardo lý giỏi những đoạn văn 
này là dấu hiệu cho thấy ông dang phái chịu đựng những cơn điên loạn. 
Những người khác kết luận rằng thực ra ông đã tới Armenia và đã trái qua 
trận Đại hồng thủy đúng như ông mô tá. Tôi thì cho rằng có một lý giỏi hợp 
lý hơn, đó là những câu chuyện ky la này, cũng giống như rốt nhiều điều lạ 
lùng mà Leonardo viết, chỉ để nhằm mục đích trình diễn tai triều đình. 
Nhung ngay cỏ khi chỉ được viết ra để mua vui cho các nhà báo trợ, chúng 
vẫn nói lên điều gì đó sâu sắc hơn, một cái nhìn lướt qua những nói giày vò 
trong tâm cơn người nghệ sĩ phái trú mình bên trong vỏ bọc của một kẻ 
mua vui cho thiên hạ. ””! 


[39] Codex Atl.,96v/311r; Notebooks/MacCurdy, 265; Notebooks/J. P. Richter, 1354; Nicholl, 217. 


CHUONG 7 


NGOẠI HÌNH NỔI BẬT CÙNG 
TÁC PHONG DUYÊN DÁNG 


Leonardo nổi danh khắp thành Milan không chỉ bởi da tài mà còn bởi vé 
bé ngoài háp dẫn, vóc dáng cán đối cùng phong thái dịu dàng. “Đó là người 
đòn ông có vẻ ngoài nổi bật cùng tác phong duyên dáng," Vasari viết về 
Leonardo. "Chàng vô cùng dep trai và nổi bật, sự xuất hiện của chàng sé 
làm khuây khóa cỏ những linh hồn dau khổ nhất.” 


Dù có trừ hao hết những dòng văn thơ lai láng của nhà viết sử thé ky XVI, 
ta vẫn nhận thốy một điều khá rõ ràng là, Leonardo rất hào hoa, quyến rũ, 
và được rất nhiều bạn bè vây quanh. Theo Vasari, “tính tình chàng thật 
đóng mến đến nỗi di cũng phái yêu quý. Những cuộc dàm luận vô cùng dé 
chịu khiến chàng thu phục được trái tim của hết thủy mọi người.” Paolo 
Giovio, một người đương thời đã gặp Leonardo ở Milan cũng nhớ về ông 
với những ky ức dễ chịu, “ông ốy rốt thôn thiện, cán trọng và hào phóng, 
phong thói thì niêm nở và thanh nhã,” Giovio viết. “Khá năng phát minh tài 
tình của ông thật dáng kinh ngạc, ông ấy có câu trỏ lời cho mọi câu hỏi liên 
quan đến cái đẹp và sự thanh nhã, đặc biệt là trong những dịp lễ hội khi 
cán phái vận đến những phuc trang lộng lây.” Tất cả những ưu điểm này 
giúp ông có rốt nhiều bạn bè. Trong những bức thu và bài viết của hàng tá 
trí giả tiếng tăm ở Milan và Florence, từ nhà toán hoc Luca Pacioli tới kiến 
trúc su Donato Bramante hay nhà thơ Piattino Piatti, tất cà đều nhắc đến 
Leonardo như một người ban cao quy và dáng mến. 

[1] Paolo Giovio, ^A Life of Leonardo,” c. 1527, trong Notebooks/J. P. Richter, bản có chỉnh sửa 1939, 1:2. 


Leonardo ăn vận khá màu mè, đôi khi lai theo kiểu nhà võ. Theo nhu mô 
tà lai trong Anonimo, óng mác "áo choàng khóng tay màu hoa hóng, chi 
dài tới đầu gối, dù tục lệ thời đó thường là áo chüng dài." Khi luống tuổi 
hơn, ông để râu dài “đến giữo ngực, được uốn chỏi mượt mà." 


Đóng chú ý hơn cả, ông nổi tiếng sẵn lòng chia sé su may mắn sung túc 
cüa bán thôn với những người xung quanh. Theo Vasari, "Leonardo rất hào 
phóng, đến nói tất cỏ bạn bé, giàu hay nghèo đều có thé ăn nghỉ hay tá 
túc tai nhà ông.” Ông không máy quan tâm tới tiền bac hay cüa cái vật 
chốt. Trong sổ tay của mình, ông ché bai “những kẻ chẳng thèm muốn gì 
ngoài su giàu có vật chất và hoàn toàn không có khao khát tri thức, trong 
khi đó mới chính là nguồn dinh dưỡng và thứ của cỏi thực sự quý giá đối 
với con người.”' Thành ra, ông dành nhiều thời gian theo đuổi tri thức hơn 
là làm những công việc có thể giúp ông kiếm được nhiều tiền hơn mức cần 
thiết để duy trì gia quyến ngày một đông đúc của mình. Vasari viết, “ông 
chẳng có của cái gì nhiều và chỉ làm việc rốt ít nhưng vẫn luôn có ngựa và 
người hầu ở bên mình”. 

[2] Codex Atl., 119v-a/327v; Notebooks/J. P. Richter, 10. 


Theo Vasari, những chú ngựa mang đến cho Leonardo “rốt nhiều niêm 
vui," cũng như tất cà các loài động vột khác. Thường khi đi qua những nơi 
bày bán chim, ông sé tự tay lấy chúng ra khỏi lồng và sau khi đã trå đúng 
giá người bán dua ra, ông thỏ chúng bay vào không trung, trà lai cho 
chüng tu do dà mát." 


Vì tình yêu với loài vật mà hầu nhu cá đời Leonardo chỉ án chay, mặc dù 
danh sách những thứ phái mua của ông cho thấy ông vẫn thường mua thịt 
cho những người khác trong nhà. “Đến một con bọ ông cũng chẳng nó ra 
tay giết chết, vì bát cứ lý do gì,” một người bạn của ông viết, “ông ấy thích 
mặc đồ bằng vài lanh, để không phái khoác thứ gì chết chóc lên người.” 
Một nhà du hành người Florence khi đến Ấn Độ đã kể lai rằng, người dàn 
ở đó “không ăn bất cứ thứ gì có máu, cũng chẳng cho phép bát kỳ ai làm 
hai một sinh vật sống, giống nhu Leonardo da Vinci của chúng ta." 

[3] Lester, 2014; Nicholl, 43. 


Ngoài những câu chuyện tiên tri với những đoạn mô tỏ hành động giết hai 
các loài vật một cách thám khóc dé làm thức ăn, những trang sổ tay của 
Leonardo còn chứa nhiều đoạn công kích thói quen ăn thịt. Ông kêu gọi 
loài người, “nếu các người là chúa té của muôn loài như vån thường huénh 
hoang thế, tai sao lại giúp loài vật sinh con dé cái chi để cho các người 
thỏa màn cái lỗ miệng?” Ông mô tả đồ ăn chay là những thức ăn “giản di" 
và hối thúc mọi người ăn chay. “Chẳng phái tự nhiên đã cung cáp đủ những 


đồ ăn giàn di để thỏa mãn cơn đói của các người sao? Còn nếu các người 
không thể thỏa mãn mình với một vài thứ thức ăn đó thì sao không trộn 
chúng lợi với nhau để tạo ra vô vàn các món ăn hỗn hop?" 

[4] Notebooks/J. P. Richter, 844; Notebooks/MacCurdy, 84. 


Nguyên do khiến Leonardo tránh ăn thịt xuốt phát từ một dao lý có cơ sở 
khoa học. Ông đã nhận ra rằng, không giống nhu thực vât, động vât có thé 
cám thấy dau. Các nghiên cứu đã dẫn dắt ông tới niềm tin rằng, đó là bởi 
động vật có khá năng di chuyển cơ thể của chúng. Ông phỏng doán, "tu 
nhiên đã ban cho các cơ thể sóng có khỏ năng di chuyển tri giác về sự dau 
đón, để chúng biết giữ gìn những bó phận có thé bị hủy hoai trong quá 
trình vận động. Thực vột thì không cần phái vộy.””' 


[5] Paris Ms. H, 60r; Notebooks/MacCurdy, 130. 


SALAI 


Trong số những chàng trai trẻ tuổi dà bầu bạn với Leonardo, nhân vật 
quan trọng nhất lò một cậu bé tinh quái được chính ông đặt tên cho lò 
Salai, xuất hiện vào ngày 22 tháng Bảy năm 1490, khi Leonardo ba mươi 
tám tuổi. "Giacomo đến sống với tôi” là cách ông ghi lai sự kiện này trong 
sổ tay của mình.'°! Nó là một cách hành văn mơ hồ hiếm tháy, trái ngược 
hoàn toàn với cách nói đơn giỏn hơn là chàng trai trẻ dà trở thành học trò 
hay trợ lý của ông. Trên thực tế đây cũng là một mối quan hệ bí ấn hiếm 
hoi của Leonardo. 


[6] Paris Ms. c, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458. 


Lúc ấy, Gian Giacomo Caprotti mười tuổi, là con trai của một người nóng 
dân nghèo sống ở ngôi làng Oreno gần đó. Vì những ly do rất xác dáng 
mà Leonardo đã sớm đặt cho cậu bé cái tên Salai, có nghĩa là “Con Quy 
Nhó."! Vẻ ngoài yếu đuối và ủy mi, mái tóc xoăn thiên thần cùng nụ cười 
mỉm tinh quái, cậu bé sé được Leonardo lấy làm máu trong hàng loạt tranh 
và bản vẽ phác trong sổ tay của ông. Hơn thế nữa, Salai còn trở thành ban 
đồng hành của Leonardo trong gần như suốt phần đời còn lai. Cậu bé 
chính là nhân vât trong mô tỏ của Vasari mà tôi đã nhắc đến ở phán trước, 
“một thiếu niên xinh đẹp vò duyên dáng với mái tóc xoăn tuyệt vời mà 
Leonardo vô cùng yêu thích." 


[7] Lần đầu Leonardo nhắc đến cậu bé bằng tên Salai là vào năm 1494. Cái tên thường được dịch là “Con Quỷ 
Nhỏ,” nhưng còn có nghĩa rộng hơn chỉ một kẻ gian tà, không trong sạch, giống như một đứa trẻ ranh mãnh. Từ 
này bắt nguồn từ tiếng Tuscan với nghĩa là “chân của quỷ.” Tên của cậu bé đôi khi còn được viết là Salai, với dấu 
trọng âm tạo ra thêm một âm tiết thứ ba, khiến nó được phát âm thành sah-lie-yee. Nó xuất phát từ nhân vật 
con quy trong tác phẩm thơ Il Morgante (Tên khổng lồ) của Luigi Pulci mà Leonardo có một bản sao; trong tác 
phẩm này, cái tên được viết là Salai, không có dấu trong âm trên chữ i. 

Thật không có gì là bất thường khi một cậu bé rời nhà đi làm người phục 
vụ ở tuổi lên mười nhưng Salai hẳn phái là cái gì đó hơn thế. Sau này, thi 
thoáng Leonardo cũng có nhắc đến cậu bé bằng cụm từ “học trò của tôi,” 
nhưng đó hẳn là cách gọi không máy xác dáng; Salai chua bao giờ vượt 
qua giới hạn của một nghệ si hạng xoàng, chỉ tự tay vẽ được rất ít tranh. 
Thay vào đó, cậu bé trở thành trợ lý, bạn đồng hành, thu ký và có lẽ đến 
một lúc nào đó còn lò người tình của Leonardo. Trong một cuốn sổ tay của 
ông, một người học trò khác trong xưởng, mà cũng có thể là một đối thủ 
cüa ông, đã vẽ một hình ảnh biếm hoa tục tiu trong đó một cái dương vât 
to lớn có hai chân dang thoc qua một vột thé có chữ "Salai" ở trên. 


Trong một tài liệu không được xuát bản mang tên “Cuốn sách về những 
giấc mơ” viết vào năm 1560, Lomazzo, người có quen biết một trong số 
các học trò của Leonardo, đã hình dung về một cuộc đối thoại giữa nhà 
điêu khắc Hy Lap cổ dai Phidias và Leonardo, trong đó Leonardo thú nhộn 
dà đem lòng yêu Salai. Phidias hỏi thẳng thừng liệu ho có quan hệ tinh duc 
hay không. “Liệu ngòi có chơi cói trò đen tối mà dân Florence vô cùng ưa 
thích đó không?” 


“Rốt nhiều lần!” Leonardo vui vẻ đáp. "Ngài nên biết rằng đó là chàng trai 
xinh đẹp nhất trên đời, đặc biệt là khi ở tuổi mười lăm,” đấy cũng có thể lò 
gợi nhắc về thời điểm mà mối quan hệ của họ có thêm phán xác thịt. 


“Ngài không thấy xấu hổ khi nói vậy hay sao?" Phidias hỏi. 


Leonardo, hoặc ít nhất là nhân vật đã được tiểu thuyết hóa của Lomazzo, 
dà trỏ lời không. "Sao lai phái xấu hổ? Giữa những con người cao quý, 
chẳng gi dáng tu hào hơn thế... Nên hiểu rằng tình yêu giữa nam giới là 
sản phẩm quý giá giúp những người dàn ông với những cảm xúc khác biệt 
về tình bằng hữu xích lai gần nhau hơn, để sau những năm tháng tuổi đời 
non nót ho có thể trở thành những người bạn gắn bó khi trưởng thành.”?' 


[8] Pedretti, Chronology, 141. 


Ngay khi chuyển tới sống cùng Leonardo, Salai đã có ngay biệt hiệu của 
minh. “Ngày thứ hai, tôi thuê người may hai cái áo sơ mi cho thằng bé, cá 
một đôi bít tốt dài và một cái áo khoác da nhung khi tôi để riêng ra ít tiền 
để sau này trà công cho thợ thì cậu ta dà lấy cáp mất,” Leonardo ghi lại. 
“Tôi không thể khuyên nhủ được thằng bé thú nhộn, dù rất chắc chắn là 
nó đã làm chuyện đó.” Tuy nhiên, ông vẫn dua Salai tới các bữa tiệc tối với 
tư cách bạn đồng hành, cho thấy cậu bé không chỉ đơn gián là một tay trợ 
lý hay cậu học trò có tính ăn cắp vặt. Hơi ngày squ khi đón cậu bé về nhà, 
Leonardo dua cậu tới một bữa tối tai nhà kiến trúc su Giacomo Andrea da 
Ferrara. Ó đó, cậu ta dà thé hiện minh là một kẻ vô phép, “ăn bằng hai và 
quấy phá bằng bốn người cộng lai, làm vỡ ba lọ dầu giấm để bàn và làm 
đổ rượu ra ngoài," Leonardo ghi lai trong só tay. 


Hiém khi tiết lộ gi nhiều vé cá nhân minh trong sổ tay nhung Leonardo đã 
nhắc tới Salai đến cả chuc lần, thường là với giọng điệu cáu giận, hoàn 
toàn trái ngược với sự vui thích và tình yêu mà ông dành cho cậu bé. Trong 
đó, có ít nhất năm lần ông dé cập đến chuyện câu bé án cắp đồ. "Vào ngày 
thứ bảy của tháng Chín, cậu ta án cáp một cái bút trâm tri giá 22 soldi của 
Marco, lúc dy đang ở cùng tôi. Đó là một cái bút ngòi bạc ông ấy mang 
theo từ xưởng vẽ của mình, sau khi tìm kiếm hồi lâu, Marco tìm thấy nó 
được giu trong hộp của Giacomo." Trong lễ hội mừng dám cưới của 
Ludovico Sforza và Beatrice d'Este năm 1491, Leonardo ghi lợi, “Khi ấy tôi 
dang ở nhà của Đức ông Galeazzo da San Severino để sắp xếp lễ hội chào 
mừng giỏi cưỡi ngựa dáu thương do ông tổ chức, một vài người phục vụ 
dang thay đồ để mặc thử trang phục của những kẻ man rg sé xuốt hiện tai 
lễ hội, Giacomo đã lục ví của một người trong số họ khi thấy nó bị bỏ quên 
trên giường cùng những thứ quán áo khóc, rồi láy hết cá tiền trong đó.”'” 
[9] Paris Ms. C, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458; Notebooks/Irma Richter, 291. 


Đọc qua hàng loạt những câu chuyện của Leonardo, có lẽ bạn doc sẽ ngac 
nhiên thích thú không chỉ bởi Salai mà còn bởi cách Leonardo cứ tiếp tuc 
ghi lại vò tiếp tục tha thứ cho những lồn phạm tội củo cậu bé. Một ví dụ 
khóc, "Quy Ngài Agostino xứ Pavia có dua cho tôi một miếng da Thổ Nhĩ 
Ky để làm một đôi ủng nhưng chỉ một tháng sau, Giacomo đã ăn cáp nó 
rồi bán cho một đứa bạn với giá 20 soldi và với số tiền này, nhu chính câu 
ta tự thú, cậu ta đã tiêu sạch để mua kẹo hat hồi. Những cột tính toán tiền 


nong trong sổ tay thường được Leonardo viết cán thân bằng chữ có nhỏ 
nhưng bên cạnh một cột trong số đó, từ ngữ của Leonardo tràn ra đầy giận 
dữ ở bên lề với có chữ to gốp đôi: “Trộm cắp, dối trá, bướng binh, tham 
lam.” 


Những cái võ giữa họ diễn ra dai dáng trong nhiều năm. Một danh sách 
mua sắm mà Leonardo viết cho một người trợ lý vào năm 1508 cuối cùng 
dà trở thành thông điệp: "Salai, ta muốn hòa bình, không phái chiến tranh. 
Đừng gây chiến nữa, ta chịu thua rói." ^^ Vậy nên, suốt cuộc đời, Leonardo 
vẫn tiếp tục nuông chiều Salai và khoác cho cậu bé những thứ trang phuc 
màu mè bánh bao nhất, rát nhiều trong số chúng có màu hồng và hẳn là 
dà tiêu tốn của ông những khoản khổng lồ mò ông vẫn thường ghi lợi trong 
sổ tay (trong đó có ít nhất hai mươi bốn đôi giày lạ mát và một đôi tết đắt 
tiền tới nỗi hẳn là chúng phái được trang trí bằng dá quy). 

[10] Codex Atl., 663v/244r; Pedretti Chronology, 64; Notebooks/Irma Richter, 290, 291; Bramly, 223, 228; 
Nicholl, 276. 


NHỮNG BỨC VẼ ĐÀN ÔNG TRẺ VÀ GIÀ 


Ngay từ trước khi Salai chuyển đến sống cùng, Leonardo đã bắt đầu cho 
ra đời những bán phác hoa hơi nhôn vật kề sát nhau, một ái nam xinh đẹp 
có mái tóc xoăn đối diện với một ông già gân quốc như nhân vột ở trên 
“trang chủ dé" mà chúng ta đã thấy, với cái cằm banh và mũi khoằm. Nhu 
sau này ông chỉ dẫn, “Trong hội họa tường thuột, các trò nên đặt những 
thứ đối lập trực diện, khi ở cạnh nhau chúng sé cho thấy sự tương phản rõ 
nét nhất. Bởi vậy, hãy để những thứ xốu xí bên cạnh những thứ xinh đẹp, 
to ở cạnh nhỏ, già ở canh tré." ^^ 

[11] John Garton, "Leonardo's Early Grotesque Head of 1478,” trong Fiorani và Kim; Notebooks/Irma Richter, 
289; Leonardo on Painting, 220; Codex Urb., 6lr-v; Jens Thus, The Florentine Years of Leonardo and Verrocchio 
(Jenkins, 1913). 

Ghép đôi là mô típ Leonardo học được từ người thầy Verrocchio của minh, 
ông di sáu vào hai tuýp nhân vột, người chiến binh già rắn rỏi và người 
thiếu niên trẻ xinh dep, biến hình ánh hơi nhân vât đối diện nhau này trở 
thành một nét đặc trưng khá phổ biến trong các tập bản tháo của mình. 
Kenneth Clark mô tá sự kết hợp đó nhu sau: 


Nét đặc trưng nhất trong những sáng tác này là hình ảnh một người dàn 
ông troc đều, râu ria nhán nhụi, vé mặt nghiêm khắc dữ tgn, mũi và cằm 
quám lại, đôi khi ông ta hiện lên qua những nét biém hoa nhưng thường 
xuyên hơn lò một hình ảnh trang nghiêm mẫu mực. Những đường nét đặc 
biệt nổi bật ấy dường như tượng trưng cho sức mạnh và bản tính cương 
nghị của chính Leonardo và bởi vậy nó trở thành đối trọng của nhân vât 
còn lại, cũng được ông khắc hoa tài tình không kém - ái nam ở đối diện. 
Thực ra, ho chính là hai mẫu tượng hình mà Leonardo vô thức tao nén, hai 
hinh ảnh mà bàn tay ông vé ra trong khi tâm trí dang lang thang vô dinh.... 
Rán rói và mềm yếu, họ dai diện cho hai mát trong bản chát con người 
Leonardo." ^ 


[12] Clark, 121. 


Người dàn ông mát khoằm và một thanh niên trẻ, 1478 


Cặp chân dung nhìn nghiêng được biết đến đầu tiên của Leonardo xuốt 
hiện trên một trang sổ tay từ năm 1478, khi ông vẫn còn ở Florence. Người 
đòn ông già có cái mũi dài nhọn khoằm xuống, môi trên hóm sáu vào trong, 
còn cái cằm nhó ra quá dà thì vénh hẳn lên, tạo thành kiểu gương mặt 
nhọn điển hình mà Leonardo thường vẽ. Mái tóc xoăn dày cho thấy 
Leonardo có thể dang vẽ một hình ánh biếm họa của chính mình khi luống 
tuổi hơn. Đối diện với ông ta, chỉ bằng vài nét bút sơ sài, là cậu trai mảnh 
dẻ không có nét gi đặc biệt, ué oái nhìn lên với tu thế văn cổ và nghiêng 
người rât tài tình. Nhân våt trẻ trung và uyên chuyển, gợi nhớ tới bức tượng 
tac David của Verrocchio mà Leonardo có thể chính là người mẫu, cho thấy 
có lẽ Leonardo, dù có ý thức hay không, cũng đã từng tự hoa minh khi còn 
trẻ tuổi, ông dà vô tình đặt phần trẻ trai vò trưởng thành của chính bản 
thân mình ở kể bên nhau. Cũng có cỏ dáu hiệu của sự đồng hành trong 
những bán vẽ hơi gương mặt đối diện nhau này. Đó là trên một trang sổ 
tay từ năm 1478 mà Leonardo đã viết thành lời: "Fioravante di Domenico 
xứ Florence là người ban mà tôi yêu mến nhất, cho dù cậu ấy lò... của tói." ^^ 
[13] Uffizi, Florence, inv. 446E; Notebooks/J. P. Richter, 1383. 


Sau khi Salai chuyển tới sống cùng vào năm 1490, trên những bức vẽ và 
phóc hoa của Leonardo bắt đầu xuốt hiện hình ảnh một cậu bé yểu điệu 
hơn, có da có thịt hơn và có phán gợi cảm hơn. Nhân vât mà chúng ta có 
thé già định một cách chính xác là Salai này dần trưởng thành theo năm 
tháng. Một ví dụ hay là phiên bán của bức vẽ người dàn ông gân quốc có 
cái cám nhọn đối diện một chàng trai trẻ của Leonardo, ra đời trong 
khoảng những năm 1490. Không giống phiên bản năm 1478, lần này 
chàng trai trẻ có những lon tóc xoăn dày, chảy tròn từ mái đầu và đổ xuống 
cói cổ dài như một dòng thúc. Cặp mắt to nhưng ánh nhìn trống rỗng. Cói 
cằm dáy đặn. Cặp môi dày tao thành khuôn hình mà nếu nhìn kỹ ta có thé 
nhận ra nụ cười của Mona Lisa, dù có phán tinh quái hơn. Chàng trai có vẻ 
dep thiên thần nhưng cũng rất quy quái. Cánh tay ông lão cham tới vai của 
cậu bé nhưng cẳng tay và cỏ phần thân trên lại gần như mờ nhat, nhu thể 
hai cơ thể dang hòa vào nhau. Dù không phái một bức chân dung tự hoa 
củo Leonardo, khi ấy đang độ tuổi giữa tứ tuồn, người đòn ông giò dường 
như là một hình ánh biém hoa mà qua thời gian, ông thường sử dụng để 
truyền tái cảm xúc của bản thân khi phái đối diện với tuổi già dang dần âp 
tói. ^^ 


[14] Pedretti Chronology, 140. 


Người dàn ông già vò nhân vât có thé là Salai, 
vẽ trong khoảng những năm 1490 


Trong suốt sự nghiệp của mình, bằng tình cảm trìu mến, Leonardo sẽ vẽ di 
vẽ lại nhiều lần cậu bé Salai. Chúng ta được chứng kiến cậu lớn dán lên 
song ở giai đoạn nào cũng vẫn giữ nguyên vẻ đẹp mềm mai dáy nhục duc. 
Khi cậu bước sang tuổi hai mươi, Leonardo vẽ cậu với phán đỏ và bút chi, 
đứng khỏa thân. Đôi môi và cái cằm vẫn còn vẻ trẻ con, mái tóc xoăn rậm 
rạp nhưng cơ thể và hai cánh tay hơi dang ra dà có cơ bắp như chúng ta 
sẽ thấy trong bức Người Vitruvius và một vài hinh vẽ giỏi phẫu khác. Một 
hình khỏa thôn cỏ người nữa, lần này lò từ phía sau, cũng thể hiện chàng 
trai trong tư thế tay chán dang ra, cơ thể cường tráng dáy đặn. 


Salai khoáng năm 1504 
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Salai khoáng năm 1504 


Một vài năm sau, khoảng năm 1510, Leonardo lai vẽ một bức khác bằng 
phán hình cái đầu xoay nghiêng của Salai, lần này câu nhìn về bên phái 
người xem. Lần này tốt cỏ những đặc điểm tương tự của cậu bé vẫn hiện 
diện, từ cái cổ thiên nga cho tới cái cám đầy và đôi mát ué oài nhưng câu 


dà trưởng thành hơn, dù vẫn còn chút vẻ trẻ trai. Môi trên đầy đặn và nhô 
ra phía trước còn môi dưới mềm mai hót vé phía sau, một lần nữa chúng 
lại làm nên dấu vết của một nụ cười tinh quái. 


Salai khoáng năm 1510 


Ngay cỏ đến những năm cuối đời, Leonardo dường như vẫn bi hình ánh 
cüa Salai mê hoặc. Trong một bức vẽ từ khoảng năm 1517, ông phác hoa 
hình ảnh mong manh mờ nhạt gương mặt nhìn nghiêng của chàng Salai 
trẻ tuổi vån còn dong lai trong trí nhớ. Đôi mắt có mí dày vån quyến rũ và 
hơi trống rỗng, mái tóc vån xoăn dày giống nhu Vasari kể lợi là “khiến 
Leonardo vô cùng thích thú.”''” 


[15] Windsor, RCIN 912557, 912554, 912594, 912596. 
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Salai khoảng năm 1517 
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Ấn tượng về loạt hình vẽ ông lão và chàng trai trẻ dang đối diện nhau của 
Leonardo cùng sống dộy manh mé trong trong một hinh vẽ phúng dụ đầy 
ám ỏnh, trong đó ông thể hiện hai nhán vột dai diện cho Lạc thú và Nỗi 
dau. Nhân vột trẻ trai đại diện cho Lạc thú có nhiều nét của Salai. Chàng 
trai đang đứng xoay lung và nửa phán cơ thể nhập vào với người dàn ông 
già hơn, đợi diện cho Nỗi dau. Cơ thể ho hóa làm một trong khi những cánh 
tay dan vào nhau. “Lạc thú và Nói dau hiện hinh trong một cặp song sinh,” 
Leonardo viết trên bức vẽ, “bởi chẳng bao giờ có một thứ mà không có thứ 
kia." 


Nhu vẫn thường tháy trong các hình vé phüng du của Leonardo, có rốt 
nhiều biểu tượng và lối chơi chữ bằng hinh ánh. Nói dau đứng trên bùn, 
trong khi Lạc thú đứng trên vàng. Nỗi dau đang thỏ những quá bông nhỏ 
có tên tribolo, một cách chơi chữ với từ tribolatione, có nghĩa là “nỗi cực 
khổ.” Lạc thú đang thỏ những đồng xu và cầm một cây sáy. Leonardo giỏi 
thích tai sao cây sáy lại làm sóng dậy “những lạc thú tội lỗi,” cũng chính là 
nguồn gốc của Nỗi dau: "Lac thú ở đây dai diện bởi cây sáy trong bàn tay 
phái của chàng trai, cũng là bàn tay vô dụng, không một chút sức manh, 
những vết thương mà nó gôy ra đều nhiễm độc. Ở Tuscany, cây sáy được 
dùng dé làm chôn giường, với ý nghĩa rằng cái giường cũng là nơi những 
giấc mơ hào huyền hiện ra." 


Y niệm “những giác mơ hào huyền của Leonardo có vẻ nhu bao gồm cá 
những tưởng tượng nhục duc và ông tiếp tục với lời ca thán rằng, chúng có 
thể khiến con người sao làng khỏi công việc. “Chính ở đây mà nhiều thời 
gian quý bóu bị lãng phí và nhiều lạc thú hão huyền được tận hưởng,” ông 
viết vé cái giường, “cả tâm trí khi tưởng tượng ra những điều không thé và 
cơ thể khi dự phần vào những lạc thú thường là nguyên nhôn cướp di cỏ 
mang sống.” Liệu điều đó có nghĩa là Leonardo tin rằng một số lac thú hão 
huyền mà ông dung túng hay tưởng tượng ra trong khi ở trên giường là 
nguyên nhân gây ra những suy nhược của chính mình? Như ông từng cánh 
báo trong đoạn mô tá về cây sây “vô dụng” tượng trung cho dương vật mà 
Lạc thú cầm trên tay, “Nếu các ngươi chọn Lac thú thì hãy biết rằng sau 
lưng anh ta là kẻ sẽ khiến các ngươi Thống khổ và Án hán."::? 


[16] Leonardo, “Allegorical Drawing of Pleasure and Pain," c. 1480, Christ Church Picture Gallery, Oxford; 
Notebooks/J. P. Richter, 676; Nicholl, 204. 


CHUONG 8 


ĐĂNG LẦU CHO NHÀ THỜ CHÍNH TÒA MILAN 


Năm 1487, khi chính quyền Milan dang tim kiếm ý tưởng dé xôy trên đỉnh 
nhà thờ chính tòa một ngon đăng lầu:, trong tiếng Y gọi là tiburio, 
Leonardo đã nắm lấy cơ hội này để tạo dung cho mình danh tiếng của một 
kiến trúc sư. Năm đó, ông vừa hoàn thònh các bản kế hoạch xây dựng một 
thành phố lý tưởng nhưng chúng không thu hút được nhiều sự quan tám. 
Cuộc thi thiết kế đăng lầu chính lò cơ hội để ông chứng tỏ mình cũng có 
thể làm được những thứ thực tế hơn. 

* Nguyên văn: Lantern tower: phần kiến trúc cao thường nhô lên tại khoảng giữa bốn cánh của một nhà thờ xây 
theo hình thập giá, phần chóp có hình dáng giống như một cái đèn lồng, thường có các lỗ mở lớn để ánh sáng 
rọi ra. 

Nhà thờ chính tòa Milan khi ấy đã một trăm năm tuổi nhưng nó vẫn chua 
có ngọn dáng lầu truyền thống trên mái, chó giao giữa gian chính và các 
chói. Thách thức phái thiết kế ngọn đăng lầu sao cho vừa hài hòa với 
phong cóch Gothic của cỏ công trình, vừa vượt qua được điểm yếu về kết 
cốu ở chó giao nhau đã khiến vài kiến trúc sư trước đó bỏ cuộc. Có ít nhốt 
chín kiến trúc sư tham gia vào cuộc thi được tổ chức năm 1487, ho thực 
hiện nhiệm vụ theo kiểu hợp tác, chia sẻ ý tưởng với nhau." 

[1] Frances Ferguson, “Leonardo da Vinci and the Tiburio of the Milan Cathedral,” trong Claire Farago, ed .,An 
Overview of Leonardo's Career and Projects until c. 1500(Taylor & Francis, 1999), 389; Richard Schofield, 
"Amadeo, Bramante, and Leonardo and the Tiburio of Milan Cathedral," Journal of Leonardo Studies 2 (1989), 
68. 

Thời kỳ Phục hung ở Y dà sản sinh ra các nghệ sĩ - kỹ su - kiến trúc sư, 
những tài năng với sự tổng hòa của nhiều lĩnh vực khác nhau, giống nhu 
Brunelleschi và Alberti. Dự án dáng lầu dà mang lai cho Leonardo cơ hội 
làm việc cùng hai nhân vât xuất sắc nhất trong số đó: Donato Bramante 
và Francesco di Giorgio. Họ đã trở thành những người bạn thân thiết và sự 
cộng tác giữa ho đã tạo nên một số thiết kế nhà thờ đặc sắc. Quan trong 
hơn, nó còn dẫn dắt họ tới một loat bán vẽ, dựa trên văn tự của một kiến 
trúc sư thời La Mã cổ dai, mà mục đích là tìm kiếm sự hài hóa vé tỷ lệ giữa 


cơ thể người với một công trinh nhà thờ. Xuất sốc nhất trong số đó chính 
là bức vẽ đã trở thành hình ảnh đợi diện cho Leonardo, biểu tượng của sự 
hài hòa giữa con người và vũ tru. 
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Nhà thờ chính tòa Milan, với ngọn đăng lâu (tiburio) 


Bramante là chuyên gia đều tiên đánh giá các bài thi thiết kế ngọn dáng 
lầu. Hơn Leonardo tám tuổi, ông là con trai một người nóng dân xuất thôn 
từ vùng gần Urbino, mang trong minh tham vọng cùng dam mé lớn. Ông 
chuyển tới Milan đầu những năm 1470 để gây dựng sự nghiệp cüa riêng 
mình và kể từ đó đã làm đủ mọi nghề từ nghệ sĩ giỏi trí đến kỹ sư. Giống 
nhu Leonardo, ông bước vào triều đình Sforza ban đầu với tư cách là người 
dàn dựng cóc chương trình giỏi trí và nghệ sĩ biểu diễn. Ông cũng viết 
những vần thơ dí dóm, dua ra những câu đố thông minh và thi thoảng còn 
tô điểm thêm cho các màn trình diễn của mình bằng cách chơi dàn lia hay 
dàn luýt. 


Một vài truyện ngụ ngôn và tiên tri của Leonardo là những lời khen ngợi 
dành cho Bramante vò đến cuối những năm 1480, ho đã cùng nhau sáng 
tác những câu chuyện thần tiên dùng để biểu diễn trong những dịp đặc 
biệt cũng nhu phuc vụ ngành giỏi trí vô cùng thịnh vượng mà nhà Sforza 
khởi xướng. Cà hai người đều thông minh kiệt xuất và vô cùng quyến rũ, 
dù vậy họ vẫn trở thành những người bạn thân thiết. Trong sổ tay của 
minh, Leonardo thương mến gọi Bramante lò “Donnino” còn Bramante thì 
dành tặng một tộp thơ mò ông viết về những di tích cổ La Mã cho 
Leonardo, goi Leonardo là “người bạn đồng liêu thôn thiết, dáng mến và 
vui vẻ.” 

[2] Ludwig Heydenreich, "Leonardo and Bramante: Genius in Architecture," trong O'Malley, 125; King, 129; 
Notebooks/J. P. Richter, 1427; Carlo Pedretti, "Newly Discovered Evidence of Leonardo's Association with 


Bramante," Journal of the Society of Architectural Historians 32 (1973), 224. Nicholl, 309, bàn về các nhận dinh 
quy tác già khác nhau cho các bài tho. 


Một vài năm sau khi ông và Leonardo đã trở thành bè bạn, ^? Bramante vẽ 
một bức tranh tường ghi lai hình ảnh của hai nhà triết học cổ dai Heraclitus 
và Democritus. Heraclitus, người nổi tiếng vì rất quan tám tới số phận con 
người, đang mỉm cười, trong khi Democritus thì lại đang khóc. Với gương 
mặt tròn và cái đầu đã bắt đầu hói, Heraclitus dường như lò chân dung tự 
họa của Bramante, trong khi chân dung của Democritus dường nhu dua 
trên hình ảnh của Leonardo, ông có mái tóc xoán cuộn chặt, mềm mai và 
dày dán, áo khoác dài màu hồng đỏ, lông mày và cằm nổi rõ, trước mặt 
ông lò một cuốn sách chép tay với các chữ cái viết từ phái sang trái theo 
lối chữ gương. Nhờ đó mà chúng ta có thể hình dung Leonardo thời trai trẻ 
khi chưa để râu trông ra sao. 


Bramante thăng tiến từ vai trò người dàn dựng cóc chương trình giỏi trí 
thành một nghệ sĩ - kỹ sư - kiến trúc sư riêng của triều đình Sforza, nhờ 
vậy ông có thể mở rộng đường cho Leonardo tai triéu đình. Giữa những 
năm 1480, khi ông và Leonardo dang làm việc cùng nhau, Bramante dà 
thể hiện sự kết hợp giữa tài năng nghệ thuột và kiến trúc của mình qua 
công trình thiết kế một hậu cung giỏ đằng sau bàn thờ của Nhà thờ Santa 
Maria presso San Sotiro ở Milan. Vì không còn chỗ trống, không thé nào 
xây được một hậu cung đồy đủ. Sử dụng kiến thức về phối cảnh khi ấy đã 
khó phổ bién trong giới hoa sĩ Phục hưng, Bramante đã làm nên một tác 


phổm dánh lừa thi giác:, tao ra một áo ảnh quang học bằng tranh khiến 
cho không gian dường như sáu hơn so với thực té. 


* Trompe l'oeil: từ gốc Pháp có nghĩa là đánh lừa con mắt. Đây là một loại hình nghệ thuật thị giác trong đó 
người nghệ sĩ vận dụng các quy luật phối cảnh để tạo ra ảo giác về không gian cho người xem. 


Bức Heraclitus và Democritus của Bramante, Leonardo ở bên trói: 


**Với gương mặt tròn và cái đầu đã bắt đầu hói, Heraclitus dường như là chân dung tự họa của Bramante, còn 
chán dung của Democritus dường nhu dựa trên hình ảnh của Leonardo). 

Trong vòng vài năm sau đó, Bramante và Leonardo đã cùng nhau tao nén 
một kỳ tích tương tự vé mặt ky thuột và phối cánh khi Ludovico Sforza đặt 
hàng Bramante thiết kế thêm một phóng án cho Tu viện Santa Maria delle 
Grazie, còn Leonardo thi được giao vẽ một bích họa mô tà Bữa tối cuối 
cùng cho Tu viện. Cả Bramante và Leonardo đều ua thích những thiết kế 
nhà thờ dua trên các nguyên tắc đối xứng chặt chẽ. Điều đó dà khiến họ 
lựa chọn những thiết kế cân đối kiểu đền thờ ở trung tâm với cóc khối 


vuông, tròn và các hinh hinh hoc phổ biến khác, như chúng ta thấy trong 
rốt nhiều bán vẽ phác tháo nhà thờ của Leonardo. 


Hình vẽ các nhà thờ 


Bramante trình bày bằng văn bản ý kiến của minh về các ý tưởng thiết kế 
dáng lầu vào tháng Chín năm 1487. Một vốn dé được dé cáp tới lò liệu 
ngọn tháp nên có bốn mặt cho ăn khớp với các dầm đỡ ở mái vì mục đích 
an toàn, hay là nên có tám mặt. “Tôi bảo lưu ý kiến rằng một tháp vuông 
sẽ chắc chắn và ưu việt hơn so với hình bát giác, bởi nó hợp hơn nhiều so 
với phần còn lợi của tòa nhà,” ông kết luôn. 


Leonardo được chi trá sáu đợt trong thời gian từ tháng Bảy đến tháng Chín 
năm 1487 cho công việc dà thực hiện, có lé bao gồm cá việc trao đổi với 
Bramante trong khi ông soạn tháo ý kiến dánh giá của mình. Trong một 
buổi trinh bày, Leonardo còn dua ra kết luôn triết học về sự tương đồng 
giữa cơ thé con người và cáu trúc các tòa nhà mà ông vô cùng hứng thú. 
“Thuốc khi được sử dung hợp lý sẽ mang lợi sức khỏe cho người ốm dau và 
một vi bác sĩ sẽ kê đúng toa thuốc nếu ông ta hiểu biết bán chát con người,” 
ông viết. "Dáy cũng là điều mà một nhà thờ ốm yếu cần đến - nó cán một 
vị bác sĩ kiến trúc, người hiểu bản chốt của nó cũng như các quy tắc đúng 
dán trong xây dung." 

[4] Codex Atl., 270r/730r; Notebooks/Irma Richter, 282; Nicholl, 223. 


Trong sổ tay của Leonordo tròn ngộp các hình vẽ cùng mô tỏ về các điểm 
yếu trong kết cấu của các công trình, ông là người đầu tiên nghiên cứu hé 
thống về nguồn gốc cóc vết nứt trên tường. “Những vết rạn dọc là do khớp 
nối giữa các bức tường cũ và mới gây ra," ông viết, “bởi vì các cạnh răng 
cua không thể chịu được sức nặng của bức tường đặt lên trên nó, vậy nên 
nứt gõy là điều không thé tránh khói.” > 

[5] Codex Arundel, 158a; Notebooks/J. P. Richter, 773. 


Để chống đỡ cho những phán không ổn định của Nhà thờ chính tòa Milan, 
Leonardo thiết kế một hệ thống các trụ tường để làm ổn định những phần 
xung quanh ngọn tháp do ông dé xuất và vì là một tín đồ của thử nghiệm, 
ông còn làm một thí nghiệm đơn gián dé chỉ ra cơ chế của chúng: 


Một thử nghiệm để chỉ ra rằng khối lượng đặt lên trên một kết cấu vòm 
không truyền hết tỏi trọng lên các cột của nó mà ngược lai, khối lượng 
đặt lên càng lớn thì nó càng truyền ít tỏi trọng xuống các cột hơn: Hãy 
đặt một người lên một cái cân nằm giữa một hố giếng mỏ, sau đó dé anh 
ta chóng hai tay hai chán vào thành giếng. Cái cân sẽ cho bạn thấy, khi 
đó anh ta nhe di rốt nhiều. Nếu ban đặt các vât nặng lén vai anh ta, ban 
sẽ tự thấy rằng trong tỏi trên vai anh ta càng lớn thi anh ta sé càng chóng 
tay chán vào tường manh hơn và khói lượng do được trên cân lai càng 
giảm xuống.”'° 


[6] Paris Ms. B, 27r; Notebooks/J. P. Richter, 788; Nicholl, 222. 


Với sự trợ giúp của một thợ móc phu mà ông thuê được, Leonardo làm một 
mô hình bằng gỗ minh họa thiết kế đăng lầu của mình, nhờ đó được thanh 
toán thêm một vài đợt nữa vào đầu năm 1488. Nhưng ông đã không thử 
làm cho ngọn đăng lầu của mình hòa quyện với thiết kế kiểu Gothic vò các 
trang trí ngoợi thốt của nhà thờ. Thay vào đó, ông thể hiện niềm say sưa 
từ thuở thiếu thời với mái vòm của Nhà thờ chính tòa Duomo của Florence; 
rốt nhiều bản vẽ phác một mái vòm kiểu Tuscan dường như được lốy cám 
hứng từ mái vòm của Brunelleschi hơn là những trụ tường cao kiểu Gothic 
cüa nhà thờ Milan. Dé xuốt sáng tạo nhất của ông là tao ra một mái vòm 
hai lớp, giống như của Brunelleschi. Nhìn từ bên ngoài, nó sẽ là một khối tứ 
diện, như Bramante từng khuyến nghị nhưng nhìn từ bên trong thì nó lại là 
hinh bát giác." 

[7] Codex Atl., 310r-b/850r; Heydenreich, "Leonardo and Bramante," 139; Schofield, "Amadeo, Bramante, and 
Leonardo and the Tiburio of Milan Cathedral," 68; Schofield, "Leonardo's Milanese Architecture," 111; Jean 
Guillaume, "Léonard et Bramante L'emploi des ordres à Milan à la fin du XV e siècle,” Arte Lombarda 86-87 


(1988), 101; Carlo Pedretti, Leonardo Architect (Rizzoli, 1985), 42; Francesco P. DiTeodoro, "Leonardo da Vinci: 
The Proportions of the Drawings of Sacred Buildings in Ms. B,"Architectural Histories 3.1 (2015), 1. 


FRANCESCO DI GIORGIO ĐƯỢC VOI TỚI 


Sau khi nhận được y kiến của Bramante di kém với các dé xuốt cüa 
Leonardo và các kiến trúc sư khác, chính quyền Milan dường nhu bối rối 
không biết phái làm sao, vậy là vào tháng Tư năm 1490, họ tổ chức một 
cuộc họp với sự tham gia của tất cà những người liên quan. Kết quà lò một 
chuyên gia khác được mời tới, Francesco di Giorgio từ Siena. 

[8] Allen Weller, Francesco di Giorgio (University of Chicago, 1943), 366; Pietro Marani, "Leonardo, Francesco di 


Giorgio e il tiburio del Duomo di Milano," Arte Lombarda 62.2 (1982), 81; Pari Rahi, Ars et Ingenium: The 
Embodiment of Imagination in Francesco di Giorgio Martini's Drawings (Routledge, 2015), 45. 


Lớn hơn Leonardo mười ba tuổi, Francesco di Giorgio lợi là một hinh mẫu 
nüa về một nghệ sĩ tổng hóa được cỏ nghệ thuột, kỹ thuật và kiến trúc, ông 
khởi đầu sự nghiệp trong vai trò một hoa sĩ, chuyển tới Urbino khi tuổi đời 
còn khó trẻ để làm việc trong vai trò một kiến trúc sư, trở vé Siena để điều 
hành hệ thống cống dẫn nước ngám và khi rảnh rỗi còn làm một nhà điêu 
khắc. Ông cũng dam mê các loai vũ khí và chiến thuật phòng thủ quên sự. 
Nói cách khác, ông chính là Leonardo của Siena. 


Giống như Leonardo, Francesco cũng giữ những cuốn sổ tay có bỏ túi trong 
đó ghi lại những ý tưởng thiết kế của minh và đến năm 1475, ông bắt đầu 
tập hợp chúng lợi để soan tháo thành một tác phẩm luận về kiến trúc với 
y định tiếp nối tác phẩm của Alberti. Viết bằng thứ tiếng Y không mấy trau 
chuốt so với tiếng Latin, công trình của Francesco giống như một cám nang 
cho các nhà xây dựng hơn là một tác phẩm học thuột, ông cố gắng xây 
dựng thiết kế dựa trên nền tång toán học và nghệ thuột. Các ý tưởng của 
ông cũng da dạng như những gi ta vẫn thấy trong sổ tay của Leonardo. 
Cháy tròn trên các trang giấy lò vô số bản vẽ và các chú thích về máy móc, 
nhà thờ kiểu đền thóp, vũ khí, máy bơm, cần trục, thiết kế đô thị và các lâu 
dài phòng thủ. Trong thiết kế nhà thờ, ông đồng quan điểm với Leonardo 
và Bramante khi ưu tiên nội thất hinh thập giá cán xứng theo kiểu Hy Lap, 
trong đó mặt bằng trung tâm có các gian chính và gian bên dài bằng nhau. 


Một đề nghị mang tính chất ngoai giao văn hóa được gửi từ triều đình của 
Công tước thành Milan tới hội đồng thành phó Siena, trong đó mô tà tầm 
quan trọng cüa du án đăng lầu và dé nghi Francesco được điều tới để phuc 
vụ cho du án. Phía Siena phái miễn cưỡng bằng lòng. Nhưng các thành 
viên hội đồng thành phố nhấn manh rằng, công việc của Francesco tai 
Milan cán phái kết thúc càng sớm càng tốt, bởi ông còn rốt nhiều dự án 
chua hoàn thành tại Siena. Đến đầu tháng Sáu, Francesco dà có mặt ở 
Milan dé thiết kế một mô hình mới cho ngon dáng lầu. 


Một cuộc họp lớn được tổ chức ngay trong tháng đó với sự có mặt của 
Ludovico Sforza và các đợi diện của nhà thờ chính tòa. Sau khi xem xét ba 
phương án lựa chon, họ chấp thuận cóc đề xuất của Francesco và chọn ra 
hai kiến trúc sư kiêm kỹ sư của Milan đã tham gia vào cuộc thi. Kết quà 
cuối cùng là một ngon tháp tám mặt trang trí công phu kiểu Gothic. Do 
phương án mới có những khác biệt quá xa so với phong cách thanh nhà 
kiểu Florence của Leonardo nên ông dá rút khỏi du án. 


Nhưng Leonardo vẫn tiếp tuc say sưa với các thiết kế nhà thờ, ông dà vẽ 
hơn bảy mươi mái vòm tuyệt mỹ và những mặt bằng nội thát nhà thờ lý 
tưởng vào cùng thời điểm ông đang nghiên cứu vé sự biến đổi của hình 
khối và phép cầu phương. Những thiết kế thú vị nhát của ông có các mát 
bằng sàn chứa các hình tròn nằm trọn bên trong hình vuông để tạo ra các 


hinh khối da dang khác nhau, cùng ban thờ ở giữo, tốt cà nhằm gợi lên mối 
quan hệ hài hóa giữa con người và vũ tru. 


[9] Teodoro, “Leonardo da Vinci: The Proportions of the Drawings of Sacred Buildings in Ms. B,” 9. 


CHUYẾN DU HÀNH CÙNG FRANCESCO TỚI PAVIA 


Trong khi cùng nhau tham gia dự án đăng lầu của nhà thờ chính tòa Milan 
vào tháng Sáu năm 1490, Leonardo và Francesco di Giorgio dà tới thăm 
thành Pavia nằm cách đó hai mươi nhám dặm, ở đó, một thánh đường mái 
cũng dang được xây dựng. Biết được những gi Leonardo và Francesco 
dang thực hiện tai Milan, các nhà cầm quyền ở Pavia khi đó dà yêu cầu 
Ludivico Sforza gửi họ tới để tư vốn cho minh. Ludovico viết cho viên thư 
ký riêng, “những ngươi giám sót việc xây dựng nhà thờ chính tòa của thành 
phố này, đã yêu cầu chúng ta đồng ý gửi tới chỗ ho kỹ sư người Siena dang 
làm việc cho những người giám sót xây dựng công trinh nhà thờ chính tòa 
Milan." Ludovico dang nói tới Francesco, nhân vât mà rõ ràng là ông ta 
không thể nhớ nổi tên. Trong phần tái bút, ông thêm vào “Quý ông 
Leonardo thành Florence" cũng phái di theo cùng. 


Thu ký của Ludovico hồi dáp lại rằng Francesco có thể rời Milan trong vòng 
tám ngày, sau khi đã hoàn thành báo cáo thiết kế sơ bộ ngọn đăng lầu và 
bổ sung thêm, “Còn Quý ông Leonardo thành Florence thì luôn sẵn sàng 
bát cứ khi nào được yêu cầu.” Rõ ràng là Leonardo háo hức muốn di cùng 
Francesco. “Nếu Ngài cử kỹ sư thành Siena di thì ông ấy cũng sẽ cùng di," 
người thư ký báo cáo lại. Sổ chi tiêu của chính quyền Pavia liệt kê một 
khoản thanh toán phòng tro vào ngày 21 tháng Sáu: "Trà cho Giovanni 
Agostino Berneri, chủ Nhà khách II Saracino ở Pavia dé hoàn lai các chi 
phí mà ông đã dùng để phuc vụ các Quy ông Francesco thành Siena và 
Leonardo thành Florence, hai ky sư cùng những người đồng hành, doàn 
gia nhân và ngựa của họ, cå hai đều được mời tới để tư vốn cho việc xây 
dựng nhà thờ.”'“°' 

[10] Lester, 2, 207; Heydenreich, "Leonardo and Bramante," 135. 


Một vài năm trước đó, một người ban mà lúc này dang là người cộng tác 
với họ ở Milan, Donato Bramante, cũng từng dua ra vài lời khuyên về việc 
thiết kế nhà thờ chính tòa Pavia. Trái với nhà thờ chính tòa Milan, thiết kế 


rõ ràng là không mang phong cách Gothic của nhà thờ này hợp với 
Leonardo hơn nhiều. Nó có mặt tiền đơn giản và thiết kế nội thất rốt đối 
xứng với mặt bằng hình chữ thập kiểu Hy Lap và hai cánh chính phụ có 
chiều dài bằng nhau. Nhờ đó mà nó có được vẻ thanh nhã từ sự cán xứng 
và đồng đều về tỷ lệ hinh học. Giống như các nhà thờ do Bramante thiết 
kế mà nói bát nhất là Vương cung thánh đường Thánh Peter ở Vatican, 
cũng nhu các nhà thờ mà Leonardo vé phác tháo trong sổ tay, mặt bằng 
cüa chúng là những hình tròn và vuông lồng vào nhau tao nên những 
không gian rốt côn đối và hài hóa." 


[11] Ludwig Heydenreich and Paul Davies, Architecture in Italy, 1400-1500 (Yale, 1974), 110. 


Nhà thờ chính tòa Pavia 


Francesco khi đó dang sửa chữa bản tháo cuốn sách về kiến trúc của mình 
và trong khi họ du hành cùng nhau, ông đã thảo luận về nó cùng Leonardo. 
Vì thé mà sau này, Leonardo được tặng một phiên bản được minh hoa rốt 
cầu kỳ của cuốn sách. Ngoài ra, họ còn đàm luận với nhau về một cuốn 
sách quy khác. Trong Thư viện Visconti đồ só tai lâu dài Pavia có một bán 
chép tay rốt đẹp cuốn sách vé lý thuyết kiến trúc của Vitruvius, một sí quan 
quân đội đồng thời là ky sư người La Mã từ thé kỷ | TCN. Trong nhiều năm, 
Francesco vẫn nỗ lực hoàn thành bản dịch của cuốn sách này từ tiếng 
Latin sang tiếng Y. Có rốt nhiều dị biệt giữa các bán chép tay qua nhiều 
thế kỷ, vậy nên ông muốn nghiên cứu phiên bản từ thế kỷ XIV đang nằm 
tai Pavia. Leonardo cũng váy." ^ 


[12] Lester, 11. 


VITRUVIUS 


Marcus Vitruvius Pollio sinh vào khoảng năm 80 TCN, ông phuc vu trong 
quán đội La Mã dưới thói Caesar, chuyên thiết kế và chế tao các loại vũ 
khí. Nhiệm vụ đó đã đưa ông tới tận nơi hiện giờ là Tây Ban Nha và Pháp 
rồi sang cà Bắc Phi. Sau này, Vitruvius trở thành một kiến trúc sư và từng 
thiết kế một đền thờ tai thị trốn Fano ở Y mà hiện dà không còn nữa. Thé 
nhưng, công trình quan trọng nhất của ông lợi liên quan đến viết lách, đó 
là cuốn sách duy nhất về kiến trúc còn sót lại từ thời cổ dai: De Architectura 
(Bàn về kiến trúc), mà ngày nay vẫn được biết đến với tên gọi The Ten Books 
on Architecture"?! (Tuyển tập mười cuốn bàn về kiến trúc). 

[13] Indra Kagis McEwen, Vitruvius: Writing the Body of Architecture (MIT Press, 2004); Vitruvius, The Ten Books 
on Architecture, trans. Morris Hicky Morgan (Harvard, 1914). 

Trải qua đêm trường Trung cổ kéo dài nhiều thế kỷ, công trình của Vitruvius 
từng bị lãng quên nhưng đầu thế kỷ XV, cùng với tác phẩm sử thi On the 
Nature of Things (Bàn vé bản chất sự vật) của Lucretius và các bài diễn 
văn của Cicero, nó nằm trong số nhiều tác phẩm cổ đại được nhà nhân văn 
tiên phong người Y Poggio Bracciolini tái khám phá và thu tháp. Tai một 
tu viện ở Thuy Sĩ, Poggio tìm ra một bán sao từ thé ky VIII kiệt tác của 
Vitruvius, sau đó, ông đã gửi nó về lai Florence. Tai đây, nó gia nhập kho 
tàng những tác phẩm cổ dai được tìm lai mà chính từ đó dà khai sinh ra 
nền nghệ thuật Phục hung, Brunelleschi trong chuyến du hành tới Rome 


thời trai trẻ của minh đã dùng nó làm tư liệu tham khỏo để do dac và 
nghiên cứu những gì còn lai của các công trình kiến trúc cổ đại, còn Alberti 
thì thường xuyên trích dán nó trong các lý thuyết của mình về kiến trúc. 
Một trong số các xưởng in mới mở tai Y đã cho ra đời phiên bản tiếng Latin 
củo cuốn sách vào cuối những năm 1480, Leonardo còn lưu lại trong sổ 
tay của mình, “Hỏi tai các cơ sở bán giấy bút vé Vitruvius." ^ 

[14] Paris Ms. F, 0; Notebooks/J. P. Richter, 1471. 


Điều khiến tác phẩm của Vitruvius lôi cuốn Leonardo và Francesco là, nó 
trinh bày một cách cu thé mối tương quan mà Plato và các hoc giỏ có dai 
dà sớm phát hiện ra, đã trở thành ổn dụ chính xác nhất của chủ nghĩa 
nhân văn Phục hưng: mối quan hệ giữa thế giới vi mô của con người vò thế 
giới vĩ mô của Trái Đất. 

Mối tương quan này là nền táng cho lý thuyết mà Francesco dang xây 
dựng. “Toàn bộ nghệ thuột và toàn bộ quy luật củo thế giới này đều xuốt 
phát từ cơ thé hài hóa và cán đối của con người,” ông viết trong lời dé tua 
chương thứ năm trong tóc phẩm của mình. “Con người, được gọi lò thế giới 
thu nhỏ, chứa đựng trong mình tất cá sự hoàn háo phó quát nhất của toàn 
bộ thé giới.”'°! Leonardo cũng dua mối tương quan này vào trong nghệ 
thuật và các nghiên cứu khoa học của ông. Câu nói nổi tiếng của ông ra 
đời cũng vào thời gian này, “Người cổ dai gọi con người là một thế giới nhỏ 
bé hơn, chắc chắn cách gọi này có nguyên do của nó, bởi cơ thé con người 
chính là một phiên bản tương tự của thế giói." ^ 

[15] Elizabeth Mays Merrill, “The Trattato as Textbook,” Architectural Histones 1 (2013); Lester, 290; Keele 


Elements, 22; Kemp Leonardo, 115; Feinberg, The Young Leonardo, 696; Walter Kruft, History of Architectural 
Theory (Princeton, 1994), 57. 


[16] Paris Ms. A, 55v; Notebooks/J. P. Richter, 929. 


Áp dung sự tương đồng này dé thiết kế các đền thờ, Vitruvius chỉ dán cách 
bó trí mặt bằng một đền thờ nên phán ánh cóc tỷ lệ trên cơ thể người, nhu 
thé cơ thé anh ta đang nằm ngửa duói thẳng chôn tay bên trên các khối 
hình học tạo thành mặt bằng bên dưới. “Thiết kế của một đền thờ dựa trên 
cơ sở cóc nguyên tắc đối xứng,” ông viết trong phần mở đầu cuốn thứ ba. 
“Cần phái xác định mối liên hé chính xác giữa các thành phần của nó, 
giống như mối liên hé giữa các bó phận trên cơ thể của một người đàn ông 
khỏe manh và cán đối.”''” 


[17] Vitruvius, Ten Books on Architecture, bk. 3, para. 1; bản dịch của Morgan, 96. 


Sau đó, Vitruvius mô tỏ chỉ tiết các ty lệ trên cơ thể “người đòn ông khỏe 
mạnh và côn đối” này để làm nền táng cho thiết kế một đền thờ. Khoảng 
cách từ cằm tới đỉnh trán phải bằng một phán mười chiều dài cơ thể, ông 
mở đầu, sau đó tiếp tục với nhiều chú giỏi khác. “Chiều dài của bàn chân 
bằng một phần sáu chiều dài cơ thể; một phán tư cáng tay; còn độ rộng 
cüa ngực cũng bằng một phán tư. Các bộ phận khác cũng có cóc tỷ lệ đối 
xứng của riêng chúng và chính bằng cách khai thác những ty lệ này, mà 
các hoa sĩ và nhà điêu khắc nổi tiếng thời cổ dai mới có được danh tiếng 
lỗy lừng còn lại mái với thời gian." 

Những mô tỏ của Vitruvius về các tỷ lệ trên cơ thể người sau này đã truyền 
cảm hứng dé Leonardo xây dựng một bộ kích thước tương tự mà ông đúc 
rút từ các nghiên cứu giỏi phẫu học bắt đầu từ năm 1489. Rộng lớn hơn, 
niềm tin của Vitruvius rằng các tỷ lệ trên cơ thể người giống với các ty lệ 
cüa một đền thờ tối ưu - vò của thế giới vĩ mô - đã trở thành điểm cót lõi 
trong nhãn quan cüa Leonardo về thế giới. 

Sau khi trình bày chi tiết các ty lệ trên cơ thể người, Vitruvius tiếp tục mô 
tỏ một hinh ánh minh hoa dễ nhớ, trong đó một người đòn ông được đặt 
vòo trong một hình tròn và hình vuông để từ đó xóc định cóc tỷ lệ lý tưởng 
của một đền thờ: 


Một đền thờ cán phái có su hài hóa trong các mối quan hệ đối xứng giữa 
các phán khác nhau so với tổng thể. Trên cơ thể người, điểm trung tâm là 
rốn. Nếu đặt một người đòn ông nằm ngửa, tay chán dang rộng, sau đó 
dùng com-pa vẽ một hình tròn lấy rốn làm tám thi các đầu ngón tay và 
chôn của anh ta sé cham vào đường tròn vừa được vẽ ra. Và cũng giống 
nhu khi cơ thể người vẽ ra một đường tròn, ta có thé tìm ra từ nó một hinh 
vuông. Bởi nếu chúng ta đo khoáng cách từ lòng bàn chân tới đỉnh đầu, 
sau đó áp dụng tương tự với hai sỏi tay thì chiều ngang đo được cũng sé 
bằng với chiều dài, tao nên một hình vuông hoàn hỏo.”!'?! 

[18] Vitruvius, Ten Books on Architecture, bk. 3, para. 3; bản dịch của Morgan, 97. 


Đó lò những mô tà đầy sức manh. Nhung như chúng ta được biết, trong 
vòng mười lăm thé kỷ sau đó, không hé có một ai đặt bút vẽ ra một hinh 
ảnh chính xác và nghiêm túc từ những mô tỏ đó của Vitruvius. Phỏi đến 


khoảng năm 1490, Leonardo vò các bạn mới bắt đầu tiến hành tháo luận 
về hình ảnh người dàn ông đứng dang rộng tay chán trên nền một nhà thờ 
hay vũ tru thu nhỏ theo tỷ lệ tương ứng. 


Francesco di Giorgio vẽ người Vitruvius 


Francesco đã cho ra đời ít nhất ba bức vẽ để dua vào lý thuyết của mình 
và vào bán dịch cuốn sách của Vitruvius. Một trong số đó thể hiện hình 
ảnh mềm mai và khá mơ hồ của một người dàn ông nằm trọn trong một 
hình tròn và một hình vuông. Đó là một gợi y hơn là một bức vẽ chính xác. 
Hình tròn, vuông và cỏ cơ thể người đàn ông đều không thể hiện các tỷ lệ 


tương đối mà thay vào đó được vẽ một cách thoái mái tự nhiên. Hai bức 
khác mà Francesco vé thể hiện tỉ mi hình ảnh người đàn ông với các ty lệ 
tương thích với các hình tròn và vuông xếp lại với nhau thònh mặt bằng 
của một nhà thờ. 


Không một hình vé nào trong số này xứng tầm một tóc phẩm nghệ thuật 
đóng nhớ nhưng chúng cho thấy cỏ Francesco và Leonordo, trong chuyến 
đi của họ tới Pavia vào năm 1490, đều rất hứng khởi được khám phá hình 
ảnh con người theo quan điểm của Vitruvius. 


ĂN TỐI VỚI GIACOMO ANDREA 


Cũng trong khoảng thời gian này, một người bạn thân khác của Leonardo 
dà cho ra đời một bức vẽ dua trên mô tá của Vitruvius. Giacomo Andrea 
nằm trong đội ngũ các kiến trúc su và kỹ su do Ludovico tập hợp tai triều 
dinh Milan. Luca Pacioli, một nhà toán học tai triều đình đồng thời là một 
người bạn thôn khác của Leonardo đã viết lời dé tặng trong một phiên bản 
cüa cuốn sách On Divine Proportion (Bàn về tỷ lệ thần thánh) của ông 
trong đó có liệt kê tốt cà các thành viên danh giá nhốt của triều đình. Sau 
khi ca ngợi Leonardo, Pacioli thêm vào, “Còn có cỏ Giacomo Andrea da 
Ferrara, thôn thiết với Leonardo như thể anh em, một người hăng hái 
nghiên cứu các tác phẩm của Vitruvius." 19 

[19] Lester, 201. 


Chúng ta đã từng gặp gỡ với Giacomo Andrea trong phán trước của cuốn 
sách. Ông chính là người tổ chức bữa tối mà Leonardo dà mang Salai theo, 
chỉ hai ngày sau khi cậu bé mười tuổi tinh quái này trở thành trợ lý của 
ông, bữa tối mà tai đó Salai dà “ăn bằng hai và quấy phá bằng bốn người 
cộng lai," dánh võ ba lọ dầu giám để bàn và làm đổ rượu ra ngoài. ^? Nó 
diễn ra vào ngày 24 tháng Bảy năm 1490, chỉ bón tuần sau khi Leonardo 
và Francesco trở vé từ Pavia. Nó cũng là một trong những bữa tối vô giá 
trong lịch sử mà bạn sẽ chỉ ước minh có một chiếc máy đi ngược thời gian 
để được dự phần vào đó. Khi không bị quây rầy bởi những trò tinh quái của 
Salai, cuộc trao đổi rõ ràng là xoay quanh bản chép tay của Vitruvius mà 
Leonardo và Francesco vừa được xem tai trường dai hoc ở Pavia. 


[20] Paris Ms. C, 15b; Notebooks/J. P. Richter, 1458. 
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Người Vitruvius của Giacomo Andrea 


Andrea đã quyết dinh sẽ tự mình thử minh hoa y tưởng của Vitruvius, và 
chúng ta có thể tưởng tượng ra ông dang thảo luôn về nó trong bữa tối với 
Leonardo, hy vọng rằng Salai sẽ không làm đổ rượu lên các bản phác tháo 
của ho. Andrea dua ra một phiên bán đơn giỏn của người dàn ông đứng 
dang rộng chôn tay bên trong một hình tròn và một hình vuông. Đáng chú 
ý là hình tròn và hình vuông không đồng tám; hình tròn được nông lén cao 
hơn so với hình vuông, khiến rốn của người đàn ông nằm ở tâm hình tròn 
còn cơ quan sinh dục thì nằm ở tám hình vuông, giống nhu Vitruvius gợi ý. 
Giống với tư thé khổ hình của Chúa, hai cánh tay người đòn ông dang rộng 
sang hai bên còn chôn thì chum lai với nhau. 


Chín năm sau đó, Andrea dà bi quân đội Pháp sót hai và phanh thây một 
cách dà man khi chiếm đóng Milan. Không lâu sau đó, Leonardo tìm thấy 
bản chép tay tác phẩm của Vitruvius mà Andrea từng sở hữu. “Quý ông 
Vincenzio Aliprando, sống gần Nhà tro Con Gáu có cuốn sách Vitruvius 
của Giacomo Andrea," ông ghi lai trong một muc trong sổ tay." 


[21] Paris Ms. K, 3:29b; Notebooks/J. P. Richter, 1501. 


Những năm 1980, bản vẽ của Andrea được phát hiện lợi. Nhà lịch sử kiến 
trúc Claudio Sgarbi đã tìm thấy một bản chép tay với các hình ảnh minh 
hoa dày đặc bộ sách của Vitruvius, dang bị xuống cáp tệ hai tại một kho 
lưu trữ ở Ferrara, Y.^? Ong xác định bản chép tay này từng được Andrea 
tập hợp lai. Trong số 127 hình ánh minh hoa, có bán vẽ Người Vitruvius 
của chính Andrea. 

[22] Claudio Sgarbi, "A Newly Discovered Corpus of Vitruvian Images," Anthropology and Aesthetics, no. 23 
(Spring 1993), 31-51; Claudio Sgarbi, “Il Vitruvio Ferrarese, alcuni dettagli quasi invisibili e un autore— Giacomo 
Andrea da Ferrara," trong Giovanni Giocondo, Pierre Gros bién tập, (Marsilio, 2014), 121; Claudio Sgarbi, 
"All'origine dell'Uomo Ideale di Leonardo," Disegnarecon, no. 9 (Tháng Sáu 2012), 177; Richard Schofield, "Notes 


on Leonardo and Vitruvius," trong Moffatt và Taglialagamba, 129; Toby Lester, "The Other Vitruvian Man?,” 
Smithsonian, tháng Hai 2012. 


PHIÉN BÁN CUA LEONARDO 


Có hai điểm khác biệt chính giữa phiên bán Người Vitruvius của Leonardo 
và những bức vẽ cùng thời kỳ của hai người bạn ông, Francesco di Giorgio 
và Giacomo Andrea. Về cỏ độ chính xác khoa học lẫn độc dáo nghệ thuột, 
tác phẩm của Leonardo đều ở một tám vóc khác hẳn. 


Hiém khi được trưng bày do việc tiếp xúc nhiều với ánh sáng có thể khiến 
nó bị mờ di, bức vẽ được lưu giữ trong một căn phòng khóa chát tai tầng 
bốn của Báo tàng Gallerie dell’ Accademia tai Venice. Khi một giám tuyển 
mang nó ra ngoài và đặt trên bàn, ngay trước mát tôi, tôi dà hoàn toàn bị 
choáng ngợp bởi những khe lõm do ngòi bút kim loại của Leonardo tao ra 
cùng mười hơi vết châm do ngòi com-pa để lai. Tôi có một cảm nhộn ky la 
và sâu sắc nhu thé đang nhìn thấy bàn tay của người nghệ sĩ thiên tài 
dang vé nén tác phẩm hơn năm trăm năm về trước. 


Không giống sản phẩm của hai người ban, bức vẽ của Leonardo được trau 
chuốt hết sức cán thận. Hoàn toàn không phái lò những đường nét phác 
thỏo ngập ngừng thoáng qua mà thay vào đó, ông án mạnh ngòi bút, di 
nét một cách tự tin trên trang giấy nhu thé dang làm một bản khắc vậy. 


Ông đã lên kế hoạch rốt cẩn thân cho bức vẽ và biết chính xác mình dang 
làm gl. 


sine A ere o r3. dr: Te. - Ri ago: m]: die Vlotrtren scares S M REA 


=+ AT "eri pem coro Maa: wẹ zers. Prim ^W - A f 
por mer Ae m sesd] od ipm dc hoy i [ 2, AN d: du er 


TAY ha Props nr O A a rs nilo IAS SS ý 
Mee As "md Aag — 2 TY Nợ mez a ed ada pete 
La. Seen Tapes Le v^; n S8 mi ota ] 
een] san | d» 
S 


PASU c. ESAE cal Se eT IE e CC ERE ~———- CHOC 72255 C525 ONS Ure] torus U a D UY 


nÀ qm fend od 
7 DO TEE RET amd) Ier ood io e E _ 


inel VASE ARM. epe emo asado cL ewe: ej ^ pe? ewzxD[|erl~$ˆ 


Aree rb XE i UE sme dn Act 

AN, SERA manja] Fred mon Hec ^T Er AYS TÀI y anch ii. thui 

là aq ^ Aag 1 rd ve si vn, Jae. ere ol - Mi «manual sai fe vi T 
Wor E ain PE il^ Nrd- dare D te Rem ume): ^ni 7 d 

a ERIT ap ute ied] qe eM of» JAP ong. E ARY | d: zi 

Jat pt ^8. Ee ere . tete iu: UE z ja S MPH orbswvtald eie dre 


IA om 4 en eol mnt AZ den xếp Bo MM rr NN re AS eau seo) nh 
J= M ^te g^ 3 ^p ere AES old. 


lễ 
——' 


e Sedet paene v 
Sz. N73 dates dope] dent epe pet Mota Ü ‹ NA 


DN so | 


Người Vitruvius của Leonardo 


Trước khi bắt đầu, ông đã xác định hình tròn sẽ nằm trên đáy hình vuông 
nhung cao hơn và rộng hơn ra sao. Sử dung com-pa và ê-ke, ông vẽ hinh 
tròn và hình vuông, sau đó để cho hai bàn chán của người dàn ông đặt 
thoái mái lên đó. Kết quá đúng như những gì Vitruvius đã mô tỏ, rốn của 
người dàn ông nằm đúng tám hình tròn còn cơ quan sinh dục thì ở tâm 
hình vuông. 


Trong một dòng ghi chú bên dưới bức vẽ, Leonardo mô tá thêm vé tu thế 
đứng của nhân vât. “Nếu một người mở rộng chán đủ để đầu ha tháp 
xuống một phần mười bốn chiều cao cỏ người, sau đó dang tay sao cho 
ngón tay chạm vào đường thẳng kẻ ngang qua đỉnh đầu, người đó sẽ nhận 
ra rằng, tâm của cóc chi đang dang rộng chính là rốn, còn khoảng trống 
giữa hai chán sẽ tao thành một tam giác đều.” 

Các ghi chú khác trên bức vẽ đưa ra các số do và ty lệ chi tiết mà ông giỏi 
thích là dựa trên mô tà của Vitruvius: 


Vitruvius, kiến trúc sư, viết trong cuốn sách về kiến trúc của ông rằng các 
số đo cơ thể người tuôn thủ các quy luột sau: 


Chiều dài hai cánh tay duói thẳng của một người bằng chiều cao cüa người đó. 


Khoảng cách từ chán tóc trên đỉnh trán đến đáy cằm bằng một phán mười chiều dài 
cơ thể. 


Khoảng cách từ đáy cằm đến đỉnh đầu bằng một phán tám chiều dài cơ thể. 
Khoảng cách từ đỉnh ngực trên đến đỉnh đầu bằng một phán sáu chiều dài cơ thể. 
Khoảng cách từ đỉnh ngực trên đến chán tóc bằng một phần bảy chiều dài cơ thể. 
Chiều rộng tối đa giữa hai vai bằng một phần tư chiều dài cơ thể. 

Khoảng cách từ núm vú đến đỉnh đầu bằng một phần tư chiều dài cơ thé. 


Khoảng cách từ khuỷu tay đến đầu ngón tay dài nhất bằng một phần tư chiều dài cơ 
thể. 


Khoảng cách từ khuỷu tay đến nách bằng một phán tám chiều dài cơ thể. 
Chiều dài bàn tay bằng một phần mười chiều dài cơ thể. 
Gốc dương vột [Il membro virile] nằm ở chính giữa, chia chiều dài cơ thé làm hai. 


Độ dài bàn chân bằng một phần bảy chiều dài cơ thể. 


Dù ghi dán nguồn từ Vitruvius, nhưng thay vì mặc nhiên cháp nhận những 
điều Vitruvius viết ra, Leonardo dua vào kinh nghiệm và thử nghiệm cüa 
bản thân, nhu thể đó là tín điều của ông. Chỉ gần phán nửa trong số hai 
mươi hai ty lệ mà ông ghi lợi là của Vitruvius. Số còn lợi cho thấy các nghiên 
cứu về giỏi phẫu và tỷ lệ cơ thể người mà Leonardo dà bắt đầu ghi chép 
lai trong sổ tay của mình. Ví du, Vitruvius cho chiều dài cơ thể bằng sáu 
lần chiều dài của bàn chôn, nhung tỷ lệ của Leonardo lai là bảy lân. 


[23] Lester, 208. 


Để biến bức vẽ của mình thònh một công trình khoa học giàu thông tin, 
dáng ra Leonardo đã có thể sử dụng một hinh vé cơ thể người đơn gián. 
Nhưng ngược lai, ông dùng những nét vẽ say mê và tạo bóng kỹ càng để 
tao ra một cơ thể người với vẻ dep nổi bât, hoàn toàn không cán thiết cho 
mục đích khoa học. Ánh nhìn mãnh liệt nhưng gân gũi cùng những lon tóc 
xoăn mà Leonardo vẫn say mê khiến cho cả chát người trần tục lẫn thần 
thánh linh thiêng cùng hòa quyện trong kiệt tác của ông. 


Người đòn ông dường nhu dang trong tu thế chuyển động, tràn đầy sức 
sống và năng lượng, y như những chú chuồn chuồn bốn cánh mà Leonardo 
vé trong nghiên cứu của mình. Ông khiến chúng ta cảm nhận và gần nhu 
nhìn thấy hết chân này đến chán kia dang được dáy ra rồi kéo lại, cánh tay 
độp như thể dang boy. Không có gì tĩnh tại trừ cơ thể điềm tĩnh ở giữa, với 
những nét tạo bóng ngang tinh tế ở phía sau. Nhưng dù trong tư thé 
chuyển động, ta vån cảm nhộn su tự nhiên và thoái mới toát ra từ nhân 
vât. Chỉ có duy nhốt một điểm vụng về là bàn chôn trói, bị vặn ra ngoài để 
minh hoa ty lệ cüa nó so với cơ thể. 


Liệu ta có thé xem Người Vitruvius, ở một mức độ nào đó, chính lò chán 
dung tự họa của tác già? Bức vé ra đời khi Leonardo ba mươi tám tuổi, tầm 
tuổi của nhân vât trong bức vẽ. Những mô tỏ cùng thời kỳ về ông thường 
tập trung vào "mái tóc xoăn quyến rũ” và cơ thể "cán đối.” Người Vitruvius 
cũng mang rất nhiều đặc điểm mà ta nhìn thấy ở những bức chân dung 
vẫn được cho là của Leonardo, đặc biệt là bức vẽ nhân vật Heraclitus của 
Bramante, ra đời khi Leonardo cũng dang ở vào tầm tuổi đó và chưa để 
râu. Leonardo từng cánh báo về cái bẫy “Tốt cả hoa sĩ đều vẽ chính mình,” 
nhưng trong một phần của lý thuyết hội hoa mà ông dé xuốt có tua đề 


“Các nhân vật thường giống với tác già của ho như thé nào," ông vẫn thừa 
nhận rằng điều đó là hoàn toàn tự nhién."^ 
[24] Codex Urb., 157r; Leonardo da Vinci on Painting, Carlo Pedretti biên tập (University of California, 1964), 35. 


Ánh mắt của Người Vitruvius mnh liệt nhu thể của một người đang nhìn 
chính mình trong gương, có lẽ là theo đúng nghĩa đen của từ đó. Theo Toby 
Lester, người từng viết một cuốn sách về hội họa, “Đó là bức chân dung tự 
hoa dà được lý tưởng hóa, trong đó Leonardo, lột trần đến tận cùng bán 
chốt, dang tự đo đếm bán thôn mình, và thông qua đó, thể hiện một ước 
mong bất tán cüa con người: rằng trí tuệ của chúng ta có thé có đủ sức 
manh dé khám phá ra bản thôn mình dang tương hợp với van vât xung 
quanh nhu thé nào. Hãy nghi về bức tranh như thể một hành động tu soi 
xét, một dang chôn dung siêu hình trong đó Leonardo - một nghệ sĩ, một 
nhà triết hoc tự nhiên, một dai diện của toàn thé nhôn loai - đang nhìn 
thẳng vào chính mình, lông mày chau lai, cố nắm bắt những bí mật bên 
trong bản chất của chính con người mình.”'”! 


[25] Toby Lester interview, Talk of the Nation, NPR, 8 tháng Ba, 2012; Lester, xii, 214. 


Người Vitruvius của Leonardo soi sáng một khoảnh khác của lịch sử khi 
nghệ thuột và khoa học kết hợp lại với nhau để giúp cho bộ óc của người 
trần có dịp được chiêm nghiệm câu hỏi bát tận, chúng ta là ai và chúng ta 
ở đôu trong cái trật tự lớn lao của vũ trụ. Nó cũng là biểu tượng của chủ 
nghĩa nhân văn lý tưởng ca ngợi phẩm gió, giá trị và sức manh ly trí củo 
con người với tu cách cá nhôn. Bên trong hình vuông và hình tròn, chúng 
ta có thể nhìn thấy bản chát của Leonardo da Vinci, và bản chất của chính 
chúng to, đứng đó trần trụi nơi lán ranh giữa Trái Đốt và vũ tru. 


SỰ HỢP TÁC VÀ TÁC PHẨM NGƯỜI VITRUVIUS 


Cá công trinh sáng tạo Người Vitruvius lẫn thiết kế đăng láu của nhà thờ 
chính tòa Milan đều gôy ra nhiều tranh cõi trong giới học giá xung quanh 
câu hỏi nghệ sĩ vò kiến trúc su nào xứng dáng được ghi công nhiều nhất 
và nên được ưu tiên nhắc đến đầu tiên. Một vài tranh luận đã bỏ qua vai 
trò cüa sự hợp tác và chia sẻ ý tưởng. 

Khi Leonardo vẽ Người Vitruvius cüa mình, rất nhiều ý tưởng liên quan 
dang dan cài nhảy múa trong trí tưởng tượng của ông. Nào là câu đố toán 
học về phép cầu phương hình tròn, sự tương đồng giữa thế giới vi mô của 


con người và thế giới vĩ mô của Trái Đất, các tỷ lệ trên cơ thể người mà ông 
phát hiện ra thông qua các nghiên cứu giỏi phẫu, hình học của các hình 
tròn và vuông trong thiết kế kiến trúc nhà thờ, sự biến đổi của các hình 
dang hinh học, và một khói niệm kết hợp toán học và nghệ thuột được biết 
đến với tên gọi "ty lệ vàng" hay “tỷ lệ thần thánh." 


Ông phát triển quan điểm cüa minh về những chủ dé này không phái chỉ 
từ kinh nghiệm của bản thân và học hỏi từ sách vở; chúng còn được hinh 
thành thông qua những cuộc trao đổi với bạn bè và đồng nghiệp. Đối với 
Leonardo, cũng như với hầu hết các nhà tư tưởng đa ngành khác trong 
suốt chiều dài lich sử, xây dựng ý tưởng là một nỗ lực tập thể. Không giống 
Michelangelo và một vài nghệ sĩ sáu não khác, Leonardo thích bạn bé, 
người thôn, học trò, trợ lý, đồng môn và cóc nhà tư tưởng vôy quanh. Trong 
sổ tay của ông, chúng ta tìm thấy hàng tá người mà ông muốn cùng ho 
dàm dao. Những người bạn thân thiết nhát của ông đều là các trí già có 
tiếng. 

Quá trinh trao đổi và cùng nhau xây dựng ý tưởng càng trở nên thuận tiện 
hơn tại một triều đình thời Phục hưng tương tự như ở Milan. Bên cạnh 
những đoàn kịch nghệ và biểu diễn, triều đình Sforza còn báo trợ cho các 
kiến trúc sư, kỹ sư, nhà toán hoc, nhà nghiên cứu y hoc, và các nhà khoa 
hoc thuộc hàng loạt các lĩnh vực khác nhau, giúp cho Leonardo tiếp tuc 
quá trinh nghiên cứu không bao giờ ngơi nghỉ, đồng thời kích thích trí tò 
mò vô hạn của ông. Nhà thơ triều dinh Bernardo Bellincioni, người thành 
công trong vai trò một ninh thần hơn là một nhà thơ, đã ca ngợi bộ sưu tập 
nhân tài phong phú mà Ludovico dày công giám tuyển. "Triéu đình của 
Ngài tập hợp đông đủ giới nghệ sĩ,” ông viết. “Mọi trí giỏ tìm đến đây nhu 
ông tìm một ngọt.” Ông so sánh Leonardo với những hoa sĩ Hy Lap cổ đại 
vĩ dai nhất: “Từ Florence, Ngài mang tới đây một Apelles.”!“°' + 

[26] Edward MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci (Dodd, Mead, 1928), 35. 

* Apelles, sinh vào khoảng thế kỷ IV TCN, người được xem là họa sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại. 


Ý tưởng thường được hình thành từ những địa điểm tập trung cụ thể nơi 
con người với những niềm dam mé khóc biệt gặp gỡ nhau hoàn toàn tình 
cờ. Đó là lý do tai sao Steve Jobs muốn tốt cỏ tòa văn phòng của mình đều 
có một hội trường lớn và tại sao Benjamin Franklin trẻ tuổi lợi thành lập 
một câu lac bó nơi hầu hết các nhân vột thú vị nhất ở Philadelphia gặp gỡ 


vào thứ Sáu hàng tuần. Ó triều đình của Ludovico Sforza, Leonardo tìm 
tháy những người ban có khá năng tháp sáng những y tưởng mới mé nhờ 
su va cham thường xuyên giữa những niềm dam mé da dang nhát. 
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Một kiệt tác của hoa sĩ Apelles 


CHUONG 9 


MỘT CHÓ ĐỨNG TAI TRIÉU BINH 


Trong khi dang tham gia thiết kế Nhà thờ chính tòa Milan vào mùa xuân 
1489, Leonardo nhận được công việc mà ông đã dé nghị ở cuối bức thu xin 
việc gửi cho Ludovico Sforza bảy năm về trước: thiết kế một tượng đời để 
tỏ “niềm vinh quang bát diệt và lòng tôn kính đời đời đối với Hoàng thôn, 
cha Ngài.” Kế hoạch đề ra là đúc một bức tượng người cưỡi ngựa khổng lồ. 
“Hoàng thôn Ludovico có ý muốn xây một tượng dài xứng danh cho cha 
Ngài,” dai su Florence tai Milan báo cáo cho Lorenzo de’ Medici vào tháng 
Bảy năm đó. "Theo lệnh của ngài, Leonardo được yêu cầu dung mô hình 
một bức tượng Công tước Francesco trong bộ áo giáp đang cưỡi một con 
chiến mã khổng lô.” 

[1] Notebooks/Irma Richter, 286; Kemp Marvellous, 191. 


Nhiệm vụ này, cùng với vơi trò một đạo diễn và thiết kế phục trang cho các 
buổi trình diễn, cuối cùng đã giúp Leonardo có được một chức vụ chính 
thức trong triều dinh, được trà lương và được bố trí chỗ ở. Ông được mô tỏ 
là "Leonardo da Vinci, kỹ sư kiêm hoa sĩ,” tên ông còn nằm trong danh 
sách bốn kỹ sư chính của công tước. Đây cũng lò điều Leonardo vn mong 
mỏi từ lôu. 

Chức vụ mới được ban kèm với các phòng làm việc và trợ lý riêng, cộng 
thêm một xưởng thực hành để làm mô hình bức tượng chiến mã tai Corte 
Vecchia, lâu dài cổ nằm ở trung tâm thành phố, ngay canh nhà thờ chính 
tòa. Từng là dinh thự của các công tước nhà Visconti, đây là một lâu dài 
được xôy dựng từ thời Trung cổ với rất nhiều tháp canh và hào rãnh xung 
quanh và cũng vừa mới được trùng tu lợi. Ludovico thích dinh thự mới và 
được phòng bị chặt chẽ ở phía tây thành phố hơn, bởi vậy nó đã trở thành 
Lâu dài Sforza, còn dinh thự cũ này thì được ông sử dụng làm nơi ở cho các 
triéu thân và nghệ sĩ mà ông mến chuộng, nhu là Leonardo. 


Các khoản thanh toán định kỳ của Leonardo đủ để ông trang trái chi phí 
cho bầu đoàn gia nhân, trong đó có hai trợ lý cùng ba đến bốn hoc trò, ít 
nhất lò trong những thời ky mà ông thực sự nhân được chúng. Các chi phí 
quốc phòng của Ludovico ngày một tăng cao, bởi vậy mà ngôn quỹ của 
ông ta thi thoảng cũng bị thiếu hụt, đến cuối những năm 1490, Leonardo 
từng phái gửi cho ông ta yêu cầu được nhân các khoản thanh toán đã quá 
hạn dé có thể trang trái các chi phí cho bản thôn và cho “hơi người thợ 
lành nghề mà ông thường xuyên phái trỏ tiền cóng." ^! Cuối cùng, Ludovico 
đõ hoàn thành các nghĩa vụ tòi chính của mình bằng cách ban cho 
Leonardo một vườn nho nằm ngay bên ngoài thành Milan để lấy nguồn 
thu, Leonardo vẫn giữ nó cho đến tận cuối đời. 


[2] Codex Atl., 328b/983b; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 


Tu dinh của Leonardo chiếm hai tầng nhìn ra khu vườn nhỏ hơn trong số 
hai khu vườn của tòa lâu dài. Tai một trong những căn phòng lớn hơn ở 
tầng trên, nơi dẫn ra một khoảng không trên mới, ông đã thực hiện một 
trong số các thử nghiệm về thiết bi bay. Từ một đoạn ván Leonardo mô tå 
người nghệ sĩ trong khi dang làm việc, chúng ta có thể tưởng tượng ra 
xưởng của ông trông như thé nào, trong thực tế hay ít nhất là trong trí 
tưởng tượng của chính Leonardo: “Người hoa sĩ ngồi trước tác phẩm của 
minh trong tu thé thoái mái nhất. Anh ta ăn mặc chỉnh té, cám trong tay 
một cây co rốt nhẹ được nhuộm màu tinh tế. Anh ta tô điểm cho mình bằng 
những phuc trang mà anh ta ua thích; ngôi nhà của anh ta sach sẽ và chứa 
dây những bức tranh vui tươi, anh ta thường nghe nhac và đọc rất nhiều 
các tác phẩm hay." 


Sự nhạy bén bám sinh với kỹ thuật đã giúp ông hinh dung trước một vài 
tiện nghi vô cùng tinh tế tại xưởng của mình: cóc cửa sổ phái có những tám 
rèm có thể điều chỉnh được để có thể dễ dòng kiểm soát được ánh sáng, 
còn các giá vẽ thi phỏi được đặt trên các bé có thể nâng lên ha xuống bằng 
ròng roc, “để cho chính bức tranh chứ không phái người hoa sĩ sẽ chuyển 
động lên xuống.” Ông cũng nghĩ ra và vé lại một hệ thống ơn ninh giúp 
báo vé cóc tác phổm của mình vào ban đêm. “[Với nó] ban có thé cốt tác 
phẩm của mình vào một chỗ rồi khóa lợi, giống như những chiếc rương có 
thể được dùng làm ghế ngồi khi khóa kín.”?' 


[3] Codex Ash, 1:29a; Notebooks/J. P. Richter, 512. 


THIẾT KẾ TƯỢNG ĐÀI 


Vì quyền lực của ông không được hậu thuẫn bởi di sån từ một triều đợi lâu 
đời, Ludovico sử dụng những công trình đồ sộ để khẳng định vinh quang 
cüa gia đình, công việc thiết kế tượng dài chiến binh cưỡi ngựa cüa 
Leonardo chính là để thỏa mãn tham vọng đó. Dự kiến tượng đời sẽ là một 
chiến binh cưỡi ngựa bằng đồng nặng bảy mươi lám tốn và sẽ là bức tượng 
lớn nhất tai thời điểm đó. Verrocchio và Donatello cũng vừa mới đúc những 
bức tượng chiến binh cưỡi ngựa cao chừng 3,6 mét; Leonardo định sẽ dựng 
một tượng cao ít nhất 7 mét, gáp ba lần kích thước ngoài đời thực. 


Mặc dù mục đích ban đều là vinh danh Công tước Francesco quá cố bằng 
cách đặt ông ta trên một con chiến mã, nhung Leonardo lợi tập trung vào 
chú ngực nhiều hơn là nhân vật cưỡi nó. Trên thuc tế, dường như ông 
chẳng có chút hứng thú nào với thành phần Công tước Francesco cüa bức 
tượng, và công trình sớm được chính ông và cà những người khác goi là 
il cavallo (con chiến má). Trong quá trình chuán bị, ông đắm mình vào 
nghiên cứu giỏi phẫu chi tiết về loài ngựa, đầu tiên lò lấy các số đo chính 
xác vò sau đó là cá các ca phẫu tích. 


Mặc dù dáy là phương pháp điển hình mà Leonardo vẫn áp dung, có lé 
chúng ta vẫn nén kinh ngạc trước y tưởng của người nghệ sĩ, rằng trước 
khi đắp tượng một chú ngựa, ông cán phái tu tay mổ xẻ một con ngực thột 
để nghiên cứu. Một lần nữa, sự thôi thúc từ bên trong phỏi tiến hành các 
kháo sát về mặt giỏi phẫu để phục vụ nghệ thuột cuối cùng dà khiến ông 
theo đuổi khoa học thuần túy. Chúng ta có thể nhìn thốy từng bước của 
quá trinh này khi ông tao hình con chiến mã: cán thận do dac và quan sót 
rồi ghi chép lại, mà kết quà là hàng loạt sơ đồ, bảng biểu, hinh phác tháo 
và những bức vẽ tuyệt dep trong đó nghệ thuật và khoa hoc dan cài kháng 
khít với nhau. Những thành quá đó cuối cùng còn dẫn ông tới các nghiên 
cứu giỏi phẫu so sánh; trong một loạt các hình vẽ giỏi phẫu cơ thể người 
sau này, ông dung lai các cơ, xương, và dây chằng ở chôn trái của một 
người đàn ông ngay bên cạnh các bộ phận tương tự trên chân sau của một 
chú ngựa sau khi đã mổ phanh để nhìn rõ cáu tạo bên trong. 


[4] Leonardo da Vinci, “The Leg Muscles and Bones of Man and Horse,” Windsor, RCIN 912625. 


Leonardo chim dám quá sáu vào những nghiên cứu này đến nỗi dà quyết 
định soạn hẳn một luận thuyết về giỏi phẫu ngựa. Vasari cho rằng ông 
thực sự dà hoàn thành công trình của mình, dù có vẻ nhu khỏ năng đó 
chua bao giờ có. Như thường lệ, Leonardo dễ dàng bi sao láng bởi những 
chủ đề liên quan. Trong khi nghiên cứu ngua, ông bắt đầu nghĩ ra các 
phương pháp khiến chuồng ngựa trở thành nơi hợp vệ sinh hơn; qua nhiều 
năm ông còn thiết kế cà hệ thống máng thức ăn với các thiết bi cơ khí dùng 
để đổ đầy các thùng chứa nhờ các ống dẫn từ trên cao và dọn sach phân 
bằng các vòi xà nước và mặt sàn đánh dốc.'” 

[5] Codex Atl., 96v; CodexTriv., 21; Paris Ms. B, 38v. 


Trong khi nghiên cứu những chú ngựa trong chuồng ngựa hoàng gia, ông 
trở nên đặc biệt hứng thú với một chú ngựa nói thuần chủng Sicily thuộc 
sở hữu của Galeazzo Sanseverino, một chỉ huy quán sự người Milan dà kết 
hôn với con gói của Ludovico, ông vẽ chú từ rốt nhiều góc độ khác nhau, 
vò trong một bức hinh ghi lại chi tiết chôn trước của chú, có tới hai mươi 
chín số đo được ông ghi lại một cóch chính xóc. Một bức vẽ khác, lần này 
sử dụng ngòi kim logi và mực trên giấy màu xanh, là phiên bản Người 
Vitruvius cưỡi ngua, tuyệt dep vé mặt thám mỹ và chính xác vé mặt khoa 
hoc. Chỉ riêng trong Bộ sưu tập Hoàng gia tại Windsor đã có tới hơn bón 
mươi tác phẩm nghệ thuột giỏi phẫu về ngựa tương tự như vậy của ông.) 
[6] Windsor, RCIN 912285 đến RCIN 91327. 


Ban đầu, Leonardo định để cho chú ngựa đứng trụ trên hai chán sau, chán 
trước bên trái đặt lên một người lính dà ngõ gục. Trong một bức khác, ông 
vẽ đầu chú ngựa dang văn lại còn bón chân đầy cơ bắp thì dường như 
dang chuyển động khi cái đuôi cuộn tung lên ở phía sau. Nhung ngay cỏ 
Leonardo cũng đủ thuc tế để nhận ra rằng, cuối cùng thì đối với một bức 
tượng lớn như vộy, tư thế chông chênh thiếu cân bằng không phải là một 
ý tưởng hoy, vậy nên ông quyết định trung thònh với ý tưởng một chú ngựa 
dang kiêu hành bước di. 
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Chán ngua 


Hinh vẽ nghiên cứu cho tượng dài Sforza 


Như thường lệ, sự hòa trộn giữ những phẩm chất như chuyên cán và hay 
sao lãng, tâp trung và hay trì hoãn củo Leonardo luôn khiến cho các nhà 
bảo trợ của ông khá lo lắng. Báo cáo viết vào tháng Bảy năm 1489 của 
dai sứ Florence ở Milan có đề cập tới một yêu cầu từ Ludovico rằng Lorenzo 
de' Medici “hãy vui lòng gửi cho ông một đến hai nghệ si Florence chuyên 
làm những công trình loai này." Rõ ràng là Ludovico không tin tưởng 
Leonardo sé hoàn thành nhiệm vụ. “Mặc dù ông ta dà giao nhiệm vụ cho 
Leonardo, dường nhu ông vẫn không tự tin rồng Leonardo sé thành công,” 
viên dai sứ giỏi thích. 

Cảm tháy mình có thể sẽ mất đơn đặt hàng này, Leonardo đã tiến hành 
một chiến dich tranh thủ sự ủng hộ của công chúng. Ông tranh thủ sự ủng 
hộ của người bạn, nhà thơ nhân văn chủ nghĩa Piattino Piatti để nhờ ông 


này viết một đoạn thơ gắn vào phần đế của bức tượng, cùng một bài thơ 
khóc ca ngợi công trình thiết kế của ông. Piatti không được nhà Sforza mến 
chuộng, nhưng ông có ánh hưởng lőn tới các trí già nhân vốn chủ nghĩa 
dang góp phán tao nén cái nhìn của công chúng về triều đình. Vào tháng 
Tám năm 1489, một tháng sau khi Ludovico đã nhộn được một số gợi ý từ 
một nhà điêu khắc khác, Piatti gửi một lá thư tới chú của mình yêu cầu ông 
ta cho “một trong số các gia nhân chuyển càng sớm càng tốt bài thơ bốn 
dòng gửi kém theo đôy tới Leonardo người Florence, một nhà điêu khắc 
xuất chúng, cách dáy ít lâu ông ấy đã yêu cầu cháu viết nó." Piatti nói với 
chú của mình rằng ông là một trong số rốt nhiều thành viên tham gia vào 
một chiến dịch kêu gọi sự ủng hộ của công chúng: “Nhiệm vụ này đối với 
cháu phán nào là một nghĩa vụ, bởi Leonardo thực su là một người bạn tốt. 
Cháu không nghi ngờ rằng yêu cầu tương tự cũng được gửi tới những người 
khác, những người có lẽ đủ phẩm chát để diễn tá điều tương tự hơn lò 
cháu." Tuy nhiên, Piatti vẫn tận tâm thực thi nhiệm vu mà bạn mình đã gửi 
gắm. Trong một bài thơ, ông mô tá vé tráng lệ của tượng dài do Leonardo 
thiết kế: “Nghệ thuột đã ghi lại sự bất tử của ngòi công tước, khiến chú 
ngực dưới chân ngài trở thành một hình tượng siêu nhiên.” Một trong số 
những bài thơ khác khắc hoa "Leonardo da Vinci, nhà điêu khác và hoa sĩ 
cao quý nhất,” bằng những ngôn từ dám tính nhân văn, ca ngợi ông nhu 
một “người ngưỡng mộ các Hoc giỏ Cổ dai đồng thời là người học trò đầy 
biết ơn cüa ho." 


[7] Evelyn Welch, Art and Authority in Renaissance Milan (Yale, 1995), 201; Companion to Late Medieval and 
Early Modern Milan, Andrea Gamberini, biên tập (Brill, 2014), 186. 


Leonardo dà thành công khi giữ lại được đơn đặt hàng. "Vào ngày 23 
tháng Tu năm 1490, tôi mở đầu cuốn sổ tay này và cũng bắt đầu lai với 
con chiến mã,” ông viết ở trang đầu của một cuốn ső mói.? 

[8] Paris Ms. C, 15v; Notebooks/J. P. Richter, 720. 


Trong chuyến di tới Pavia cùng Francesco di Giorgio hai tháng sau đó, 
Leonardo đã có dịp nghiên cứu một trong số rốt ít các bức điêu khắc chiến 
binh cưỡi ngựa thời La Mã cổ còn sót lợi. Ông hoàn toàn choáng ngợp trước 
khỏ năng truyền tỏi ốn tượng về chuyển động của nó, “Chuyển động là thứ 
đóng ngợi khen hơn bát cứ thứ gì khóc,” ông viết trong ső tay của mình. 
“Bước đi nước kiệu của nó gần như hoàn toàn giống với một chú ngựa dang 


tự do chay nhảy.””! Ông nhận ra rồng, một bức tượng hình chú ngựa dang 
đi nước kiệu cũng có thể sống động chẳng kém gì một chú ngựa đang nhảy 
chồm lên, và nó lại còn dễ đúc hơn nhiều. Thiết kế mới của ông tương tự 
như tượng dài ở Pavia. 

[9] Codex Atl., 399r; Kemp Marvellous, 194. 


Leonardo xây dung thành công một mô hinh với kích thước tương đương 
công trình thật bằng đốt sét, được đem ra trưng bày vào tháng Mười một 
năm 1493 tại dám cưới của Bianca Sforza, cháu của Ludovico với Hoàng 
đế tương lai của La Mã Thần thánh Maximilian Il. Mô hình khổng lồ tuyệt 
mỹ đã khiến các nhà thơ triều đình hết lời ca ngợi. "Cá Hy Lạp lẫn La Mã 
đều chưa từng được chứng kiến thứ gì vĩ đại nhường này,” Baldassare 
Taccone viết. “Hãy nhìn xem chú ngựa mới tuyệt mỹ làm sao; Leonardo da 
Vinci đã tự tay sáng tao nên nó. Nhà điêu khắc, hoa sĩ, nhà toán học dai 
tòi, một trí tuệ lớn mà Chúa Trời hiếm hoi ban tặng.”'°' Rất nhiều nhà thơ 
cơ ngợi sự đồ sô cùng vé đẹp của mô hình bằng đốt sét đã dùng tên ông 
để gọi nó là “chiến tháng Vinci" trước tốt cà những thiết kế trước đó, kể cỏ 
củo cóc nghệ sĩ cổ dai. Họ cũng ca ngợi sự sống động của bức tượng. Paolo 
Giovio mô tå chú ngựa “như dang sóng dây và phì hơi manh mẽ.” Ít nhát 
là trong một thời gian, mô hình này đã mang lai cho Leonardo danh tiếng 
không chỉ như một họa sĩ mà còn là một nhà điêu khắc, và như ông hy 
vong, cỏ một kỹ sư nüa." H” 

[10] Bramly, 232. 

[11] Kemp Marvellous, 194. 


ĐÚC TƯỢNG 


Ngay cá trước khi hoàn thành mô hình bằng đất sét, Leonardo đã nghiên 
cứu giỏi pháp để vượt qua một thử thách lớn hơn: đó là đúc bức tượng thát. 
Với sự chính xác và tòi năng xuất chúng, ông đã dònh tới hơn hai năm để 
tháo ra các bản vẽ. “Ó đêy, tôi sẽ lưu giữ mọi ghi chép về tốt cả những gì 
liên quan tới chú ngua đồng, hiện dang được thi công,” ông viết trên trang 
đầu của một cuốn sổ tay mới vào tháng Năm năm 1491.1% 


[12] Codex Madrid, 2:157v. 


Phương pháp truyền thống để đúc một bức tượng lón là chia nó ra làm 
nhiều phần. Các khuôn rời sẽ được làm riêng cho phán dáu, các chán và 
thôn mình; các phần rời rac này sau đó sẽ được hàn lai với nhau rồi đánh 
bóng. Kết quà không bao giờ hoàn háo, nhưng đôy lò một phương pháp 
thực tế. Do bức tượng của Leonardo lớn hơn nhiều so với bát cứ thứ gì từng 
được làm ra, phương pháp đúc từng phần có vẻ nhu là điều hoàn toàn cồn 
thiết. 
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Bản vẽ mô tà phương pháp đúc tượng 


Tuy nhiên, Leonardo quyết tâm chiến thắng thử thách vé kỹ thuột để tác 
phổm của mình dat đến sự hoàn hảo dáy ám ánh về thám mỹ và tính táo 
bạo mà ông vẫn hằng theo đuổi với tu cách một nghệ sĩ. Vậy nên ông dà 
quyết định sẽ đúc chú ngựa khổng lồ của mình bằng một cái khuôn duy 
nhất. Trong một trang vô cùng háp dẫn trong ső tay, ông phác thảo rốt 
nhiều thứ máy móc cơ khí sẽ được dùng tới. Các bức vẽ của ông sống động 
nhưng cũng rốt chỉ tiết, như thể một nhà tương lai học đang thiết kế một 
bé phóng cho tên lửa vậy.''” 

[13] Windsor, RCIN 912349. 


Sử dụng mô hình đốt sét dà dung nên, Leonardo dinh sẽ đúc một cái khuôn 
và sau đó lót vào mặt trong của nó hỗn hợp đốt sét và sáp ong. “Hãy phơi 
khô từng lớp một,” ông mô tả cụ thể. Ông đặt bên trong khuôn một cái lõi 
làm bằng đất sét và dá dám; đồng nấu cháy sẽ được đổ vào cóc lỗ trên 
khuôn vò thay thế hỗn hợp sáp ong, sau đó cái lõi bằng dá dám sé được 
lốy đi, dé lai cái hố rỗng trong lòng bức tượng. Một “cánh cửa nhỏ lắp bản 
lề” ở phía trên con ngua, mà sau này người chiến binh ngồi trên sẽ che di, 
là nơi ông rút dá dám từ lõi ra ngoài sau khi đồng đã nguội. '“' 

[14] Notebooks/J. P. Richter, 711. 


Leonardo sau dó cón làm riéng mót "cái mü trüm," mót khung sát luói mát 
cáo düng dé buóc xung quanh cái khuón gióng nhu mót chiéc áo nit nguc 
dé nó trở nên chắc chán và giữ nguyên được hình dang. Chiếc mũ trùm 
không chỉ là một ý tưởng kỹ thuột xuất chúng mà còn là một tóc phẩm 
nghệ thuát bằng phán màu đỏ dep lạ lùng, thể hiện cái đầu của chú ngựa 
dang xoay lợi cùng hệ lưới mắt cáo được tạo bóng một cách tao nhã. Các 
thanh giằng vò chống nối chiếc mũ trùm với phần lõi bên trong, giúp cho 
toàn bó hệ thống được chóng đỡ chắc chắn. “Đây là các phán đầu và có 
củo chú ngựa với lớp áo giáp và bàn dap sốt,” ông viết. 


Kế hoạch dé ra là đổ đồng nóng chảy vào trong khuôn qua nhiều lỗ khác 
nhau để nó phán bổ đều. Bốn lò luyện kim sẽ được dàn ra xung quanh cái 
hố đặt khuôn sao cho quá trình đổ khuôn diễn ra nhanh chóng và kim loại 
sẽ nguội đều hơn. “Để đổ khuôn, hãy để công nhân giữ cửa lò đóng chặt 
bằng một thanh sát nóng đỏ và sau đó mở chúng ra cùng lúc; hãy dùng 
một thanh sắt tốt để thông các lỗ khi chúng tắc bởi mánh kim loại; và hãy 
để bón thanh dự phòng ở nhiệt độ cao để thay thế nếu chúng bị hỏng.” 
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Mũ trùm cho bức tượng 


Leonardo đã thử nghiệm với nhiều vât liệu và hỗn hop vột liệu khác nhau 
dé có được các thành phần phù hợp nhất cho toàn bó quá trình đúc tượng. 
“Đầu tiên, phái thử mọi nguyên liệu và chọn lấy thứ tốt nhát." Ví dụ, ông 
thử các nguyên liệu dé cho vào hỗn hợp đốt sét dá dám cho phần lõi bên 
trong. “Phải thử trước.” Ông viết bên cạnh công thức gồm “một hỗn hợp 
cát sông thô, tro, gạch vụn, lòng trắng trứng và giám trộn với đốt sét.” Dé 
giữ cho khuôn không bi hu hai do độ ám khi nằm dưới đất, ông dà pha ché 
rốt nhiều loại lớp lót có thể được sử dụng. “Hãy để mặt trong của tốt cỏ các 
khuôn được quét dầu hat lanh hoặc nhựa thông, sau đó lấy một nắm bột 
borac và dầu hắc ín Hy Lap trộn với rượu cát rồi trát lén." ^? 

[15] Codex Madrid, 2:143, 149, 137; Notebooks/J. P. Richter, 710-11; Windsor, RCIN 912349; Bramly, 234; Kemp 
Marvellous, 194. 

Ban đầu ông dinh dào một cái hố sâu rồi đặt cái khuôn vào đó trong tu thé 
nằm ngửa. Kim loại nóng sẽ được đổ vào phán bung ngua, còn hơi nóng 
thi thoát ra ngoài từ các lỗ ở chân. Bức vẽ chỉ ra các hệ thống cán trục, đòn 
bẩy và máy móc ông định dùng. Nhưng đến cuối năm 1493, ông từ bỏ 
phương pháp này sau khi nhận ra rằng, cái hố có thé quá sáu khiến nó 
cham phái mặt nước ngầm. Thay vào đó, ông quyết định rằng cái khuôn 
sẽ được đặt nằm nghiêng vào bên trong hố. “Tôi đã quyết dinh sẽ đúc con 
ngựa mà không có phần đuôi và đổ khuôn từ bên cạnh sườn nó,” ông viết 
vào tháng Mười hơi năm 1493. 


Chẳng bao lâu sau, công trinh bị đình lại. Chi phí quán su phái được ưu tiên 
hơn nhiều so với các dự án nghệ thuột. Năm 1494, các đội quán của vua 
Pháp Charles VIII tràn qua khắp nước Y, và số đồng dự kiến dành cho việc 
đúc tượng dà bi Ludovico lấy để gửi cho người anh rể Ercole d'Este ở 
Ferrara để làm ba khẩu dai bác nhỏ. Trong một bản nháp bức thư gửi 
Ludovico vài năm sau đó, Leonardo có vẻ chán nản và xin từ chức. “Về 
tượng đời chiến mã, tôi sẽ không nói một lời nào,” ông viết, “bởi tôi biết tình 
thế hiện gió." ^ 

[16] Codex Atl., 914ar/335v; Notebooks/J. P. Richter, 723. 


Các khẩu dai bác cuối cùng cũng chẳng có chút tác dung nào, bởi người 
Pháp đã dễ dàng chinh phuc Milan vào năm 1499. Khi chiếm thành, các 
cung thủ Pháp dà dùng mô hình khổng lồ bằng đất sét của Leonardo dé 
làm bia ngắm bắn khiến nó nhanh chóng bi phá hủy. Ercole d'Este, người 


cho đúc những khẩu dai bác, có lẽ dà cảm thấy chút ân hân về chuyện đó, 
bởi hai năm sau ông dà chỉ thị cho đợi diện của mình ở Milan dò hỏi chính 
quyền của người Pháp về một cái khuôn tượng chưa được dùng đến: “Xét 
thấy ở Milan còn một cái khuôn tượng một chú ngựa mà Quý ông Ludovico 
dự dinh sẽ dùng tới, do một Quý ông Leonardo nào đó, bác tháy về những 
thứ tương tự làm ra, chúng tôi tin rằng nếu được ban cho quyền sử dung 
cái khuôn, đó sẽ là thứ dáng mong đợi để chúng tôi dựng một tượng đời 
chiến mã của mình.”/'” Nhưng, yêu cầu của ông không bao giờ được đáp 
ứng. Dù không phái lỗi của mình, chú chiến mã của Leonardo lợi đứng vào 
hàng ngũ những kiệt tác trong mơ mà không bao giờ trở thành hiện thuc. 


[17] Ercole d'Este to Giovanni Valla, 19 tháng Chín, 1501. 
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TỰ HỌC 


Leonardo da Vinci thường lấy làm kiêu hành rằng, bởi không được học 
hành bài bản nên ông buộc phải học theo lối kinh nghiệm. Vào khoảng 
năm 1490, ông viết một bài luận về chuyện minh là “người ít chữ” và một 
“môn đồ của kinh nghiệm,” trong đó ông đỏ kích mạnh mẽ những kẻ chỉ 
viện đến tri thức ước lệ mà không chịu tự minh quan sát. Ông tuyên bố gần 
như tự hào rằng: “Dù tôi chẳng có chút quyền lực nào để dẫn lời của các 
trí già như bọn ho vỗn làm, tôi sẽ dua vào một thứ thậm chí còn gió trị hơn 
nhiều — kinh nghiệm.”'! Suốt cuộc đời, ông sẽ còn lặp lại tuyên ngôn ủng 
hộ kinh nghiệm hơn là kiến thức suông từ sách vở này của mình. “Người có 
thể tìm đến chỗ vòi nước sẽ không lấy nước từ vai chứa,” ông viết.! Nó 
khiến ông khóc biệt với nguyên mẫu điển hình của một học giỏ thời kỳ Phục 
hưng, những người tiếp nhận tri thức tái sinh từ công việc khám phá trở lai 
cóc di sản cổ xưa. 

[1] Codex Atl., 119v/327v; Notebooks/J. P. Richter, 10-11; Notebooks/Irma Richter, 4. Trong các bình luận của 
minh, Carlo Pedretti (1:110) quy thời điểm ra đời của trang sổ tay này là năm 1490. 

[2] Codex Atl., 196b/596b; Notebooks/J. P. Richter, 490. 


Tuy nhiên, nén giáo dục mà Leonardo dang say sua chìm dám trong khi ở 
Milan đã bắt đầu xoa diu dán thái độ kẻ cỏ của ông trước tri thức từ sách 
vở. Chúng ta có thể nhận thấy một bước ngoặt lớn vào đầu những năm 
1490, khi ông bắt đầu tu học tiếng Latin, ngôn ngữ không chỉ được người 
cổ dai mà cả các học giả chính thống thời bấy giờ sử dụng. Ông chép lại 
hàng trang các từ bằng tiếng Latin và các thức chia động từ lốy ra từ các 
giáo trình day tiếng thời bấy giờ, trong đó có cå cuốn giáo trình mà người 
con trai nhỏ của Ludovico Sforza khi đó cũng dang theo học. Nhưng dường 
như những bài tập đó đối với ông chẳng hề vui vẻ chút nào; ở giữa một 
trang sổ tay với các hàng cột chứa tổng cộng 130 từ bằng tiếng Latin, ông 
vẽ gương mặt khoằm quen thuộc của một người đàn ông, nhưng dường 
như với vé cau có và giận dữ hơn thường lệ. Bàn thân Leonardo cũng chua 


bao giờ thành thao tiếng Latin. Hầu hết các cuốn ső tay của ông đều chua 
các ghi chú và sao chép từ các tác phẩm sẵn có bằng tiếng Y. 
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Cố gắng học tiếng Latin, với gương mặt cau có 


Về chuyện này, Leonardo đã may mắn được sinh ra đúng thời điểm. Năm 
1452 cũng lò năm Johannes Gutenberg bắt đầu bán cóc cuốn Kinh Thánh 
do xưởng in mới của ông làm ra, khi sự phát triển của ngành ché bién gié 
rách thành giấy khiến cho giấy trở thành mát hàng phổ bién hơn. Đến khi 
Leonardo trở thành chú thợ học việc ở Florence thì công nghệ của 
Gutenberg dà vượt qua dãy Alps để thâm nhập vào Y. Năm 1466, Alberti 
dà phái tỏ lòng ngưỡng mộ "nhà phát minh người Đức, khi chỉ bằng cách 
dâp khuôn các chữ cái mà trong vòng một trăm ngày ông dy đã tao ra hơn 
hai trăm bản sao từ bản gốc trong khi chỉ dùng tới sức lao động của ba 
người thợ.” Một người thợ kim hoàn từ quê hương Mainz của Gutenberg có 
tên Johannes de Spira (hay Speyer) đã chuyển tới Venice và lập ra nhà 
xuốt bản thương mai lớn đầu tiên ở Y vào năm 1469; nó dà in án rốt nhiều 
tác phẩm cổ điển, bắt đầu từ các bức thư của Cicero và từ điển Lịch sử tự 
nhiên của Pliny mà Leonardo dá mua một cuốn. Đến năm 1471, các nhà 
in dà xuốt hiện ở Milan, Florence, Naples, Bologna, Ferrara, Padua, và 
Genoa. Venice trở thành trung tâm của ngành xuốt bản ở châu Âu, và đến 
khi Leonardo tới thăm thành phố này vào năm 1500, nó đã có tới gần một 
trăm nhà in, cùng hai triệu bản in đã ra ló.^ Leonardo vì thế mới có thể trở 
thành nhà tư tưởng lớn đầu tiên của châu Âu tiếp nhân các tri thức khoa 
học chính thống mà không cán được đòo tao bài bản bằng tiếng Latin hay 
Hy Lap. 

[3] Brian Richardson, Printing, Writers and Readers in Renaissance Italy(Cambridge, 1999), 3; Lotte Hellinga, 
"The Introduction of Printing in Italy," bản viết tay chưa được xuất bàn, University of Manchester Library, không 
dé ngày tháng. 

Các cuốn sổ tay của Leonardo chứa đầy danh muc những cuốn sách mà 
ông sở hữu cùng các trích đoạn mà ông chép ra từ dó. Cuối những năm 
1480, ông tổng kết năm cuốn sách minh có: tác phẩm của Pliny, ngữ pháp 
tiếng Latin, một cuốn giáo trình về khoáng sán và dá quý, một cuốn giáo 
trình số học, và một tâp thơ sử thi trào phúng, tác phẩm Morgante của 
Luigi Pulci, viết về những cuộc phiêu lưu của một hiệp sĩ vò người khổng lồ 
được chàng ta cái cho sang dao Thiên Chúa, thường hay được trình diễn 
tai triều dinh Medici. Đến năm 1492, Leonardo đã có tới gần bốn mươi cuốn 
sách. Là minh chứng cho những sở thích da dang của ông, chúng bao gồm 
những chủ đề từ máy móc quán sự, nông nghiệp, âm nhac, phẫu thuột, sức 
khỏe, cho đến khoa học trường phái Aristotle, vật lý Á Rập, thuật xem 


tướng tay, cuộc đời cüa cóc triết gia nổi tiếng, thơ của Ovid và Petrorch, 
ngu ngôn Aesop, một vài tập vè và thơ vui, và một vở operettg: mà ông 
thường dua vào đó để viết những câu chuyện ngu ngón về loài vật. Đến 
năm 1504, ông đã có thể liệt kê thêm bảy mươi cuốn sách nữa, trong đó 
có bốn mươi cuốn sách khoa học, gần năm mươi tập thơ phú và văn 
chương, mười cuốn về nghệ thuột và kiến trúc, tám cuốn về tôn giáo và ba 
cuốn vé toán hoc." 


* Operetta là mót dang opera nhe vói nhü'ng doan két hop vói ca và vü. 


[4] Xem mót mó tà dày dü hon trong Nicholl, 209, và Kemp Marvellous, 240. 


Ông cũng ghi lai nhiều lần những cuốn sách mà ông hy vong có thé tim ra 
hoặc mượn được, ông viết trong sổ tay: "Quy ông Stefano Caponi, một nhà 
vât lý học, sống ở Piscina, có sách của Euclid." “Những người thừa kế của 
Quý ông Giovanni Ghiringallo có các công trình của Pelacano." "Vespucci 
sẽ cho tôi một cuốn sách vé Hình học.” Và trên một danh sách những việc 
cần làm, ông viết: “Một cuốn sách vé đợi số mà nhà Marliani dang giữ, do 
cha cüa họ viết... Một cuốn sách về kiến trúc Milan và các nhà thờ của nó, 
sắp có tai các hiệu sách nằm ở gân con đường tới Corduso." Khi dà phát 
hiện ra Trường Đợi học Pavia, nằm gán Milan, ông đã dùng nó như một 
nguồn tư liệu: “Phải cố có được một cuốn sách của Vitolone, hiện nằm ở 
thư viện tai Pavia, và theo đuổi toán học.” Trên cùng danh mục những việc 
cần làm là dòng chữ: “Một trong số các cháu trai của Gian Angelo, một hoa 
sĩ, có cuốn sách (từng thuộc sở hữu của cha anh ta) về nước... Nhờ nhà 
Friar di Brera chỉ cho cuốn de Ponderibus (Bàn về tinh học).” Với món sách 
vở, Leonardo quá là một kẻ phàm án. 


Ngoài ra, ông cũng rát thích luc loi tri thức trong đầu người khác. Ông 
không ngừng vặn veo những người quen biết bằng kiểu câu hỏi mà có lẽ 
tốt cå chúng ta cũng nên đưa ra một cách thường xuyên hơn. “Hỏi 
Benedetto Portinori xem ở Flanders: họ đi bộ trên băng như thế nào,” là 
một chi tiết sinh động và đáng nhớ trên một danh mục những việc cán làm 
củo Leonardo. Qua nhiều năm, ta còn bắt gặp hàng loạt những câu hỏi 
khóc: “Hỏi Quý ông Antonio vé cách trát vữa lên các pháo dài vào ban 


* Flanders: vùng đất hiện giờ gồm một phần của nước Bỉ, Hà Lan và miền bắc nước Pháp. 


ngày cũng nhu ban đêm... Tìm một chuyên gia thủy lực và hỏi người đó 
cách sửa đồng hồ, kênh đào và cối xay theo cách của người Lombard”... 
Hỏi Quý ông Giovannino xem làm thé nào mà tòa tháp cüa Ferrara có thé 
được dung lén mà không cần đến các lỗ thông khí." 

* Tộc người German đã thống trị phần lớn bán đảo Ý từ năm 568 đến năm 774. 

[5] Notebooks/J. P. Richter, 1488, 1501, 1452, 1496, 1448. Vitolone là cuốn sách về quang học thị giác của một 
nhà khoa học người Ba Lan. 

Nhờ vậy mà Leonardo đã trở thành môn đồ của cỏ kinh nghiệm lán tri thức 
sẵn có. Quan trong hơn, ông đã nhận ra rằng, tiến bộ khoa học đến từ 
chính những cuộc hội thoại giữa hai pham trù đó. Và chính nhận định đó, 
đến lượt nó, lại giúp ông nhận ra rằng, tri thức còn đến từ một cuộc hội 
thoại tương đồng khác: cuộc hội thoai giữa thử nghiệm và lý thuyết. 


KẾT NỐI THỬ NGHIỆM VỚI LÝ THUYẾT 


Lòng nhiệt thành với kinh nghiệm trực tiếp của Leonardo không chỉ xuất 
phát từ phán ứng gai góc của ông trước thực tế là bản thôn thiếu nén tảng 
tri thức chính thống mà còn có nguyên nhôn sáu xa hơn thế. Nó cũng khiến 
ông, ít nhất là vào thời kỳ đầu, giảm thiểu vai trò của lý thuyết. Là một 
người quan sát và một người sùng bái thử nghiệm từ thiên bẩm, ông không 
bi dạy dỗ hay dộp khuôn vào cuộc vát lộn với những khói niệm trừu tượng, 
ông thích kết luận từ thử nghiệm hơn là suy diễn từ các nguyên tắc lý 
thuyết. "Y dinh cüa tôi là viện đến kinh nghiệm trước, sau đó bằng lý lẽ mới 
chỉ ra tại sao kinh nghiệm dy lai bắt buộc phái di theo cách đó,” ông viết. 
Nói cách khác, ông sẽ nhìn vào cóc dữ liệu thực té và từ đó xác dinh các 
quy luột và lực lượng tự nhiên thúc đẩy chúng. “Mặc dù tự nhiên bắt đầu 
bằng nguyên nhân và kết thúc bằng kinh nghiệm, chúng ta buộc phái tuân 
thủ tiến trình ngược lợi, nghĩa là bắt đầu bằng kinh nghiệm, rồi từ đó mới 
tìm ra được nguyên nhôn.”' 

[6] Paris Ms. E, 55r; Notebooks/Irma Richter, 8; James Ackerman, “Science and Art in the Work of Leonardo,” 
trong O'Malley, 205. 

Cũng như với rốt nhiều thứ khác, phương pháp tiếp cận theo lối kinh 
nghiệm này đã thúc đấy Leonardo đi trước thời đợi của mình. Các học giỏ 
thần học Trung cổ từng hợp nhốt khoa học của Aristotle với giáo lý Cơ đốc 
để tạo ra một tín điều tối cao mà ở đó nghi vốn và thử nghiệm háu nhu 


chẳng còn chỗ dung thôn. Ngay cå các nhà nhân văn thời kỳ đầu Phục 
hưng cũng vån say sưa viện dán sự minh triết của các tác phẩm cổ dai 
thay vì mang chúng ra thử nghiệm. 


Leonardo đã phó võ truyền thống này khi xây dung nền tång cơ bán cho 
khoa học của mình bằng sự quan sót, sau đó nhận biết các mẫu hinh và 
rồi lại thử nghiệm sự đúng dán của chúng thông qua nhiều quan sát và thử 
nghiệm hơn nữa. Rất nhiều lần trong sô tay, ông đã ghi lại những biến thể 
khác nhau của cùng một câu “điều này có thể được chứng minh bằng thử 
nghiệm,” tiếp nối bằng đoạn mô tá những minh chứng thực tiễn cho một ý 
tưởng nào đó của ông. Tiên liệu trước về phương pháp nghiên cứu khoa 
hoc, thậm chí ông còn chỉ dẫn làm thé nào để lặp lại và mở rộng các thử 
nghiệm nhằm dám bào tính đúng dán của chúng: “Trước khi rút ra một quy 
luật chung, phái thử nghiệm nó từ hai đến ba lồn và quan sát xem liệu các 
phép thử có tao ra cùng một kết quà hay không.” 

[7] Paris Ms. A, 47r; Capra Science, 156, 162. 


Sự thông minh và sáng tao đã nâng đỡ Leonardo, giúp ông chế tạo ra đủ 
loai dụng cụ cùng những cách thức khôn ngoan để khám phó một hiện 
tượng nào đó của tự nhiên. Ví du, khi đang nghiên cứu trái tim của con 
người vào khoảng năm 1510, ông đi đến một giỏ thuyết rằng, máu cuộn 
thành xoáy khi được bơm từ tim vào động mạch chủ, khiến cho các van 
đóng lai đúng lúc; sau đó, ông tao ra một thiết bị bằng thủy tinh dùng để 
khẳng định lý thuyết của mình bằng thử nghiệm(Chương 27). Các hình 
dung cu thể và hinh vẽ đã trở thành một thành tố quan trọng của quá trinh 
nghiên cứu theo phương pháp này. Không thỏa màn khi vật lộn với mó lý 
thuyết trừu tượng, ông ưa thích tìm kiếm những tri thức mà ông có thể quan 
sát và vẽ lai hơn. 


Nhung Leonardo đã không dừng lai mái trong vai môn đồ của thử nghiệm. 
Các cuốn sổ tay cho thấy sự tiến bộ trong tư tưởng của ông. Khi bắt đầu 
thu nhộn tri thức từ việc doc sách trong những năm 1490, ông đã nhộn ra 
tám quan trọng của không chỉ những bằng chứng thử nghiệm mà còn cỏ 
nền tång lý thuyết. Quan trọng hơn, ông đã hiểu ra rằng, hai phương pháp 
này luôn song hành và bổ sung cho nhau. Nhà vât lý hoc thé kỷ XIX 
Leopold Infeld ca ngợi, “chúng ta có thể thấy ở Leonardo nỗ lực ghê góm 
hòng đánh giá cho đúng mối tương quan giữa lý thuyết và thử nghiệm.” 


[8] Xem thêm tại Leopold Infeld, “Leonardo Da Vinci and the Fundamental Laws of Science,” Science & Society 
17.1 (Mùa đông 1953), 26-41. 

Các đề xuốt của ông cho đăng lầu của Nhà thờ chính tòa Milan cho thốy 
sự tiến bộ này. Ông viết rằng, để hiểu cách trùng tu một nhà thờ cổ có 
những hỏng hóc về kết cấu, người kiến trúc sư cần hiểu “bản chất của sức 
nặng và các hướng tác động cüa lực.” Nói cách khác, ho cần hiểu các lý 
thuyết vột lý. Nhung họ cũng cần phái thử nghiệm tính đúng dán của các 
nguyên tắc lý thuyết so với những gì xảy ra trong thực té." Ông hüa với 
những người quán lý nhà thờ, “Tôi sé cố gắng làm hài lòng quy vị, một 
phán nhờ lý thuyết và một phán nhờ thử nghiệm, đôi khi chỉ ra kết quà từ 
nguyên nhân, và đôi khi khẳng định các nguyên tắc bằng thực nghiệm.” 
Và, bất chốp mối ác cảm ban đầu với tri thức ước lệ, ông cũng cam kết “sử 
dụng quyền năng của cóc kiến trúc sư cổ dai khi thuộn tiện.” Nói cách khác, 
ông dang tán thành phương pháp hiện đợi kết hợp lý thuyết, thử nghiệm, 
và tri thức được truyền lai - đồng thời liên tục đối chiếu chúng với nhau. 
[9] Codex Atl., 730r; Leonardo on Painting, 256. 


Tương tự như váy, quá trình nghiên cứu luật phối cảnh cũng cho ông thấy 
tầm quan trọng cüa việc kết hợp thử nghiệm với lý thuyết. Ông quan sót 
vật thể trở nên nhỏ bé hơn khi bị đẩy ra xa như thế nào. Nhưng ông cũng 
sử dụng hình học dé phát triển các quy tắc trong mối tương quan gita kích 
thước và khoáng cách. Đến khi mô tỏ các luật phối cánh trong sô tay, ông 
viết rằng, đôi khi ông sẽ làm vậy “bằng cách rút ra kết quá từ nguyên nhân, 
và đôi khi suy ra nguyên nhân từ kết quà." ^ 

[10] Codex Ad., 200a/594a; Notebooks/J. P. Richter, 13. 


Thậm chí ông còn tiến tới phê phán manh mẽ những tín đồ của thử nghiệm 
chỉ dựa trên thực tế mà không có hiểu biết lý thuyết nền tảng. Những kẻ 
say sua với thuc hành mà không có hiểu biết lý thuyết cũng giống như thủy 
thủ leo lên tàu mà chẳng có bánh lái hay la bàn và chẳng bao giờ biết chắc 
mình dang di dâu,” ông viết vào năm 1510. “Thực hành luôn phái dựa trên 
nền tàng lý thuyết vững chắc.”''' 

[11] Paris Ms. G, 8a; Codex Urb., 39v; Notebooks/J. P. Richter, 19; PedrettiCommentary, 114. 


Két quá là, truóc Galileo hón mót thé ky, Leonardo dá tró thành mót trong 
những nhà tu tưởng vi dai nhất của phương Tây kiên định theo đuổi cuộc 
hội thoại giữa thử nghiệm và lý thuyết, cũng chính là nguyên tắc sẽ dẫn tới 


cuộc Cách mang Khoa học hiện dai sau này. Từ thói Hy Lap cổ dai, 
Aristotle đã đặt nền móng cho phương pháp kết hợp quy nap và diễn dich: 
quan sát để rút ra các nguyên tác chung, sau đó sử dung cóc nguyên tắc 
đó để dự báo trước kết quả. Và trong khi châu Âu còn đang chìm đắm 
trong đêm trường Trung cổ, thì công việc kết hợp lý thuyết và thuc hành 
ốy dà diễn ra chủ yếu trong thế giới Hồi giáo. Các nhà khoa học Hồi giáo 
cũng thường là những người làm ra cóc dung cụ khoa học, khiến họ trở 
thành chuyên gia đo đạc và áp dung lý thuyết. Nhà vột lý học người Á Rập 
Ibn al-Haytham, còn được biết đến là Alhazen, từng viết một luận thuyết 
còn phôi thai vé quang hoc thi giác vào năm 1021, trong đó kết hợp quan 
sát và thử nghiệm để xây dung lý thuyết vé tầm nhìn của mắt người, sau 
đó lợi tiến hành các thử nghiệm mở rộng hơn để thử nghiệm lý thuyết đó. 
Các ý tưởng và phương pháp của ông đã trở thành nền tảng cho các công 
trình của Alberti và Leonardo bốn thế ky sau. Trong khi đó, khoa học của 
Aristotle cũng dần hồi sinh ở châu Âu trong suốt thế kỷ XIII nhờ các học 
già nhu Robert Grosseteste và Roger Bacon. Phương pháp nghiên cứu 
theo lói kinh nghiém mà Bacon sü dung nhán manh mót chu trinh: quan 
sát dẫn tới giỏ thuyết, thứ sau đó được kiểm tra bằng thử nghiệm chính 
xác và kết quá thu được lai được dùng để điều chỉnh giá thuyết ban đầu. 
Bacon cũng ghi chép và báo cáo các thử nghiệm của mình một cách chi 
tiết để những người khác có thể tự mình lặp lợi và xác minh chúng. 


Con mát quan sát tinh tường, khí chất cùng sự tò mò đã giúp Leonardo trở 
thành hiện thân của phương pháp nghiên cứu khoa hoc này. "Galileo, sinh 
sau Leonardo tới 112 năm, thường được ghi nhộn là người đầu tiên xây 
dựng phương pháp thử nghiệm chính xác và thường được nhắc đến như lò 
cha đẻ của khoa học hiện dai," nhà sử hoc Fritjof Capra viết. “Nhưng chẳng 
thé nghi ngờ gì rằng, Leonardo hẳn sẽ được hưởng niềm vinh du này, nếu 
như trong cuộc đời nghiên cứu không ngừng nghỉ, ông cho xuốt bản các 
tòi liệu khoa hoc mình đã viết ra, hay những cuốn sổ tay của ông được 
nghiên cứu rộng rõi ngay sau khi ông qua đời.”'ˆ^ 

[12] Capra Learning, 5. 


Tôi thi cho rằng nhận định đó có thể dà di quá xa. Leonardo không nghĩ ra 
phương pháp nghiên cứu khoa học, và Aristotle hay Alhazen, Galileo hay 
Bacon cũng vây. Nhung khá năng ky diệu của ông khi tham gia vào cuộc 


đối thoai giữa thử nghiệm và lý thuyết đã khiến ông trở thành một ví du 
hoàn háo giúp chúng ta thấy được sự quan sát nhạy bén, trí tò mò sâu sắc, 
thử nghiệm thực tiễn, tâm thế sẵn sàng chốt vấn mọi giáo điều cùng khá 
năng rút ra những quy luật chung từ nhiều địa hạt khác nhau có thể dẫn 
tới những bước nhảy vọt lớn lao trong hiểu biết của con người. 


CÁC MẪU HÌNH VÀ TÍNH TƯƠNG ĐỒNG 


Thay vì sử dung các công cu toán hoc trừu tượng để rút ra các quy luột lý 
thuyết từ tự nhiên, cách mà Copernicus, Galileo và Newton sau này vẫn 
làm, Leonardo lại dua vào một phương pháp thô sơ hơn; ông có khá năng 
nhận ra các mẫu hình trong tự nhiên, và ông lý thuyết hóa chúng bằng 
cách rút ra những điểm tương đồng. Bằng kỹ năng quan sát sắc bén trên 
nhiều lĩnh vực khác nhau, ông có khỏ năng nhận biết những đặc điểm liên 
tục lặp lai. Như triết gia Michel Foucault từng viết, "khoa học kiểu mẫu” 
trong thời đại của Leonardo dựa trên những nét tương tự vò những điểm 
tương đồng.''”' 

[13] James S. Ackerman, “Leonardo Da Vinci: Art in Science,” Daedalus 127.1 (Mùa đông 1998), 207. 


Nhờ cảm nhận bản năng về sự thuần nhất cüa tự nhiên, tám trí ông, con 
mắt ông và cá ngòi bút của ông dao qua rát nhiều dia hat khác nhau để 
thu nhận lợi toàn bộ các kết nối. “Sự kiếm tìm không ngừng nghỉ những 
hinh thái cán bản, có kết cấu và nhịp điệu này, có nghĩa là, khi nhìn vào 
một trái tim bung nở thành một mang lưới các mach máu, ông cũng đồng 
thời nhìn thấy, và phác tháo ngay cùng với phát hiện đó, một hạt giống 
nảy mầm thành chổi cây,” Adam Gopnik viết. “Nghiên cứu những lon tóc 
xoăn trên mái đầu một người phụ nữ xinh đẹp khiến ông liên tưởng tới 
chuyển động xoóy tròn của một dòng nước nghịch ngợm.”''“' Bức vẽ một 
bào thai đang nằm trong tử cung gợi lên sự tương đồng với một hạt giống 
dang nằm trong vỏ. 


[14] Gopnik, "Renaissance Man." 


Khi ché tác các nhac cụ, ông chỉ ra thanh quán hoạt động ra sao và làm 
thế nào một nhac cụ vuốt ôm: có thé tao ra thứ ám thanh tương tu. Khi 
dang tham du cuộc thi thiết kế đăng lầu cho nhà thờ chính tòa Milan, ông 
tao ra nét gạch nối giữa các kiến trúc sư và bác sĩ để nói lén sự tương đồng 
cán bản nhất trong nghệ thuật và khoa học của ông: Sự tương đồng giữa 


thế giới vật lý ở bên ngoài và cấu tạo bên trong cơ thể chúng ta. Khi mổ 
phán tích một chi trên cơ thể người cùng các múi cơ bên trong đó, nó cũng 
đồng thời giúp ông vẽ ra các loai dây kéo và đòn bây. 


* Vuốt âm là một kỹ thuật trong âm nhạc, chỉ sự chuyển cao độ mềm mại trên thang âm. 


Chúng ta cũng từng xem qua một ví du về phương pháp phán tích dựa trên 
mẫu hinh này trên “trang chủ dé," trong đó ông so sánh sự tương đồng 
giữa một cái cây ré nhánh và hệ thống động mach trong cơ thể người, mẫu 
hinh mà ông còn áp dụng với cá các con sông và hệ thống nhánh của nó. 
"Ó mọi tầng bậc, độ dày của toàn bó các nhánh khi xếp lợi với nhau sẽ 
bằng độ dày của cành thôn mà chúng đâm ra từ đó,” ông viết trong một 
trang sô tay khóc, “ở mọi khúc trên dòng cháy, toàn bó các nhánh sông sẽ 
có độ rộng bằng sông chính nếu có tốc độ chảy tương đương với nó.” 
Kết luận này ván được biết đến nhu là “quy tác da Vinci," và nó dà được 
chứng minh lò đúng trong trường hợp các nhánh cây không lớn lắm: tổng 
diện tích mặt cắt của tốt cá các nhánh xuất phát từ một điểm phán nhánh 
bằng diện tích mặt cát của thân hoặc nhánh cây ngay bên dưới điểm phân 
nhánh đó.''° 

[15] Paris Ms. I, 12b; Notebooks/J. P. Richter, 394. 

[16] Ryoko Minamino và Masakai Tateno, "Tree Branching: Leonardo da Vinci's Rule versus Biomechanical 
Models," PLoS One 9.4 (tháng Tư, 2014). 

Một so sánh tương đồng khác của ông là toàn bộ ánh sáng, âm thanh, từ 
trường và vang ôm dội lại khi nén búa xuống mặt trống đều tao ra cùng 
một kiểu bức xa dạng sóng. Trong một cuốn sổ tay của ông, có một cột các 
hinh vẽ nhỏ minh hoa sự lan tỏa của từng trường luc này. Thậm chí ông 
còn minh hoa cỏ hiện tượng sé xáy ra khi mỗi loại sóng này độp vào một 
lỗ nhỏ trên tường; chính là ông đang mô tỏ sự nhiễu xa diễn ra khi sóng di 
qua một lỗ hở, tiên liệu được cỏ những nghiên cứu do nhà vột lý học người 
Hà Lan, Christiaan Huygens, thực hiện gân hai thế kỷ sau dó."" Cơ học 
sóng đối với ông chỉ là một sự tò mò thoáng qua, nhung ngay cỏ thé đi nữa 
thì tài năng xuốt chúng của ông vẫn khiến hậu thế chúng ta phái kinh ngạc. 
[17] Codex Ad., 126r-a; Winternitz, “Leonardo and Music,” 116. 


Gach nói qua nhiều lĩnh vực khác nhau cũng dẫn dắt Leonardo tới những 
câu hỏi. Ví dụ, sự tương đồng giữa các xoáy nước và chuyển động của 
không khí dà tao nền táng để ông nghiên cứu vé cơ chế bay của các loài 


chim. “Để có được kiến thức về chuyển động của loài chim trên trời,” ông 
viết, “đầu tiên cán phái hiểu vé gió, mà đến lượt nó ta lai có thể chứng minh 
được bằng chuyển động của nuóc." ^? Những quy luật mà ông rút ra không 
chỉ là những chỉ dẫn nghiên cứu hữu dụng. Ông coi chúng như là sự biểu lộ 
cüa những su thực cán bản, của vẻ dep tự nhiên thuần nhất. 


[18] Paris Ms. E, 54r; Capra Learning, 277. 
TÒ MÒ VÀ QUAN SÁT 


Ngoài khá năng thiên bẩm khi chỉ ra những mẫu hình từ nhiều lĩnh vực 
khác nhau, Leonardo còn sở hữu hai phẩm chốt khác giúp nâng đỡ ông 
trên hành trình theo đuổi khoa học: sự tò mò muốn khám phá mọi thứ một 
cách say sưa đến gán như cuồng tín, cùng khá năng quan sót sắc bén, 
đắm đuối đến gần như ma mi. Cũng giống như nhiều thứ khác vé Leonardo, 
những phẩm chất này có liên hệ với nhau. Bát ky ai ghi việc “mô tỏ cái lưỡi 
cüa con chim gõ kiến” vào danh sách những việc cán làm của mình đều 
chắc chắn được thiên phú cho cỏ trí tò mò lỗn sự sắc sáo nhạy bén. 


Trí tò mò của ông, cũng giống như của Einstein, thường là về những hiện 
tượng mà hầu hết mọi người khi qua tuổi lên mười đều không còn bân tám 
nüa: Tai sao bầu trời lai có màu xanh? Máy được hình thành nhu thé nào? 
Tại sao mát chúng ta lại chỉ nhìn theo một đường thẳng? Ngáp là gi? 
Einstein nói rằng ông luôn thác mắc về những điều mò người khóc cho là 
tầm phòo bởi vì khi còn nhỏ ông bị mắc chứng chậm nói. Còn với Leonardo, 
năng lực này có lẽ gắn với tuổi thơ ngộp tròn tình yêu với thiên nhiên trong 
khi không phái sa dà vào đống tri thức ước lệ ở trường học. 


Những chủ dé kích thích trí tò mò của Leonardo mà ông liệt kê trong các 
trang sổ tay cũng tham vọng không kém và đòi hỏi khỏ năng tìm hiểu bằng 
quan sót bén nhay. “Dây thần kinh nào khiến cho hai mắt luôn chuyển 
động cùng một lúc?” “Mô tà sự hinh thành cüa con người trong tử cung.” H 
Và cùng với chú chim gõ kiến, ông còn liệt kê những thứ khác mà ông muốn 
mô tỏ, trong đó có “hàm của cá sáu" và "nhau của một con bê.” Những 
thắc mắc này cần rất nhiều công sức để giỏi dáp. ^? 

[19] Windsor, RCIN 919059; Notebooks/J. P. Richter, 805. 

[20] Windsor, RCIN 919070; Notebooks/J. P. Richter, 818-19. 


Trí tò mò của ông được trợ lực bởi con mát quan sát tinh tường, có thể tập 
trung vào những thứ mà háu hết chúng ta sé bó qua. Một đêm, ông nhìn 
tháy chớp lóe lén đằng sau mấy tòa nhà, và ngay tai thời điểm đó dường 
như chúng trở nên nhỏ bé hơn, vậy là ông tiến hành một loạt thử nghiệm 
và quan sát có chủ đích dé xác nhộn rằng cóc vột thể trông nhỏ hơn khi 
được bao váy bởi ánh sáng và trông lớn hơn trong sương mù hay bóng 
tối.”'! Khi nhìn vào các vật thể với một mắt nhắm lai, ông nhận ra rằng, 
dường như chúng không được tròn tria nhu khi nhìn bằng hai mắt, vậy lò 
ông di tìm kiếm nguyên nhân giỏi thích hiện tượng đó.” 

[21] Codex Ad., 124a; Notebooks/J. P. Richter, 246. 

[22] Paris Ms. H, 1a; Notebooks/J. P. Richter, 232. 


Kenneth Clark có nhắc đến “con mắt tỉnh quái chẳng giống người” của 
Leonardo. Đó quá là một cách diễn dat hay, nhung có lẽ sẽ làm ta bối rối. 
Leonardo là người trần mắt thịt. Và sự sắc bén trong kỹ năng quan sót cüa 
ông cũng chẳng phái một năng lực siêu nhiên nào. Ngược lai, nó là sỏn 
phẩm của nỗ lực cá nhân. Và đó mới là điều quan trọng, bởi nó có nghĩa lò 
chúng ta, nếu muốn, cũng có thể làm được nhu thế, không phái bằng cách 
tỏ lòng ngưỡng mộ ông mà bằng cách cố gắng học hỏi từ ông cách thúc 
dây bán thân quan sát mọi thứ một cách tò mò và chăm chú hơn. 


Trong sổ tay, Leonardo mô tá phương pháp - hay là mẹo - quan sát kỹ 
lưỡng một sự vật hay hiện tượng của mình: hãy quan sót một cách kỹ lưỡng 
và tách biệt từng chi tiết một. Ông so sánh nó với khi ta nhìn vào một trang 
sách, thứ sẽ trở nên vô nghĩa khi nhìn một cách tổng thể và người doc cán 
phái nhìn lần lượt từng chữ một. Việc quan sát sáu cần được thực hiện theo 
nhiều bước: “Nếu ban mong có được hiểu biết rõ ràng về hinh dạng của vột 
thể, hãy bắt đầu từ các chi tiết trên đó, và đừng chuyển sang bước tiếp 
theo cho đến khi những quan sát ở bước một dà được khác sáu vao trí 
nhớ.”!2? 

[23] Codex Ash., 1:7b; Notebooks/J. P. Richter, 491. 

Ông còn dé xuết một bước nữa trong giai đoạn đầu của quá trinh quan 
sát, đó là “hãy luyện cho con mắt khỏ năng quan sót tốt” bằng cách chơi 
trò chơi này với bạn bè: một người vẽ một đường thẳng lên tường, những 
người còn lai thì đứng ở dáng xa và cố cát một cong rơm sao cho nó có 


chiều dài bằng đúng đường thẳng đó. “Người đạt được kết quỏ gần với số 
đo thực tế nhốt sẽ tháng cuóc." ^^ 
[24] Codex Ash., 1:9a; Notebooks/J. P. Richter, 507. 


Leonardo trở nên đặc biệt tinh tường khi quan sát chuyển động. Ông phát 
hiện ra rằng “Chuồn chuồn bay bằng bón cánh, và khi hai cánh trước nâng 
lên thì hai cánh sau ha xuống.” Bạn hãy hình dung một người phái bỏ công 
quan sát một con chuồn chuồn cán thận đến mức nào mới có thể nhộn 
tháy điều này. Trong sổ tay của mình, ông ghi lai rằng, nơi lý tưởng dé quan 
sát chuồn chuón là con hào bao quanh Lâu dài Sforza. Hãy ngừng lai 
giây lát để cùng ngưỡng vong trước hình ánh Leonardo khi ông ra ngoài 
vào buổi tối, hẳn là vẫn ăn vận bánh bao, đứng trên mép hào, chăm chú 
quan sót chuyển động của từng cái cánh trên thân hình bé nhỏ của một 
con chuồn chuón. 


[25] Codex Atl., 377v/1051v; Notebooks/Irma Richter, 98; Stefan Klein,Leonardo's Legacy (Da Capo, 2010), 26. 


Su thích thú khi quan sát chuyển động của Leonardo giúp ông vượt qua 
thách thức phái nắm bắt được nó trong tranh. Có một nghịch lý nổi tiếng, 
mà từ thế ky V TCN, Zeno: đã phát biểu, rồng một vât thé đang chuyển 
động nhưng đồng thời tại bất kỳ thời điểm nào nó cũng đứng yên ở một vị 
trí nhất định. Leonardo vột lộn với khói niệm nắm bắt một khoảnh khác 
chứa dung cỏ quá khứ và tương lai trong hiện tại của nó. 

* Zeno xứ Elea là nhà triết học người Hy Lạp, ông nổi tiếng với những nghịch lý khoa hoc nổi tiếng làm nén 
phép biện chứng, nền tảng cho sự phát triển của khoa học sau này. 

Ông so sánh một khoảnh khắc chuyển động được giữ lợi với khái niệm vé 
một điểm đơn lẻ trong hinh học. Điểm không có chiều dài hay chiều rộng. 
Nhưng nếu chuyển động, nó sẽ tạo ra một đường thẳng. “Điểm không có 
các chiều cạnh; đường thẳng lò sự dịch chuyển của một điểm.” Sử dung 
phương pháp lý thuyết hóa bằng so sánh tương đồng, ông viết, “Một 
khoảnh khắc không có thời gian, và thời gian được làm nên từ chuyển động 
của một khoảnh khắc.”1°) 

[26] Codex Arundel, 176r. 

Được những so sánh tương đồng của minh dán dắt, Leonardo luôn kiếm 
tìm trong nghệ thuật của mình cái khung hình bị đóng băng của một su 
kiện trong khi vẫn thể hiện nó trong trạng thói vận động. “Trên các con 


sông, chỗ mà bạn chạm vào là điểm cuối của dòng nước vừa tròn tới và 
khởi đầu của dòng nước vừa cháy di," ông quan sát. Ông còn trở di trở lai 
chủ dé này rất nhiều lần trong sổ tay, “với hiện tai thời gian cũng vậy.” ông 
chỉ dẫn: “Hãy quan sát ánh sáng, chớp mắt rồi lai quan sát thêm lần nữa. 
Những gì bạn thấy không xuất hiện lúc ban đầu, và những gì ban đầu bạn 
tháy đã không còn nda." ^" 

[27] Paris Ms. B, 1:176r, 131 r; Codex Triv., 34v, 49v, Codex Arundel, 190v; Notebooks/Irma Richter, 62-63; 
Nuland, Leonardo da Vinci, 47; Keele Elements, 106. 


Ky năng quan sát chuyển động của Leonardo đã chuyển hóa thành những 
nét bút tài hoa trong nghệ thuật hội hoa. Thêm vào đó, trong khi làm việc 
tai triều dinh Sforza, ông cũng bắt đầu hướng sự hứng thú với chuyển động 
cüa mình vào cóc nghiên cứu khoa hoc và kỹ thuột, đóng chú ý nhất là 
nghiên cứu của ông về hoạt động bay cüa cóc loài chim và cóc thiết bị bay 
dành cho người. 


CHUONG 11 


NHỮNG CHUYỂN BAY GIẢ TƯỞNG TRÊN SÂN KHẤU 


Leonardo từng viết trong sổ tay: “Nghiên cứu giỏi phẫu đôi cánh của một 
chú chim cùng cóc cơ ngực giúp cho chúng chuyển động. Làm tương tự với 
người dé chỉ ra khá năng con người giữ được cơ thể trên không trung nhờ 
độp cánh." 

[1] Codex Arl., 45r/124r, 178a/536a; Notebooks/J. P. Richter, 374. 


Trong vòng hơn hai thập ky, bắt đầu từ khoảng năm 1490, Leonardo bắt 
đầu tìm hiểu một cách cần mẫn đến khác thường hoat động bay của loài 
chim và khả năng thiết kế các máy móc giúp con người bay được. Ông dà 
cho ra đời hơn năm trăm bàn vẽ cùng ba mươi lám ngàn từ rỏi rác trên cỏ 
chục cuốn sổ tay vé các chủ dé này. Nỗ lực nghiên cứu của ông là sự đan 
còi khăng khít giữa trí tò mò trước thiên nhiên, kỹ năng quơn sót, cùng bản 
năng của một chuyên gia về kỹ thuột. Nó cũng là một ví dụ về phương 
pháp nghiên cứu mà Leonardo thường xuyên sử dụng, đó là tìm kiếm 
những điểm tương đồng nhằm rút ra các mẫu hình trong tự nhiên. Nhưng 
trong trường hợp này, quá trình so sánh tương đồng còn di xa hơn nhiều: 
nó đưa ông tới gần với dia hat của lý thuyết thuần túy hơn cá so với hầu 
hết các nghiên cứu khác, kể cỏ các nghiên cứu về động lực học cán bán 
củo nước và các quy luột về chuyển động. 


Niềm say mê với cóc thiết bị bay của Leonardo khởi đầu từ những màn 
trình diễn trên sân khấu. Từ những ngày đầu tiên ở xưởng của Verrocchio 
cho đến những ngày cuối cùng của cuộc đời trên đốt Pháp, ông ván dám 
mình vào những cảnh tượng huy hoàng ấy. Những chú chim máy của ông 
được sử dụng dáu tiên - và có lẽ cũng là sau cùng - tai các buổi trình diễn 
trong cung đình.'” 


[2] Laurenza, 10. 


Chính tai những buổi trình diễn ấy mà Leonardo đã lần đầu nhìn thấy 
những thiết bi tài tình giúp cho người diễn viên bay lên, hạ xuống và bóng 


bềnh như thể đang boy. Brunelleschi, nghệ sĩ kiêm kỹ sư tiền bối của ông 
ở Florence, chính là “phù thủy của các hiệu ứng sôn khấu,” người làm nên 
vở kịch Lễ truyền tin đầy án tượng vào những năm 1430, trong đó sử dung 
những loai máy móc giống nhu vào năm 1471, khi Leonardo mười chín tuổi 
và dang làm việc ở Florence. Treo lơ lửng dưới mái nhà là một vòng tròn 
bên trong có mười hai chú bé vân trang phục thiên thần. Nhiều loại máy 
móc la lùng làm từ các ròng roc vò dôy tời cỡ lớn giúp cho mọi thứ chuyển 
động và bay vút lên không trung. Các thiết bị cơ khí giúp cho các thiên 
thần, vai gắn những đôi cánh ma vàng, tay cầm dàn hac cùng những thanh 
gươm chói lóa, bay xuống từ thiên đường và giỏi thoát những linh hồn được 
cứu rỗi, trong khi từ bên dưới sân khấu, cõi Địa ngục, các quỷ sứ vut bay 
lên. Sau đó, Gabriel xuất hiện để loan báo tin mừng. Một khán giỏ ghi lai 
cảm tưởng: “Khi Thiên thần ha cánh giữa những tiếng cười nói hoan hi dưới 
khán dài, Ngài đưa tay lên xuống, dâp cánh như thé dang bay." 


Một vở kịch được trình diễn cùng thời kỳ đó, Lễ thăng thiên, cũng có các 
nhân vột biết bay. Trong một bài tường thuột lợi vở kịch có đoạn, “Bồu trời 
mở ra và Cha chúng ta nơi Thiên đường xuát hiện, lơ lửng một cách kỳ diệu 
trên không trung, và người diễn viên đóng vai Jesus dường nhu dang tự 
mình bay lén, lơ lửng trên cao mà vẫn không hé chao đảo,” Màn thăng 
thiên của Đức Chúa được một bầy thiên thần có cánh hộ tống, lơ lửng trên 
những dám máy giỏ phía trên sân khấu.” 

[3] Laurenza, 8-10; Pallen, Vasari on Theater, 15; Paul Kuritz, The Making of Theater History (Prentice Hall, 


1988), 145; Alessandra Buccheri, The spectacle of Clouds, 1439-1650: Italian Art and Theatre (Ashgate, 2014), 
Sx. 


Ban dáu, Leonardo nghiên cứu vé bay lượn chủ yếu là để phuc vu những 
màn trình diễn hoành tráng trên sân khấu nhu thế này. Một táp bán vẽ ra 
đời ngay trước khi ông rời Florence để tới Milan vào năm 1482 cho thấy, 
những bộ cánh giống như của loài dci, với những cái tay quay có thể tao 
ra chuyển động nhưng không thực sự giúp người điều khiển boy lên, được 
kết nối với những thiết bị trông có vẻ như là dé dành cho sân kháu.^! Một 
bức khác vẽ một cói cónh không có lớp lông bên ngoài, nối với bánh răng, 
ròng roc, tay quay và dây cáp: cấu tao của tay quay và kích có của bánh 
răng cho thấy toàn bó hé thống được thiết kế cho nhà hát chứ không phái 
là một thiết bi bay thực sự. Nhung ngay cỏ khi chúng chỉ là những thiết kế 
dành cho sân khấu, ông cũng vån cán thận quan sát từ thiên nhiên. Trên 


mặt sau của bán phác tháo, ông vẽ một đường dích dác theo chiều di 
xuống với chú thích: “Đây là cách chim ha cánh.” 

[4] Codex Atl., 858r, 860r. 

[5] Uffizi Museum, inv. 447Ev. 


Có một bằng chứng khác cho thấy những bức vẽ của ông từ những ngày 
còn ở Florence là để phục vụ việc diễn kịch chứ không phỏi những chuyến 
bay thực su: trong số những thiết bi quán su tài tình mà ông nói tới trong 
lá thu xin việc gửi cho Ludovico Sforza, không có bất kỳ thiết bị nào giúp 
con người bay được. Chi sau khi tới Milan thì mối quan tâm của ông mới 
chuyển từ những kỹ nghệ hoang đường của sán kháu sang kỹ thuột của 
đời thực. 


QUAN SÁT LOÀI CHIM 


Đôy là một phép thử. Tất cá chúng ta đều đã từng nhìn thấy những chú 
chim bay lượn, nhung bạn dá bao giờ dừng lai và quan sót đủ gần để trỏ 
lời câu hỏi liệu một chú chim có nâng cánh lên cao với tốc độ bằng với khi 
nó độp cánh xuống? Leonardo đã quan sát thấy hiện tượng đó, và ông 
cũng thấy rằng câu trỏ lời sẽ khác biệt tùy vào từng loài. Ông ghi lai trong 
sổ tay: “Có một vài loài chim chuyển động ha cánh nhanh hơn so với khi 
nâng cánh lên, như lò bồ câu và cóc loài tương tự. Những loài khác ha cánh 
chậm hơn so với khi nâng cánh, như với qua và cóc loài tương tự.” Còn một 
số loài, như là chim ác, thì nâng và ha cánh với tốc độ bằng nhau. 

[6] Paris Ms. L, 58; Notebooks/Irma Richter, 95. 


Leonardo có một chiến lược giúp cái thiện kỹ thuật quan sát của bản thôn, 
ông sẽ viết ra cho mình thứ tự ông sẽ dùng dé quan sát sự vột, định trước 
chuỗi các quan sát theo phương pháp từng bước một. “Đầu tiên phái xác 
định chuyển động của gió, sau đó mô tá làm thé nào những chú chim lái 
người qua chỉ bằng cách đơn gián là giữ thăng bằng cánh và đuôi,” ông 
viết trong một ví dụ. "Làm việc này sau khi có mô tá giỏi phẫu về chüng." 
[7] Windsor, RCIN 912657; Notebooks/Irma Richter, 84. 


Hàng loạt các ghi chép về những quan sát kiểu này của ông đều khiến hậu 
thế chúng ta kinh ngạc, chủ yếu vi trong cuộc sống hằng ngày, bản thôn 
chúng ta chua bao giờ bỏ công sức để quan sát những hiện tượng binh 
thường một cách kỹ còng đến vậy. Trong một chuyến viếng thăm Fiesole, 


một làng nằm vé phía Bác Florence, nơi có vườn nho mà ông được 
Ludovico ban tặng, ông đã quan sát một chú gà gó chukar boy lượn. "Khi 
mót chü chim có sái cánh róng và cái duói ngán muón cát cánh," óng ghi 
lai, “nó sẽ nâng cánh lên bằng luc và xoay chúng để nhộn luồng gió ở phía 
dưới.”! Từ những quan sát nhu thé này, ông dà khái quát hóa mối liên hệ 
giữa đuôi và cánh của một con chim: “Những loài chim đuôi ngắn có cánh 
rốt rộng, độ rộng của cánh sẽ chiếm chỗ của đuôi; và chúng sử dụng triệt 
dé bánh lái trên hai vai khi muốn chuyển hướng.” Và sau đó, ông tiếp tục: 
“Khi những chú chim chuẩn bi ha cánh xuống gần mặt dát mà đầu chúng 
lại đang ở vị trí tháp hơn đuôi, chúng sẽ ha đuôi xuống, sỏi rộng nó ro, kết 
hợp với những cú độp cánh ngắn, đầu chúng sé nâng cao hơn đuôi, tốc độ 
thì được kiểm soát sao cho nó cham dát mà không hề bị sóc." ^ Bạn đã bao 
giờ để ý quan sát tất cả những điều này chưa? 

[8] Codex on Flight, fol. 17v. 

[9] Paris Ms. E, 53r; Paris Ms. L, 58v; Notebooks/Irma Richter, 95, 89. 


Sau hai mươi năm quan sát, ông quyết dinh tập hợp các ghi chú của minh 
thành một luận thuyết hoàn chỉnh. Hầu hết chúng nằm trong cuốn ső tay 
thứ mười tám, ngày nay là tâp Sổ tay về Hoạt động bay của chim.“ Nó 
mở đầu bằng việc khám phá các khói niệm vé trọng lực và một độ, kết thúc 
với tiên liệu về sự ra đời cüa một thiết bị bay mà ông thiết kế và so sánh 
các bộ phán của nó với các bộ phân trên cơ thể của một con chim. Nhung 
cũng giống như hầu hết các tác phẩm củo Leonardo, cuốn sách không bao 
giờ được hoàn thành. Ông thích thú với việc khám phá các khói niệm hơn 
nhiều so với việc trau chuốt chúng để công bố. 

[10] BibliotecaReale, Turin, Italy. Một bản sao kèm phần dịch có trên trang web của Smithsonian National Air 
and space Museum, https://airandspace.si.edu/exhibitions/codex/. Một thảo luận về cấu trúc của tập sổ tay, 
xin xem Martin Kemp và Juliana Barone, "What Is Leonardo's Codex on the Flight of Birds About?,” trong, 


Leonardo da Vinci: Drawings from the Biblioteca Reale in Turin, Jeannine O'Grody bién tàp (Birmingham [Ala.] 
Museum of Fine Arts, 2008), 97. 


Trong khi dang tập hợp lý thuyết về hoạt động bay của loài chim, Leonardo 
cũng mở đầu một cuốn ső tay khác với định hướng nghiên cứu hoạt động 
bay một cách tổng quót hơn. “Để giỏi thích cơ chế khoa học trong hoạt 
động boy của cóc loài chim, cần phỏi giỏi thích cơ chế khoa học của gió, 
mà chúng ta sẽ chứng minh được thông qua chuyển động của nước,” ông 
viết. “Hiểu biết về cơ chế khoa học của nước sẽ là cái thang giúp chúng ta 


tiến tới sự hiểu biết về các vật thé bay trong không gian." Ông không chỉ 
lý giải đúng các nguyên tắc cơ bản của động lực học chất lưu mà còn biến 
hiểu biết của mình thành những lý thuyết sơ khởi, cũng là những tiên liệu 
về cóc lý thuyết của Newton, Golileo và Bernoulli sau này. 


[11] Paris Ms. E, 54r; Notebooks/Irma Richter, 84. 


Truóc Leonardo, chua tüng có nhà khoa hoc nào chí ra mót cách bài bàn 
về việc làm thé nào dé các chú chim duy tri cao độ khi bay. Hầu hết chỉ dua 
vào Aristotle, người dà hiểu sai rằng loài chim được không khí nâng đỡ 
giống nhu cách nước nông đỡ các con tàu." ^ Leonardo nhận ra rồng, vé 
cán bản, để giữ cao độ trên không trung phái có những động luc khác so 
với nổi trên mặt nước, bởi chim nặng hơn không khí và vì vậy chúng bị trọng 
lực hút xuống dưới. Hai trang đầu tiên của cuốn Sổ tay về Hoạt động bay 
cüa chim được Leonardo dành dé nói về các quy luật của trọng lực, mà ông 
gọi là “lực hút của một vât với một vật khác." Trong lực, ông viết, tác động 
theo hướng “một đường thẳng tưởng tượng giữa tâm của mỗi vột.”''' Sau 
đó, ông mô tỏ cách tính toán tâm trọng lực của một chú chim, một hình 
chóp và các hình dạng phức tạp khác. 

[12] Aristotle, Movement of Animals, ch. 2. 

[13] Codex on Flight, fol. 1r-2r. 


Một quan sát quan trọng của ông đã giúp soi sáng các nghiên cứu về hoạt 
động boy và về dòng chảy của nước. “Nước không thể bị nén lại giống như 
không khí,” ông viét."^ Nói cách khác, một cái dâp cánh trong không khí 
sẽ nén không khí vào một khoảng không nhỏ hơn, kết quả lò áp lực không 
khí ở phía dưới cánh sẽ cao hơn áp lực không khí loãng hơn ở phía trên nó. 
“Nếu không khí không thể bị nén lại thì những chú chim sẽ không thể tự 
nâng được cơ thé lên trên phần không khí bị cánh của chúng khuấy động 
lên.” Cái đập cánh xuống nông cơ thể chú chim lên cao và đổy nó vé 
phía trước. 


[14] Codex Atl., 20r/64r; Notebooks/Irma Richter, 25. 
[15] Paris Ms. F, 87v; Notebooks/Irma Richter, 87. 


Ông cũng nhận ra rằng, áp lực lén không khí mà loài chim tao ra đúng 
bằng áp lực theo chiều ngược lợi mà không khí đè lén nó. “Hãy xem làm 
thé nào để những cái dàp cánh giúp một con dai bàng to nặng lơ lửng 
trong không khí loãng ở trên cao," ông chú thích, sau đó thêm vào: “Vật 


thể tao áp lực lên không khí đúng bằng lực của không khí tác động lên vât 
thé đó.”''°! Hơi trăm năm sau, Newton mới phát biểu điều này trong một 
phiên bán chon lọc hơn cüa định luật thứ ba của ông về chuyển động: “Mỗi 
lực tác động đều tao ra một phán lực tương đương ngược chiều với nó." 
[16] Codex Atl., 381v/1051v; Notebooks/Irma Richter, 99. 


Kèm theo khói niệm này còn là tiên liệu của Leonardo về nguyên lý tương 
đối của Galileo: “Tác động của không khí chuyển động lên một vột thể đứng 
yên bằng với lực tác động khi vật thể chuyển động còn không khí đứng 
yên.” Nói cách khác, các lực tác động lên một chú chim bay trong không 
khí bằng với các lực tác động lên một chú chim không chuyển động nhưng 
dé cho không khí tràn qua (như là một chú chim lơ lửng trong một cái ống 
gió hay trong khi bay qua một điểm lộng gió trên không trung), ông vé lại 
trên cùng một cuốn sổ tay so sánh tương đồng từ các nghiên cứu trước đó 
cüa minh về dòng cháy: “Một cái sào đi xuyên qua nước dang đứng yên 
cũng giống như một dòng nước dang cháy qua một cây sào đứng yên.”!?? 
[17] Notebooks/Irma Richter, 86. 

[18] Codex Atl., 79r/215r. 


Ông còn gợi ý một nguyên tác mang tính tiên tri hơn nữa, mà hai trăm năm 
sau sẽ được loài người biết đến với tên goi là định luật Bernoulli: Khi không 
khí (hay bất ky chất lỏng nào) cháy nhanh hơn, nó sẽ tạo ra ít áp lực hơn. 
Leonardo vẽ mặt cắt cánh của một chú chim, trong đó chỉ ra mặt trên của 
nó cong hơn so với mặt dưới. (Ta thấy cánh máy bay cũng có cáu tao tương 
tự, chính là do áp dụng nguyên tắc này). Không khí chảy qua tiết diện cong 
ở trên của cánh phái di chuyển một quõng xa hơn so với không khí bên 
dưới. Vì vậy, không khí ở trên phải chuyển động nhanh hơn. Su khác biệt 
về tốc độ cũng có nghĩa lò, không khí trùn qua mặt trên cánh tạo ra áp 
suốt nhỏ hơn không khí bên dưới, bởi vậy giúp cho loài chim (hay máy boy) 
lơ lửng trên cao. “Không khí phía trên những chú chim nhe hơn không khí 
bình thường,” ông viét."? Bởi vậy, trước cá các nhà khoa hoc khác, 
Leonardo đã nhận ra rằng, loài chim có thé lơ lửng trên cao không chỉ bởi 
cánh của nó quat vào không khí mà còn bởi đôi cánh đẩy nó tiến về phía 
trước và không khí giảm áp suất khi chảy qua bé mặt cong phía trên của 
cánh. 


[19] Paris Ms. E, 45v; Richard Prum, "Leonardo and the Science of Bird Flight," trong O'Grody, Leonardo da Vinci: 
Drawings from the Biblioteca Reale in Turin; Capra Learning, 266. 


CÁC THIÉT BI BAY 


Cá các quan sót giỏi phẫu lẫn phân tích vé tính chất vật lý đều khiến 
Leonardo tin rằng có thể tạo ra một thiết bị có cánh giúp cho con người 
bay được. “Mỗi chú chim là một công cụ hoạt động theo nguyên tắc toán 
học, và tái tạo lại một công cụ nhu thé là việc nằm trong khá năng cüa con 
người,” ông viết. “Một người có đôi cánh đủ rộng và được gắn đúng vào cơ 
thé có thể hoc cách vượt qua luc cán của không khí và nâng mình lên 
cdo.”19 


[20] CodexAtl., 161/434r, 381v/1058v; Notebooks/Irma Richter, 99. 


Kết hợp ky thuật với vật lý và giỏi phẫu, vào cuối những năm 1480, 
Leonardo bắt đầu nghĩ ra hàng loạt công cu khác nhau để dat được mục 
tiêu này. Thiết kế đầu tiên của ông trông giống như một cái bát lớn với bón 
cánh hình mái chèo thay nhau chuyển động lên xuống từng đôi một, giống 
như bốn cánh của một chú chuồn chuồn mà ông từng nghiên cứu trước 
dày. Dé khắc phục điểm yếu của các cơ ngực trên cơ thể người, chiếc máy 
là gạch nối giữa một cái đĩa bay và một cái máy luyện khó hình, trong đó 
người vận hành nó phỏi dùng chán để đạp pé-dan, dùng cánh tay để quay 
một thiết bị truyền động ròng roc - bánh răng, đầu đấy một cái pít-tóng 
còn vơi thì kéo dây. Không rõ ngoài đời thực anh ta sé xoay xở ra sao dé 
vận hành chiếc máy." 

[21] Paris Ms. B, 80r; Laurenza, 45. 


Trong bảy trang tiếp theo trong cuốn sổ tay trên, Leonardo vẽ hinh ảnh 
thanh thoát của một thiết bi bay có cánh giống như của loài dơi, với mang 
xương mỏng phủ màng thoy cho lớp lông, tương tự như những gì ông từng 
vẽ để phuc vụ cóc vở diễn từ khi còn ở Florence. Cái cánh gắn chặt vào một 
tám ván gỗ dày mà ông chỉ rõ là nặng 150 pound:, tương đương côn nặng 
trung bình của người, cùng với một thiết bị đòn bấy dùng để đấy nó lên. 

* Tương đương 68 kg. 


Leonardo thậm chí còn vẽ hình ảnh vui của một người dàn ông trong tư 
thế chuyển động, nhảy lên xuống trên một đầu của cái đòn bấy dài. Một 


hinh vẽ phác nhỏ phía dưới cho thấy một chi tiết rất thông minh: khi cái 
cánh quat lên trên, một cái khớp bản lề giúp đầu của nó hướng xuống dưới 
vò vì vậy chịu ít lực cán hơn, sau đó nó mới từ từ được một cơ chế dây kéo 
và ròng roc dua trở lại vị trí như ban đầu.'”?' Trong số những ý tưởng sau 
này của ông, còn có các mang làm từ da gắn trên cánh, các mang này sẽ 
đóng khi chúng quạt xuống nhưng mở khi chúng quat lên để giám lực cán 
của không khí. 


[22] Paris Ms. B, 88v; Laurenza, 41; Pedretti, The Machines, 8. 


Nhiều lần, Leonardo đã từ bỏ hy vong làm được một thiết bi bay tự vận 
hành và đã thiết kế những cái tàu lượn thay thế. Một trong số cóc thiết kế 
tàu lượn của ông đã được chứng minh là có khỏ năng vận hành trong một 
thí nghiệm tái hiện ý tưởng của Leonardo do dài truyền hình ITN tai Anh 
thực hiện năm trăm năm sau dó.^? Tuy nhiên, trong phần lớn sự nghiệp 
cüa mình, Leonardo ván quyết tâm dat được mục tiêu tạo ra thiết bị bay 
dùng sức người với cơ chế đập cánh giống như của loài chim. Ông dà vé 
hơn một chục phiên bản máy móc khác nhau, sử dụng các bàn dap và đòn 
bẩy, còn người phi công thì hoặc là nằm nhoài người hoặc là đứng để vận 
hành, ông bắt đầu gọi chiếc máy của mình là uccello, nghĩa là chim. 

[23] Martin Kemp, “Leonardo Lifts Off,” Nature 421.792 (February-20, 2003). 


Trong dinh thự rộng thênh thang của mình tai Corte Vecchia, Leonardo có 
một không gian riêng mà ông gọi là “la mia fabrica" (xưởng máy cua tôi). 
Ngoài chức năng phuc vụ cho công trinh tượng dài chiến mã xếu số cho 
nhà Sforza, nó còn là không gian để ông thử nghiệm các thiết bi bay. Có 
lúc, ông còn tự viết cho mình một ghi chú về cách thực hiện một thử nghiệm 
boy từ trên mái nhà mà không bi phát hiện bởi những người công nhân 
dang xây ngọn tháp bên trên nhà thờ ngay kế bên - ngon đăng lầu mà 
ông đã thốt bai trong cuộc thi thiết kế kiến trúc, ông viết, “Phải làm một cái 
mô hình cao và rộng, và ta sé có cỏ một không gian trên mái nhà. “Nếu 
đứng trên mái ở phía hông ngon tháp, những người công nhân đang xây 
dáng lầu sẽ không thể nhìn thấy ta." ^^ 


[24] Codex Atl., 1006v; Laurenza, 32. 
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Thiết bị bay do người vận hành 


Cánh dci với các khớp bản lề 


Có lần, ông còn tiên liệu về cuộc thử nghiệm một thiết bị trên mặt nước mò 
người thực hiện sẽ phỏi mặc một bộ đồ cứu hộ. “Khi thử nghiệm với chiếc 
máy này trên mặt hồ, hãy đeo ở thắt lung một cái túi da ngựa dài, để nếu 
có ngõ, ban cũng sẽ không bi chim." ^? Và cuối cùng, khi toàn bộ các thử 
nghiệm đã gần cham tới đích, ông pha trộn những dự định của mình với trí 
tưởng tượng phong phú. Ông viết trên một trang cuối của tập Sổ tay về 
Hoạt động bay của chim, "Con chim lớn sé cát cánh lần đầu trên lung của 
Con thiên nga lớn (ý chỉ Núi Thiên Nga (Monte Ceceri), gần Fiesole), khiến 
cho cỏ thé gian phái tròn mát kinh ngạc, khiến cho hết tháy ngòi bút đều 
phái buông lời ca ngợi, và mang vinh quang chiến thắng vé cho cái tổ nơi 
nó được sinh ra." e 


[25] Paris Ms. B, 74v. 
[26] Codex on Flight, fol. 18v và bia trong mát sau; Notebooks/J. P. Richter, 1428. 


Chỉ bằng một vài hình vẽ nhỏ xinh, Leonardo khác hoa hình ánh thanh tao 
cüa những chú chim khi chúng văn minh, xoay người, chuyển trong tám rồi 
cưỡi lén những luồng gió. Ong cũng khói xướng sử dụng các đường tháng 


vò xoáy dạng véctơ để mô tà những luồng năng lượng vô hình. Nhưng với 
tốt cà vé đẹp toát ra từ nghệ thuật của ông, cùng sự xuốt chúng trong từng 
thiết kế, ông vẫn không bao giờ tao ra được một thiết bi bay tự đẩy dùng 
cho người. Công bằng mà nói, trong vòng năm trăm năm sau, cũng không 
có ai làm được việc đó. 


Sau này, lúc gần cuối đời, Leonardo còn vẽ phác hình ảnh một cái xi lanh 
với hai cánh mỏng, với chủ ý rõ ràng là một thứ đồ chơi. Khi nhìn kỹ, ta có 
thể thấy nó gắn với một sợi dây. Với thứ có lẽ là bức hình con chim cơ khí 
cuối cùng, ông hồi tưởng lai, bằng nỗi chua chát và thoáng buồn nỏn, hành 
trình từ khi ông bắt đầu vẽ chúng ba mươi năm trước: rực rỡ mà chóng tàn 
như những món đồ giỏi trí phút chốc cho khán giỏ trong các buổi trình diễn 
tai triều đình cùng những dám rước nơi công công.” 


[27] Codex Atl., 231av. 


CHUONG 12 


CÁC LOAI MÁY MÓC 


Niềm dam mé các thiết bi cơ khí của Leonardo xuát phát từ su say sua với 
chuyển động, ông xem cá máy móc lẫn con người nhu những cơ ché được 
thiết kế để chuyển động, với những thành phần cấu tao tương tự nhau nhu 
dây chàng và các múi cơ. Cũng giống như với các bán vẽ giải phẫu cơ thé 
người, ông vẽ các loại máy móc với các bộ phân tách rời nhau - phân lớp 
hoặc tháo tung - để chỉ ra phương thức truyền động từ bánh răng và đòn 
bẩy tới các bánh xe và ròng roc, chính niềm đam mé da lĩnh vực đã giúp 
ông kết nối các khói niệm lại với nhau, từ giỏi phẫu cho đến ky thuột. 


Một số kỹ sư công nghệ thời Phục hưng cũng vẽ cóc loại máy móc, nhưng 
họ vẽ chúng trong trang thái đã được lắp đặt hoàn chỉnh mà không nhắc 
tới vai trò và tính hiệu quá của từng bộ phận riêng lẻ. Leonardo thì ngược 
lai, rất thích phán tích từng thành phán của một cơ chế truyền động. Tao 
hình cán thận từng chi tiết - bánh cóc:, dây cung, bánh răng, đòn bấy, ő 
truc, và nhiều thứ khác nữa - chính là phương pháp giúp ông hiểu rõ chức 
năng và nguyên tắc hoạt động cüa chúng. Ông sử dung hình vẽ như một 
công cụ dé tu duy. Ông thử nghiệm trên giáy và đánh giá các ý tưởng bằng 
cách hinh dung ra chúng. 

* Một thiết bị bao gồm một thanh hoặc bánh có răng gồm một canh xiên, một canh đứng và một chốt hãm cài 
ở cạnh đứng của răng làm cho bánh răng chỉ quay được theo một chiều. 

Một ví dụ minh hoa là hinh vẽ phối cánh ba chiều hoàn hảo được tao bóng 
rốt đẹp của một chiếc pa-láng trong đó người điều khiển nâng ha đòn báy 
lên xuống dé làm xoay các bánh cóc và nông vột nặng lén. Cơ cấu này cho 
thấy một chuyển động lên xuống bằng tay quay có thể được chuyển hóa 
thành chuyển động xoay tròn liên tục như thé nào. Thiết bị được lắp ráp 
hoàn chỉnh nằm ở bên trái trang giấy, còn bên phái là hình vẽ tách rời từng 
bộ phận.” 


[1] Codex Atl., 8v/30v; Ladislao Reti, “Elements of Machines,” trong Red Unknown, 264; Marco Cianchi, 
Leonardo da Vinci's Machines (Becocci, 1988), 69; Arasse, 11. 
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Pa-lăng với chi tiết các bó phận 


Rất nhiều hinh vẽ tỉ mỉ và đẹp mắt nhất của Leonardo cũng đồng thời lò 
cóc nghiên cứu của ông về phương pháp giữ cho tốc độ của chuyển động 
không thay đổi, không chậm lai khi lò xo từ từ nhỏ ra. Ban đầu, một lò xo 
cuộn chặt sẽ truyền di rát nhiều năng lượng và làm cho chiếc máy chuyển 
động nhanh, nhung chỉ một lúc sau, năng lượng mà nó truyền đi được sẽ 
giảm và chiếc máy sẽ chuyển động chậm lại. Đây có thể lò vốn đề nghiêm 
trọng đối với nhiều thiết bị, đặc biệt là đồng hồ. Một nhiệm vụ khó khăn 
vào thời kỳ cuối Phục hưng là tìm ra cách dàn đều lực tao ra bởi một lò xo 
dang kéo dán. Leonardo khởi xướng giỏi pháp cho vốn dé này là dùng các 
bánh răng hình xoắn ốc mà ông vẫn say sưa nghiên cứu suốt cỏ cuộc đời. 
Một bàn vẽ đặc biệt nổi bật cho thấy bánh răng hình xoắn ốc dang cán 
bằng tốc độ của một lò xo dạng phéu và truyền một lực có định vào bánh 
xe, giúp nó đẩy một con truc di chuyển từ từ lên trên.” Bức vẽ là một trong 
những tác phẩm hoàn hảo nhất của Leonardo, ông dùng cóc nét gạch theo 


kiểu thuận tay trái điển hình của mình để tạo hình và bóng, cùng với các 
nét gạch cong cho phán trục máy. O đôy, năng khiếu kỹ thuật được kết 
hợp hoàn háo với niềm đam mê nghệ thuật nơi những đường nét cuộn tròn 
và xoắn ốc. 

[2] Codex Madrid, 1:45r. 


Mục đích chính yếu của máy móc, khi ấy cũng như bây giờ, là khai thác 
năng lượng để bién nó thành chuyển động và làm những việc có ích. Ví du, 
Leonardo chỉ ra cách dùng sức người để dáy cối xay hoặc xoay một tay 
quay; lực tạo ra sau đó có thể truyền vào bánh răng hay ròng roc dé thuc 
hiện một chức năng nào đó. Dé huy động sức người một cách hiệu quà 
nhất, ông tách cơ thể người thành các thành phán riêng rẽ; minh hoa cách 
vận hành của từng cơ bắp, tính toán lực mà nó tao ra đồng thời chỉ ra các 
phương thức sử dụng nó. Trong một cuốn sổ tay được dùng từ những năm 
1490, ông tính toán trọng lượng mà một người có thể nâng bằng các bắp 
tay, chán, vai và các nhóm cơ khác.'°! Ông viết, “Một người có thể huy động 
được lực mạnh nhát của cơ thể khi anh ta để chán lên trên một bên côn và 
dua hai vai vào một khối chóng đỡ vững chắc. Khi đó anh ta sẽ nông được 
một vât đặt ở bên kia cán có trọng lượng bằng trọng lượng cơ thể anh ta 
cộng thêm trọng lượng tối da mà anh ta có thé mang được trên vai.” 


[3] Paris Ms. H, 43v, 44r; Lynn White Jr., Medieval Technology and Social Change (Oxford, 1962); Ladislao Reti, 
"Leonardo da Vinci the Technologist," trong O'Malley, 67. 


[4] Paris Ms. A, 30v. 


Những nghiên cứu này giúp Leonardo xác dinh cơ nào là tốt nhất để giúp 
con người điều khiển một thiết bị bay gắn vòo người. Nhưng ông cũng dùng 
kết quà tìm được cho những nhiệm vụ khác cũng như nghiên cứu cách khai 
thác những nguồn năng lượng khác nữa. Ông liệt kê rát nhiều ứng dung 
thực té khi khai thác sức nước từ sóng Arno: "máy cua, máy giặt len, máy 
cán giấy, búa cho các xưởng rèn, máy xay bột, rèn và mài dao, dung cu 
mùi bóng, máy sản xuất thuốc súng, máy se lua tương đương công sức cüa 
cỏ trăm phụ nữ, máy dệt vỏi, máy tao hinh các binh hoa từ thạch anh,” và 
còn nhiều thứ khác nữa.”' 


[5] Codex Atl., 289r. 
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Bánh răng hình xo 


Một trong những ứng dụng thực tiễn mà ông khám phá ra là sử dụng máy 
để đóng cọc ở bờ sông nhằm điều chỉnh dòng cháy. Y tưởng ban đều là 
dùng một cái búa dàp do một hệ thống ròng roc và dây kéo nâng lén. Sau 
đó, ông nghĩ ra cách nâng búa hiệu quá hơn, đó là để người điều khiển tréo 
lên một cái thang rồi đi xuống bằng cách án vào một bàn dap. ? Cũng 
tương tự nhu vây, khi nghiên cứu cách khai thác sức nước cháy từ trên cao 
xuống bằng cách sử dụng các guóng quay, ông đã nhân định rất đúng đắn 
rằng, chỉ cán để nước đổ đầy các gáu cho đến khi chúng bị trong lực kéo 
xuống đổ vào các canh của guóng quay là đủ để giúp nó chuyển động. 
Sau đó, ông còn thiết kế một hệ thống bánh cóc sao cho nước từ gầu đổ ra 
đúng vào lúc nó chạm tới điểm cuối cùng của vòng quoy. Trong một bản 
vẽ có điều chỉnh về squ, ông còn thiết kế một guồng nước với các gầu nước 
hình tròn cong.'ˆ 

[6] Paris Ms. H, 80v; Codex Leic., 28v; Reti, “Leonardo da Vinci the Technologist,” 75. 

[7] Paris Ms. B, 33v-34r; Codex Atl., 207v-b, 209v-b; Codex Forster, 1:50v. 


Máy mài kim 


Leonardo còn sáng chế một chiếc máy mài kim, thành tựu lẽ ra đã trở 
thành một đóng góp gió trị cho ngành dệt ở Y. Chiếc máy dùng sức người 
để quay một bàn xoay tròn gắn với các bánh răng và thanh mài nhỏ. Ông 
cho rằng chiếc máy có thé sẽ giúp ông trở nên giàu có. "Sáng ngày mai, 
mùng 2 tháng Một, 1496, tôi sé chạy thử chiếc dai lớn,” ông viết trong một 
cuốn sổ tay. Ông ước tính, một trăm chiếc máy nhu vây có thể làm ra bốn 
mươi ngàn cái kim mỗi giờ, mỗi cái bán được với giá 5 soldi. Bằng một chuỗi 
tính toán khó nhọc, cộng thêm sai lệch tới mười lần trong một phép nhân, 
ông cho rằng mình có thể kiếm được khoán tiền 60.000 ducat mỗi năm, 
tương đương số vàng với hơn 8 triệu đô la vào năm 2017. Ngay cỏ khi ta 
dung túng cho phép tính nhầm của người nghệ sĩ, 6.000 ducat doanh thu 
từ chiếc máy có lẽ cũng đã đủ cám dỗ dé Leonardo quay lung lợi với chuyện 
bán tranh Đức Mẹ và những bức tranh thờ vụn vặt. Nhưng chẳng cần nói 
thêm, Leonardo không bao giờ hoàn thành kế hoạch của mình. Đối với ông, 
lên ý tưởng thói là đủ.” 


[8] Codex Atl., 318v; Bern Dibner, "Leonardo: Prophet of Automation," trong O'Malley, 104. 


CHUYỂN ĐỘNG VĨNH CỬU 


Leonardo hiểu khói niệm mà ông gọi là dà, hiện tượng xảy ra khi một lực 
tác động lên một vật thé và truyền động lượng cho nó. Ông viết, “Một vât 
dang chuyển động sé mong muốn duy trì chuyển động theo hướng ban 
đầu. Mỗi chuyển động đều có xu hướng duy trì chính nó; hay nói cách khóc, 
mỗi vật đang chuyển động sẽ tiếp tục duy tri như vậy chừng nào tác động 
của lực khiến nó chuyển động vẫn còn.””! Đây cũng là tiên liệu sớm vé 
những gì mà hai trăm năm sau Newton sẽ phát biểu thành định luật đầu 
tiên của ông về chuyển động: một vật chuyển động sẽ tiếp tục duy trì quán 
tính trừ phi có lực khác tác động lén nó." 

[9] Codex on Flight, 12r. 

[10] Infeld, "Leonardo da Vinci and the Fundamental Laws of Science," 26. 


Leonardo cho rằng, nếu có thể loại bỏ hết các lực cán làm chậm tóc độ 
chuyển động thì một vật chuyển động mãi mãi là điều hoàn toàn có thể. 
Vậy là vào những năm 1490, ông đã dùng hơi mươi tám trang sổ tay dé 
khám phá khá năng tao ra một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu. Ông tim 
rốt nhiều cách để duy trì động lượng của vột, nghiên cứu cách thức một hệ 


thống truyền động có thé tạo ra hoặc bó sung thêm dà. Ông nghiên cứu 
rất nhiều cơ ché khác nhau: bánh răng gắn các tay búa có khớp bản lề 
khiến chúng văng ra ngoài mỗi khi phán bánh răng có gắn khớp tương ứng 
quay hướng xuống dưới, cách treo vât nặng trên các bánh rồng khiến 
chúng quay đều, vít xoắn tạo thành một đường xoắn ốc kép, và các hóm 
cong gắn bi trên bánh rồng có tác dụng lăn tròn tới điểm tháp nhốt khi 
chuyển động hướng xuống dưới.'''' 

[11] Codex Forster, vol. 1; Allan Mills, "Leonardo da Vinci and Perpetual Motion," Leonardo 41.1 (tháng Hai 
2008), 39; Benjamin Olshin, "Leonardo da Vinci's Investigations of Perpetual Motion," Icon 15 (2009), 1. Các 
bánh xe có gắn bi thú vi nhất của Leonardo nằm trong tập Sổ tay Codex Forster, 2:91 r; Codex Atl., 1062r. Các 
bánh xe có các chi tiết hinh trăng lưỡi liềm nằm trong tập Sổ tay Codex Arundel, 263; Codex Forster, 2:91v, 34v; 
Madrid, 1:176r. Các bánh xe có trong lượng dồn lên các tay quay nằm trong tập Sổ tay Codex Atl, 778r; Madrid, 


1:147r, 148r. Các thiết bị bom nước lén cao kiểu Archimedes nằm trong tập Sổ tay Codex Atl., 54 1v; Codex 
Forster, 1:42v. 


Một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu dùng chán vit 


Ông đặc biệt thích thú với khá năng cóc thiết bị dùng sức nước dat được 
chuyển động vĩnh cứu. Một thử nghiệm nhu thế sử dụng dòng nước dang 
chuyển động để làm quay một ống xoắn, còn được biết đến với tên gọi bơm 
trục vít Archimedes, có tác dụng đưa nước lén cao và sau đó tiếp tục quay 
trục vít khi cháy xuống. Liệu dòng nước khi chảy xuống có thể quay trục vít 
bằng lực đủ để nông đủ nước lên cao và duy tri quá trinh này mỗi mãi? 
Mặc dù các ky sư công nghệ, trong vòng ba trăm năm sau này, sẽ thử 
nhiều cách để dat được mục tiêu này, nhung Leonardo khi đó đã kết luận 
một cách rõ ràng và chính xác rằng đó là điều không thể. “Dòng nước chảy 
xuống sẽ không bao giờ dáng lên lai được một lượng đủ bằng trọng lượng 


, 


cüa nó." 7 


[12] Codex Atl., 7v-a/147v-a; Reti, "Leonardo da Vinci the Technologist," 87. 


Các hinh vé của ông giống nhu những thử nghiệm bằng tu duy hình ảnh. 
Chỉ bằng cách vẽ ra các cơ chế máy móc trong sổ tay thay vì thực sự tao 
ra chúng, ông có thể tiên liệu được chúng có hoạt động hay không và đánh 
giá xem chúng có dat được chuyển động vĩnh cửu hay không. Sau khi xem 
xét nhiều phương thức khác nhau, cuối cùng ông kết luận rằng, không có 
cơ ché nào giúp dat được mục tiêu đó cå. Và bằng cách lý giỏi kết luận dy, 
ông cho chúng ta thấy rồng, trong đời người, cố gắng làm cho được những 
việc như là thiết kế một chiếc máy chuyển động vĩnh cửu cũng mang lại 
một ý nghĩa nhất dinh: có những câu đố mà chúng ta sẽ không bao giờ giỏi 
nổi, và sẽ thật hữu ích khi hiểu được vì sao lai thế. “Một trong những áo 
tưởng bát khả thi của loài người là tìm kiếm thứ chuyển động liên tuc mà 
nhiều người gọi là bánh xe vĩnh cửu,” ông viết trong phần giới thiệu cuốn 
sổ tay Codex Madrid I. *Hói những kẻ mộng mơ về có máy vĩnh cửu, trong 
cuộc kiếm tìm ấy, các ngươi đã làm ra không biết bao nhiêu là mơ móng 
bát thành!" 


[13] Codex Madrid, 1:flysheet; Ladislao Reti, "Leonardo on Bearings and Gears," Scientific American, February 
1971, 101. 


MA SÁT 


Leonardo nhận ra rằng, thứ cán trở chuyển động vĩnh cửu chính là hiện 
tượng tiêu hao động lượng không thể trónh khỏi khi một hệ thống vận hành 
trong thuc té. Ma sát khiến cho năng lượng bị mát di và ngăn không cho 
chuyển động lặp lại không ngừng. Và, từ những hiểu biết của ông thông 
qua các nghiên cứu về hoạt động bay của chim và chuyển động của cá, thì 
lực củn của không khí và nước cũng vậy. 


Từ đó, ông bắt đầu nghiên cứu ma sát một cách có phương pháp mà kết 
quá lò những hiểu biết sâu sắc vô cùng án tượng. Thông qua một loạt thử 
nghiệm với các vật nặng di chuyển xuống dốc, ông phát hiện ra mối quan 
hệ giữa ba dai lượng tác động tới ma sát: trọng lượng của vột, độ mềm 
hoặc cứng của bề mặt nghiêng, và độ dốc của nó. Ông là một trong những 
người đầu tiên chỉ ra rằng độ lớn của ma sát không phụ thuộc vào diện tích 
tiếp xúc giữa vât thé và bé mặt. Ông viết, "ma sát tạo ra bởi cùng một vật 
nặng sẽ bằng với lực cỏn tợi thời điểm bắt đầu chuyển động, dù bề mặt 
tiếp xúc có thể có kích thước dài rộng khác nhau." Những quy luật của ma 
sát này, mà đặc biệt là nhận định đúng dán rồng ma sát không phụ thuộc 
vào diện tích bé mặt tiếp xúc, là những khám phá vô cùng quan trong, thé 
nhung Leonardo không bao giờ công bố chúng, chúng ta dà phái đợi tới 
gân hai trăm năm sau khi nhà khoa học người Pháp Guillaume Amontons 
một lần nữa phát hiện ra nó." ^ 

[14] Valentin Popov, Contact Mechanics and Friction (Springer, 2010), 3. 


Leonardo còn tiếp tục tiến hành các thử nghiệm dé định lượng tác động 
cüa từng yếu tố. Để đo năng lượng củo một vât đang trượt xuống một mặt 
nghiêng, ông chế tao ra một công cu mà ngày nay thường được gọi là 
thước do ma sót, đóng tiếc là phái đến tận thé ky XVIII, con người mới một 
lần nữa ché tao ra được nó. Sử dụng thiết bi này, ông phân tích dai lượng 
mà giờ dày chúng ta gọi là hệ số ma sát, chính là tỷ lệ của lực cần dùng dé 
di chuyển một bé mặt trên một bé mặt khác và áp lực giữa chúng. Với hai 
tám gỗ trượt lén nhau, ông do được tỷ lệ này là 0,25, kết quá tương đối 
chính xóc. 


Ông phát hiện ra rằng, bằng cách bôi trơn mặt nghiêng, ông sẽ giảm được 
ma sót, và như vậy ông đã trở thành một trong những kỹ sư đầu tiên bó 


sung các điểm dùng dé tra dầu nhờn vào cóc thiết bị cơ khí của mình, ông 
cũng nghĩ ra cách dùng các 6 bi và ổ đũa dài, kỹ thuật mà phái đến tân 
cuối những năm 1800 mới trở nên phổ bién."? 

[15] Codex Madrid, 1:122r, 176a; Codex Forster, 2:85v; Codex Forster, 3:72r; Codex Atl., 72r; Keele Elements, 
123; lan Hutchings, "Leonardo da Vinci's Studies of Friction," Wear, August 15, 2016, 51; Angela Pitenis, Duncan 
Dowson, and W. Gregory Sawyer, "Leonardo da Vinci's Friction Experiments," Tribology Letters 56.3 (tháng 
Mười hai 2014), 509. 

Trong cuón Codex Madrid | mà phán lón là dành cho các thiét ké máy móc 
hiệu quà hơn, Leonardo vẽ một loai kích nông bằng ren kiểu mới, một trong 
số các thiết bi trong đó người điều khiển xoay một con vít lớn để nâng một 
vật nặng lén cao. Những thiết bi này được sử dụng rộng rãi vào thé ky XV. 
Một nhược điểm của chúng lò vật nặng ép xuống tao ra rất nhiều ma sát. 
Giải pháp của Leonardo, mà có lẽ cũng là giỏi pháp đầu tiên, là lắp một vài 
ổ bi vào giữa đĩa bánh răng. Ông minh họa nó bằng một hình ảnh tách rời 
ở bên trái. Bên canh đó còn có một hình ảnh phôn tích cận cảnh hơn. 


Ông viết trong phần mô tả bằng lời đi kèm: “Nếu một vật nặng có bề mặt 
phẳng chuyển động trên một bề mặt tương tự với nó, nó sẽ di chuyển dễ 
dòng hơn nếu ta đặt vài con bi hoặc thanh đũa vào giữa. Nếu các con bi 
và thanh đũa chạm vào nhau trong quá trình chuyển động, chúng sẽ khiến 
việc di chuyển khó khăn hơn so với khi không có tiếp xúc giữa chúng, bởi 
khi chạm vào nhau, lực ma sát sinh ra sẽ là lực cán theo chiều ngược lai, 
khiến các chuyển động kháng cự lợi nhau. Nhưng nếu các con bi và thanh 
đũa nằm cách xa nhau... các chuyển động lợi trở nên dé dàng." ^ Đúng 
như phong cách của mình, Leonardo sau đó đổ khó nhiều giấy muc dé 
minh hoa các thí nghiệm bằng hinh vẽ với các ổ bi được bố trí theo nhiều 
cách cùng nhiều kích có khác nhau. Ba viên bi thì tốt hơn là bốn, ông nhận 
định, bởi ba điểm tao nên một mặt phẳng, và vi vây ba viên bi sẽ luôn tiếp 
xúc cùng lúc với một bề mặt phẳng, trong khi viên thứ tư có thể trột khỏi 
hàng. 

[16] Codex Madrid, 1:20v, 26r. 


Leonardo cũng là người đầu tiên ghi lại hỗn hợp kim loại tốt nhất để tao ra 
hợp kim có tính năng giảm ma sót. Thành phần của nó nên là "ba phần 
đồng và bảy phán thiếc nung cháy hóa với nhau," tương tự như hợp kim 
ông đang dùng để ché tạo gương. Ladislao Reti, nhà sử hoc về công nghệ 


dà có công phát hiện và xuốt bán các cuốn Sổ tay Madrid của Leonardo 
vào năm 1965, bình luận, “công thức của Leonardo tao ra một hợp chát 
chóng ma sát hoàn hảo.” Một lần nữa, Leonardo đã di trước thời đợi củo 
mình tới ba trăm năm. Hợp chất chóng ma sát đầu tiên thường được gán 
cho nhà phát minh người My Isaac Babbitt, năm 1839 ông được cáp bằng 
sáng ché cho một hợp kim gồm đồng, thiếc và antimon." 


[17] Ladislao Reti, “The Leonardo da Vinci Codices in the Biblioteca Nacional of Madrid,” Technology and Culture 
84 (October 1967), 437. 


Thông qua các nghiên cứu về máy móc, Leonardo tiếp cận thế giới bằng 
con mắt của một chuyên gia cơ khí, giống nhu Newton sau này. Tốt cỏ 
chuyển động trong vũ trụ - các chi trên cơ thể và các khớp nối trên máy 
móc, máu trong huyết quán và nước nơi các dòng sông - tốt cà đều vận 
hành theo những quy luật giống nhau, ông kết luận. Những quy luật này 
có tính chất tương tự; chuyển động trong một cơ chế có thé mang ra so 
sánh với những cơ chế khác, và từ đó ta có thể rút ra các mẫu hinh. “Con 
người là một loại máy móc, chim là một loai máy móc, toàn thể vũ tru này 
cũng là một cái máy khổng lồ,” Marco Cianchi bình luận trong một phán 
tích vé các thiết bị của Leonardo."?! Trên hành trình dẫn dắt lục dia cháu 
Âu bước vào kỷ nguyên khoa học mới, cũng như những nhà khoa học khác, 
Leonardo cười nhao các nhà chiêm tinh, các nhà giỏ kim và những kẻ tin 
vào những suy luận phi nguyên tắc về nguyên nhân và kết quá, còn ý 
tưởng về những phép màu tôn giáo thì ông giao phó lai cho các vị giáo sĩ. 


[18] Cianchi, Leonardo da Vinci's Machines, 16. 
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Một cái kích nâng có ổ bi 


CHUONG 13 


HÌNH HOC 


Dần dán, Leonardo nhận ra rằng, toán học chính là chia khóa giúp ông 
khói quát những quan sót của mình thành lý thuyết. Toán hoc chính là 
ngôn ngữ mà tự nhiên dùng để viết nên các quy luát của nó. “Không có 
điều hiển nhiên nòo trong khoa học mà lại không thể dùng toán học để 
biểu dat," ông tuyên bó. Và ông đã đúng. Dùng hình hoc để hiểu các quy 
luật phối cảnh đã cho ông thấy rõ toán học có thể vén bức màn bí mât vé 
vé đẹp cüa tự nhiên cùng vẻ đẹp của chính những bí mát ấy nhu thé nào. 
[1] Paris Ms. G, 95b; Notebooks/J. P. Richter, 1158, 3; James McCabe, "Leonardo da Vincis De Ludo 
Geometrico," Luận văn tiến si, UCLA, 1972. 

Bằng thi giác sắc bén, Leonardo cám nhộn hình học một cách tu nhiên nhu 
hơi thở, và chính lĩnh vực toán học này dà giúp ông rút ra một vài quy luật 
vận hành của tự nhiên. Thé nhưng, năng lực với các hinh khối của ông lại 
vượt xa sự nhay cám với các con số, bởi vậy mà số học đối với ông lại 
không dễ nắm bắt chút nào. Chẳng han, trong sổ tay của ông có những 
phép tính trong đó 4.096 nhôn đôi lại cho ra kết quà 8.092 bởi ông đã quên 
nhớ 1 vào hàng chục.” Cũng tương tu như váy, với môn dai số - công cu 
tuyệt vời để mã hóa các quy luật vò biến số của tự nhiên bằng các con số 
vò chữ cái, được người Á Râp và Ba Tư truyền lai cho các hoc giỏ thời kỳ 
hậu Phục hưng - Leonardo gần như mù tit. Nó hạn ché khá năng vận dung 
các phương trình mà dáng ra ông có thể dùng chúng giống như những nét 
bút tòi hoa để vẽ nên những mẫu hình tuyệt đẹp của tự nhiên. 

[2] Codex Madrid, 1:75r. 


Trái ngược với số học, Leonardo thích thú với hinh học bởi các hình khối là 
những dai lượng liên tuc, trong khi các con số lai chỉ là những mẫu tự rời 
rac và vì vậy đối với ông, chúng là những dai lượng không liên tục. Chính 
ông cũng thừa nhộn trong sổ tay củo mình rằng, “số học là những dai lượng 
rời rac, còn hình học là những dai lượng liên tuc." ^ Theo ngôn ngữ hiện dai 
ngày nay, chúng ta có thể nói rằng ông thành thao các công cụ tương tự 


(analog), trong đó sử dụng hinh khói để làm các so sánh tương đồng 
(analogies) (từ analog cũng xuốt phát từ chính nó), chứ không quen với các 
công cụ số hoc. Nhu chính ông viết, “số học là món khoa hoc tính toán, với 
những đơn vi chính xác và hoàn hỏo, nhưng với những dai lượng liên tuc 
thì nó lai chẳng được ích lợi gì.”'' 

[3] Codex Madrid, 2:62r; Keele Elements, 158. 

[4] Codex Atl., 183v-a. 


Hình học còn có một uu thế nữa là nó huy động năng lực thị giác cüa con 
người. Nó khiến chúng ta vận dụng đôi mắt và trí tưởng tượng. Mortin 
Kemp viết rằng, "khi Leonardo quan sát thấy những vỏ sò tqo thành hinh 
xoắn ốc, lá và hoa mọc ra từ thân côy, hay tìm hiểu lý do vì sao van tim lại 
hoạt động theo một cơ cấu hoàn háo nhu váy, các phân tích hình hoc đã 
giúp ông có được kết quà nhu mong đợi.””' 

[5] Kemp Leonardo, 969. 


Không có những hiểu biết về đại số, Leonardo sử dụng hình học để mô tỏ 
sự thay đổi về tỷ lệ do các biến số gôy ra. Ví dụ, ông dùng cóc hình tam 
giác và kim tu tháp để biểu diễn su biến đổi về tốc độ của các vât thể dang 
rơi, độ lớn của âm thanh, và tầm nhìn phối cảnh của các vât thể ở xa. "Ty 
lệ không chỉ nằm ở cóc thước đo và con số, tơ có thể tìm thấy chúng trong 
âm thanh, cân nặng, thời gian, địa điểm cũng như toàn bộ cóc lực lượng tự 
nhiên dang tôn tai," ông viét. ^ 


[6] Paris Ms. K, 49 r. 


LUCA PACIOLI 


Trong số những người bạn thân của Leonardo tai triều dinh Milan có Luca 
Pacioli, nhà toán hoc đã thiết lập hệ thống quy tác ghi sổ kép lần đầu tiên 
được phó biến rộng rãi. Cũng giống nhu Leonardo, Luca Pocioli sinh ra ở 
Tuscany và cũng chí theo học một trường day làm tính, nơi trang bi cho 
ông những kiến thức số học dé phục vụ hoạt động thương mai, chứ không 
học tiếng Latin. Ông làm gia su tự do cho con trai các gia dinh giàu có và 
sau đó trở thành một thầy tu dòng Francis nhung lai không bao giờ chuyển 
vòo sống trong tu viện. Giáo trình dạy toán do ông soạn bằng tiếng Ý chứ 
không phái tiếng Latin, được xuất bản tai Venice vào năm 1494; cũng 


chính bởi vậy mà nó đã trở thành một phần của làn sóng học tập sôi nổi 
bồng các ngôn ngữ bán xứ, được châm ngòi nhờ su phát triển của công 
nghệ in ấn vào cuối thế kỷ XV. 


Leonardo dà mua một cuốn giáo trình của Pacioli ngay sau khi nó được 
xuất bản, với khoản chi phí khá cao được ông ghi lai trong sổ tay (gốp đôi 
số tiền ông bỏ ra để mua một cuốn Kinh Tháónh),'ˆ có thể chính ông đã giúp 
Pacioli gia nhập triều dinh Milan. Nhà toán hoc này tới Milan vào khoáng 
năm 1496 và được luu lai tai Corte Vecchia cùng với Leonardo. Cỏ hai 
người đều say mé hinh học. Một bức chán dung Pacioli ghi lại cảnh ông và 
một học trò đang đứng trước một cói bòn trên đó có ê-ke và bút viết; một 
khối đa diện kín gồm mười tám mặt vuông và tám mặt tam giác chứa nước 
dây đến phân nửa được treo thỏ xuống từ trên trần nhà. 

[7] Codex Atl., 228r/104r. 


Một phán công việc, tuy được ít người biết tới nhưng lợi đóng vai trò quan 
trọng của Pacioli tại triéu dinh Sforza, là cùng với Leonardo dàn dựng 
những màn trình diễn và trò giỏi trí trong cung đình. Trong một cuốn sổ tay 
mà Pacioli bắt đầu ghi chép ngay sau khi tới Milan mang tên “Về sức mạnh 
cüa các con sõ,” ông tâp hợp các câu đố, những bài toán khó, các trò ảo 
thuột và trò chơi trong nhà để xướng lên và giỏi dáp tai các bữa tiệc của 
hoàng gia. Trong số các trò åo thuật của ông, có thể kể đến cách làm cho 
một quá trứng di bó qua một cái bàn (dùng sáp ong và một túm tóc), cách 
làm một đồng xu di chuyển lên xuống trong một cái ly (dùng giám và bột 
nam châm), và cách làm một con gà quay nhảy nhót (dùng thủy ngôn). 
Những trò chơi trong nhà của ông gồm có phiên bản đầu tiên của trò đoán 
thẻ bài: đoán quán bài ai đó vừa nhặt lên khói mát bàn (cần có một người 
đồng lóa để chơi trò này), những câu đố mẹo nhu làm thé nào để chở một 
con sói, một con cừu và một côy bắp cái qua sông, và còn các trò chơi tính 
toán như: một người chơi nghĩ ra một con số trong đầu để những người còn 
lai tìm ra bằng cách hỏi kết quà của một vài phép tính liên quan tới con số 
đó. Đặc biệt hấp dán Leonardo là những trò chơi dung hình tròn xung 
quanh các hinh tam giác và hình vuông mà chỉ dùng thước kẻ và com-pa. 
Pacioli và Leonardo gắn bó với nhau nhờ có chung niềm say mê với những 
trò giỏi trí và tiêu khiển đầy phán khích nhu vộy. Tên của Leonardo thường 
xuyên xuất hiện trong các ghi chú của Pacioli. Ví dụ, sau khi viết ra một 


câu đố, Pacioli tuyên bó, "Này Leonardo, ông có thể làm được hơn thế 
đấy.” 


TRO. 


i T 


Luca Pacioli 


Nghiêm túc hơn, Leonardo còn học toán từ Pacioli, người thầy vi dai đã 
giúp ông nắm bắt sự tinh tế cùng vé đẹp cüa hình hoc Euclid, và còn có 
truyền dat cho người học trò các phép nhân bình phương và cán bâc hai, 
tuy có kém thành công hơn. Nhiều khi bát gặp một khói niệm khó hiểu, 


Leonardo thường chép lợi nguyên văn phần giỏi thích của Pacioli vào sổ 
tay của minh. 
[9] Codex Atl., 118a/366a; Notebooks/J. P. Richter, 1444. 


Leonardo trå ơn thầy bằng các bản vé minh hoa dep đến kinh ngạc cho 
cuốn sách mà Pacioli bát tay vào viết sau khi tới Milan mang tên Bàn về 
ty lệ thần thánh, xem xét vai trò của các tỷ lệ và tính cân đối trong kiến 
trúc, nghệ thuột, giải phẫu và toán học. Chủ đề của cuốn sách hẳn là vô 
cùng háp dẫn đối với Leonardo khi bản thân ông cũng luôn ca ngợi mối 
giao hòa giữa nghệ thuật và khoa hoc. 


Hầu hết các hinh vẽ minh họa của Leonardo cho cuốn sách mà Pacioli 
hoàn thành vào năm 1498 này đều là bién thể của năm hinh khối vẫn 
thường gọi là các khối đa diện đều Platon. Chúng là các khói đa diện gồm 
nhiều mặt bằng nhau và giao nhau ở mỗi đỉnh: khối chóp đều, khối lập 
phương, khối tám mặt đều (octohedron), khối mười hai mặt đều 
(dodecahedron), và khối hai mươi mặt đều (icosahedron). Ông cũng minh 
họa cỏ các hình khối phức tạp hơn, như là khối lồi đều gồm hai mươi sáu 
mặt trong đó có tám mặt lò các tam giác đều được bao quanh bởi các hinh 
vuông. Ông khởi xướng một phương pháp mới để tìm hiểu về các hình khối 
này: thay vi vẽ chúng giống như những khối đặc, ông khiến chúng trông 
giống như những bộ khung có thể nhìn xuyên thấu, như thể được làm từ 
cóc thanh gỗ. Sáu mươi hinh minh hoa cho Pacioli cũng là những bán vẽ 
duy nhát mà Leonardo cho xuất bản trong suốt cuộc đời mình. 


Sự xuất chúng của Leonardo được thể hiện phán nào qua các hinh vẽ nhờ 
cách sử dụng ánh sóng vò tạo bóng, khiến cho các khối hình trông giống 
như những vát thể thực dang du dua trước mát người xem. Ánh sáng roi 
vào từ một góc, tao nên cá các phán bóng dám và nhạt. Mỗi mặt của vột 
thể đều là một ô cửa sổ. Nghệ thuột phối cảnh đỉnh cao của Leonardo càng 
khiến chúng nói khối rõ nét trong không gian ba chiều. Ông có thé dà hinh 
dung trước về chúng trong đầu nhu thé dang có trong tay những vột thé 
thực, sau đó truyền tỏi lại chúng lên trang giấy. Nhưng cũng có thé là ông 
dà dùng những mô hình bằng gỗ thực treo lên một sợi dây, giống nhu khối 
da diện dang đu dua trong bức chán dung của Pacioli. Sử dung cỏ quan 
sót lỗn suy luận toán học, đồng thời kết nối nghiên cứu của minh vé các 
khói hình học với các câu hỏi đặt ra khi nghiên cứu hoọt động bay của loài 


chim, Leonardo là người đầu tiên xác định được trọng tâm của một khối 
chóp tam giác đều (một phán tư đường thẳng nối từ đáy đến đỉnh). 


Trong cuốn sách của minh, Pacioli cảm tạ với lòng biết ơn các hình vẽ đã 
được “tạc nên bởi một người thuận toy trói tài hoa khôn tỏ, thành thạo mọi 
quy tác toán học, một bác nhôn tài kiệt xuất thời nay, Leonardo da Vinci 
người Florence của chúng ta, cũng được hưởng án hué giống nhu tôi trong 
những tháng ngày sung sướng ở thành Milan hoa lệ.” Pacioli sau đó dà gọi 
Leonardo là "hoa sư, bậc thầy phối cảnh, kiến trúc sư và nhac sĩ dáng kính 
bậc nhất, một con người tuyệt mỹ,” ông còn nhớ lại “quãng thời gian tốt 
đẹp khi cá hai chúng tôi được phục vụ vị Công tước danh tiếng lẫy lừng 
nhất của thành Milan, Ludovico Maria Sforza Anglo, trong những năm từ 
1496 tới 1499.":^ 


[10] McCabe, "Leonardo da Vinci's De Ludo Geometrico"; Nicholl, 304. 


Cuốn sách của Pacioli tập trung luận bàn vé ty lệ vàng, hay tỷ lệ thần 
thánh, một số vô ti thé hiện một ty lệ thường xuốt hiện trong các dãy số 
học, hình học và nghệ thuột. Số vô tỉ đó bằng xếp xỉ 1,61803398, nhưng 
vì là vô tỉ nén các số ở hàng thập phán sẽ kéo dài mái đến vô tân. Tỷ lệ 
vòng xuất hiện khi ban chia một đoạn thẳng thành hai phần sao cho tỷ lệ 
giữa chiều dài của cá đoạn và của phán dài hơn bằng với ty lệ giữa doan 
dài hơn và đoạn ngắn hơn. Ví dụ, lấy một đoạn thẳng dài 100 inch và chia 
nó làm hai phán có chiều dài 61,8 inch và 38,2 inch ta sẽ có một ty lệ rốt 
gần với tỷ lệ vàng, bởi 100 chia 61,8 xáp xỉ bằng 61,8 chia cho 38,2; cá hai 
đều cho ra kết quá xốp xi 1,618. 
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Minh hoa khói hai mươi sáu mát của Leonardo cho cuốn sách cüa Pacioli 


Euclid đã từng viết về tỷ lệ này vào khoảng năm 300 TCN, và từ đó đến 
nay nó vẫn luôn khiến các nhà toán hoc say sua tìm tòi. Pacioli là người 
đầu tiên phổ biến tên gọi tỷ lệ thần thánh. Trong cuốn sóch có cùng tựa 
đề của mình, ông diễn giỏi nó trong các nghiên cứu về các khối lồi như khối 
lập phương, khối trụ và các khối đa diện khác. Theo dán gian truyền khổu, 
và kể cỏ cuốn tiểu thuyết Mật mã Da Vinci của Dan Brown, tỷ lệ vàng xuất 
hiện khắp nơi trong các tác phẩm nghệ thuật của Leonardo." ” Nếu thực là 
vây thì thật khó mà tin rằng đó lò chủ đích của ông. Mặc dù ta có thể dễ 
dòng vẽ các biểu đồ về kích thước trong các bức hoa Mona Lisa và Thánh 
Jerome dé xác nhộn sự hiện hữu của tỷ lệ vàng, các bằng chứng chứng 
minh Leonardo đã sử dụng tỷ lệ này một cách có y thức lai không hề thuyết 
phục chút nào. 

[11] Dan Brown, The Da Vinci Code (Doubleday, 2003), 120-24; Gary Meisner, “Da Vinci and the Divine 
Proportion in Art Composition," Golden Number, 7 tháng Bảy, 2014, trực tuyến. 

Tuy nhiên, niém dam mé các ty lé hài hóa của Leonardo lại được phán ánh 
rõ nét trong hành trinh nghiên cứu miệt mài của ông vé cóc ty lệ trong giỏi 
phẫu, khoa học và nghệ thuột. Nó đã dẫn dắt ông kiếm tìm những tương 
đồng giữa các ty lệ trên cơ thể người, các nốt nhạc trên thang hòa âm cùng 
cóc ty lệ khác án giáu dáng sau vẻ đẹp của những tuyệt tác từ tự nhiên. 


LÀM BIẾN DẠNG CÁC HÌNH KHỐI 


Là một nghệ sĩ, Leonardo đặc biệt thích thú trước hiện tượng hinh dang 
củo vât thể biến đổi khi chúng chuyển động. Từ những quan sót của bản 
thôn về dòng cháy của nước, ông tán thành ý tưởng vé su báo toàn thé 
tích: với một lượng nước cháy, hinh dang của nó thay đổi nhưng thé tích thì 
vẫn giữ nguyên không đổi. 


Hiểu biết về sự biến đổi hình dạng của thể tích rốt hữu dụng đối với người 
nghệ sĩ, đặc biệt là một nghệ sĩ nhu Leonardo, chuyên gia khác hoa các 
hình thể trong tư thế chuyển động. Nó giúp ông nắm bắt cách làm cho hinh 
dang của một vột thé biến đổi mà không làm thay đổi thể tích. Ông viết, 
“Với tết cà các vật thể đang chuyển động, không gian mà nó chiếm giữ 
cũng lớn bằng chính không gian mà nó rời khói.” Nguyên lý này không 
chỉ đúng với nước mà với cå một bàn tay đang uốn cong hay một thân 
người đang xogy văn. 


[12] Paris Ms. M, 66v; Codex Atl., 152v; Capra Science, 267; Keele Elements, 100. 


Khi ngày càng hüng thü vói nhüng tucng dóng vé hinh hoc cüa các hién 
tượng trong tu nhiên, Leonardo bát đều di sáu tim hiểu những vốn dé mang 
tính ly thuyết hơn, trong đó nguyên tác báo toàn thể tích ván hoàn toàn có 
thể được áp dung khi một hinh bién đổi thành một hinh khác. Một ví du 
điển hinh là bạn có thé lấy một hình vuông và bién nó thành một hinh tròn 
trong khi diện tích không hề thay đổi. Trong hình học ba chiều, một khối 
cầu có thể biến thành một khối lập phương với thể tích không đổi. 


Nhờ đánh vât với những phép bién hinh này cùng những ghi chép liên tuc 
củo mình, Leonardo đã khởi xướng bó môn nghiên cứu cấu trúc không gian 
tôpô, xem xét cóc hình dạng và vột thể biến đổi như thế nào trong khi vẫn 
giữ nguyên tính chát ban đầu. Từ những trang sổ tay, ta có thể mường 
tượng ra Leonardo dang say sua biến những hinh có cạnh cong thành các 
hình chữ nhật với diện tích không đổi, hay tương tự nhu thế với các khối 
chóp và nón."? Có thể ông đã hinh dung trước những hiện tượng biến đổi 
đó trong đầu rồi vẽ lại ra giấy, nhưng đôi khi ông cũng thử nghiệm thực tế 
bằng cách sử dung sóp mềm. Tuy nhiên Leonardo lợi không thành thao 
các công cu toán học trong hinh học, nghĩa là các phép bình phương, căn 
bộc hai, lũy thừa ba hay căn bác ba. Ông tự nhắc nhở minh trong sổ tay là 
phái “học cách tính căn thức từ Maestro Lucg,” ý nói tới Pacioli. Nhưng rồi 
ông cũng không bao giờ thực sự nắm bát được món dai số, cho nên thay 
vào đó, ông đã dành cỏ sự nghiệp để nỗ lực tìm kiếm các phép biến đổi 
hình học bằng cách sử dụng bút vẽ chứ không phái các phương trình.''“' 
[13] Codex Arundel, 182v, Codex Atl., 252r, 264r, 471r, trong số rất nhiều ví dụ khác. 

[14] McCabe, "Leonardo da Vinci's De Ludo Geometrico.” 


Ông cũng bắt đầu thu thập các kết quà nghiên cứu của mình về chủ dé 
này, và đến năm 1505, ông tuyên bố ý định sẽ viết “một cuốn sách về sự 
biến đổi hinh học của một vât thể thành một vât thể khác mà không làm 
giảm hoặc tăng khối vật chốt tao ra nó.” Nhưng cũng giống như những 
luận thuyết đoản mệnh khác của ông, nó chỉ dừng lại ở những trang sổ tay 
xuất chúng chứ chẳng bao giờ trở thành một tác phẩm hoàn chỉnh được 
xuất bản. 


[15] Codex Forster, 1:3r. 


CẦU PHƯƠNG HÌNH TRÒN 


Chủ dé liên quan đến thuyết bảo toàn thé tích khiến Leonardo đặc biệt 
hứng thú và còn ám ánh ông đến mãi về sau bắt nguồn từ nhà toán hoc 
Hy Lap có dai Hippocrates. Bài toán của Hippocrates đề cập tới một hình 
trăng lưỡi liém, trông giống như Mặt Trăng khuyết chỉ còn một phán tu. 
Hippocrates đã khám phá ra một nguyên tác toán học thú vị: nếu vẽ một 
hinh trăng lưỡi liém bằng cách chồng một hinh bán cầu lớn lên một hinh 
bón cầu nhỏ hơn, ta sẽ dựng được ở bên trong hình bán cầu lớn một tam 
giác vuông có diện tích đúng bằng diện tích hinh trăng lưỡi liém vừa được 
tao ra. Đây là phương pháp sơ khai để tính diện tích chính xác bên trong 
một hình có canh cong, nhu là một hình tròn hay lưỡi liềm, và khai phương 
diện tích đó thành một hinh có các canh thẳng, như là hinh tam giác hay 
chữ nhột. 


Bài toán này khiến Leonardo mê mẩn. Ông vé tràn trên các trang sổ tay 
những hình vẽ được tao bóng kỹ càng, trong đó ông chồng hai hình bán 
cầu lén nhau dé tao ra các hinh trăng lưỡi liém, sau đó dựng các hình tam 
giác và chữ nhật có cùng diện tích. Năm này qua năm khác, ông không 
ngừng theo đuổi nhiều cách để dựng cóc hình tròn có cùng diện tích với 
các hình tam giác và chữ nhột cho sán, say sưa với trò chơi đó như thé bi 
chúng mê hoặc. Dù không bao giờ ghi lai ngày tháng của bất kỳ dấu móc 
nào khi vẽ tranh, ông xem mỗi bước tiến nhỏ trong những nghiên cứu hình 
học này như thể một thời khác trong đợi trong lịch sử cán phái được ghi lai 
bằng chứng thư. Một đêm nọ, ông ghi chép một cách trang trọng, “Đã 
nghiên cứu bấy lâu cách chia một góc thành hai đường cong bằng nhau... 
nay vào đêm trước ngày đầu tiên của tháng Năm: [30 tháng Tư] năm 
1509, giờ thứ 22 hôm Chủ nhột, tôi dà tìm ra lời giài." ^ 

* Ngày đầu tiên của tháng theo lịch La Mã cổ, từ đó các ngày tiếp theo sẽ được tính ngược về ngày thứ mười 
läm của tháng. 


[16] Windsor, RCIN 919145; Kemp Marvellous, 290. 


Hành trinh theo đuổi những hinh khói có cùng diện tích của ông vừa đầy 
chốt thấm mỹ vừa mang tính trí tuệ. Các hình vẽ thử nghiệm của ông, như 
cóc hình tam giác có canh cong, đều trở thành những mẫu hình đầy chát 
nghệ thuột. Trên một tập giấy, ông vẽ 180 hình gồm cóc hình tròn và hình 


canh thẳng chồng lén nhau, mỗi hình đều kèm chú thích về mối tương quan 
diện tích giữa các phần được gach bóng và không được gach bóng." 
[17] Codex Atl., 471. 


Như thường lệ, ông quyết định tập hợp những tìm kiếm liên quan tới chủ 
dé này của mình thành một luân thuyết hoàn chỉnh mà ông goi là De Ludo 
Geometrico (Bàn về trò chơi hình học) - rất nhiều trang sổ tay cũng đã 
được lốp đầy. Thé nhưng chẳng lấy gi làm ngạc nhiên khi chúng cũng gia 
nhập hàng ngũ những luân thuyết không bao giờ được xuốt bản của 
ông.''”' Cách ông chọn chữ ludo quá là thú vi; nó ám chỉ những trò giỏi trí 
hay thú vui khiến cho người ta phái để nhiều tám trí nhung lại chỉ là như 
một trò chơi. Thực tế là trò tiêu khiển với các hình khối này nhiều khi cũng 
biến Leonardo thành người mát trí. Nhưng với ông, đó là một trò chơi trí 
tuệ vô cùng mê hoặc, thứ mò ông tin rằng sẽ đưa ông tới gần hơn với những 
bí mát về các máu hình tuyệt đẹp của tự nhiên. 


[18] Codex Atl., 124v. 
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Tim diện tích hinh hoc tương quan 


Những ám ánh này đã dẫn dắt Leonardo tới một câu đố từ thời có dai mà 
Vitruvius, Euripides và những học giỏ khác đều nhắc tới. Khi phải hứng chịu 
một nạn dịch nghiêm trọng vào thế kỷ V TCN, người dán thành Delos đã 
khán cầu các nhà tiên tri ở Delphi*. Ho được sám truyền rằng nạn dich sé 
châm dứt nếu họ tìm ra phép toán chính xác để nhân đôi kích thước bàn 
thờ thần Apollo khi ấy đang là một khối lập phương. Khi họ đem nhôn đôi 
chiều dời mỗi cạnh, nạn dịch lại trở nên tồi tệ hơn; các nhà Tiên tri giỏi thích 
làm nhu vây thì kích thước của khối lập phương đã bị tăng lên tới tám lần 
chứ không phải hai. (Ví dụ, một khối lập phương có canh dài hai foot sẽ có 
thể tích lớn hơn gáp tám lần khối lập phương có cạnh dài một foot.) 

* Một thành phố quan trọng của thời Hy Lạp cổ đại, nơi có đền thờ thần Apollo nổi tiếng linh thiêng, các nhà 
lãnh đạo, các anh hùng trong truyền thuyết Hy Lạp và cả La Mã sau này đều tìm đến đây để xin những lời sấm 
truyền của thần Apollo, qua miệng các nữ tư tế Pythia được xem là các môn đồ của Thần Ánh sáng. 

Để giỏi bài toán hinh học này ta phái nhôn chiều dài của mỗi cạnh với căn 
bộc ba cüa 2. 

Dù đã ghi lại dé nhắc nhở bản thân là phái “học cách tính cán thức từ 
Maestro Luca," Leonardo vẫn không bao giờ thành thạo phép căn bộc hai, 
căn bộc ba thi lại càng không. Vỏ lai, cho dù có thành thao phép tính cán 
di nữa thì cå ông và những người dân Hy Lap dang phái chịu dung nan 
dich khi xưa cũng không có công cụ dé giỏi bài toán đố bằng các phép tính 
số học, bởi cán bậc ba của 2 là một số vô ti. Thế nhung Leonardo lợi có 
được giỏi pháp bằng thi giác. Câu trå lời mà ông tìm ra là dựng một khối 
lập phương mới được tạo nên từ mặt phẳng cắt chéo qua khối lập phương 
ban đầu, giống nhu ta có thé nhôn đôi diện tích một hình vuông bằng cách 
dựng một hình vuông mới với canh là đoạn thẳng nối hai đỉnh đối nhau vò 
chia hình vuông ban đầu làm hai nửa, diện tích hình vuông có được sẽ bằng 
bình phương đoạn thẳng nói hai đỉnh này." 


[19] McCabe, "Leonardo da Vinci's De Ludo Geometrico,” 45. 


Leonardo cũng vát lộn với một câu đố liên quan khác, câu đố nổi tiếng nhát 
trong toán học cổ đại: phép cầu phương hình tròn. Thử thách là chỉ sử dụng 
thước kẻ và com-pa để dựng một hình vuông có cùng diện tích với một 
hình tròn cho sẵn. Chính câu đố này dà dẫn dắt Hippocrates tìm kiếm cách 


biến một hình tròn thành một tam giác có cùng diện tích. Trong hơn chuc 
năm trời, Leonardo cũng bi ám ảnh bởi câu đố này. 


Giờ thì chúng ta đã biết rằng, để cầu phương hình tròn, ta cần tới một con 
số siêu việt, mà trong trường hợp này lò số n, nó không thể được diễn tỏ 
bằng một phán số và cũng không phái là nghiệm của bát kỳ da thức có hé 
số hữu tỉ nào. Như vậy, không thé nào giỏi được câu đố này nếu chỉ dùng 
tới com-pa và thước kẻ. Nhưng nỗ lực bền bỉ của Leonardo vẫn cho ta thấy 
được tư duy kiệt xuất của ông. Có lúc, sau một đêm kiệt sức nhưng vẫn đầy 
hứng khởi, ông ghi vội vòng dòng chữ trang trong mà ông vẫn dùng để 
đónh dấu những cái móc mà ông cho là bước ngoặt về toán hoc: "Vào đêm 
Thánh Andrew [30 tháng mười một], tôi dà đến được cái đích cuối cùng 
củo phép cầu phương hình tròn; dưới ánh sáng sau cùng cüa ngọn nến gân 
tàn trong đêm, ở đoạn cuối của tờ giấy tôi đang viết dở, nó đã được hoàn 
thành.” Nhung hóa ra là ông đã mừng hut, và ngay sau đó, ông lại tiếp 
tục thử nghiệm những phương pháp khác. 

[20] Cầu phương hình tròn theo cách này về mặt toán học còn phức tạp hơn là nhân đôi một khối lập phương. 
Phải đến tận năm 1882 nó mới được chứng minh là bất khả thi. Đó là bởi đại lượng n là một số siêu việt chứ 
không chỉ là một số vô tỉ. Nó không phải nghiệm của bất kỳ đa thức với hệ số hữu tỉ nào và không thể dựng được 
đại lượng căn bậc hai của nó với com-pa và thước kẻ. 

[21] Kemp Leonardo, 247; Codex Madrid, 2:12r. 


Một trong số các phương pháp mà ông đã dùng lò thử tính diện tích của 
hình tròn, ông cắt nó ra làm nhiều hình tam giác nhọn và có tính toán diện 
tích của chúng. Ông cũng trái đường tròn ra thành đường thẳng để xác 
định chiều dài. Một phương pháp phức tap hơn xuốt phát từ sự thích thú 
với các hình trăng lưỡi liém, ông cắt một hình tròn thành nhiều hình chữ 
nhật có thể dễ dàng tính được diện tích và sau đó sử dụng phương pháp 
cüa Hippocrates để tìm ra diện tích tương ứng cüa các phần hình có canh 
cong còn lại. 


Một nỗ lực dai dáng khác của ông là dem chia hình tròn thành nhiều phần, 
rồi lại chia những phán này thành nhiều tam giác và bán cầu nhỏ hơn. Sau 
đó, ông sắp xếp những hình nhỏ được cắt ra thành một hình chữ nhật và 
lai tiếp tục lặp lai quá trinh dé cho ra những hình nhỏ hơn nữa, tiến gần 
nhất có thể tới giới hạn của các hình tam giác nhỏ vô cực. Đây chính là một 
tiên liệu về sự hình thành phép tính vi phân, nhưng Leonordo không có 


những kỹ năng đã giúp cho Leibnitz và Newton hai thế ky sau đó tiến hành 
những nghiên cứu toán học về phép biến đổi này. 


Suốt cuộc đời, Leonardo vẫn luôn bi háp dẫn bởi những phép biến đổi hình 
khối. Bên lề và đôi khi là cá trang sổ tay của ông tràn ngộp những hinh 
tam giác được bao bọc bên ngoài bởi các hình bán cầu rồi đến hình vuông 
vò hình tròn, sản phẩm của những phép biến đổi một hinh thành một hinh 
khóc có cùng diện tích hay thể tích, ông cho ra đời tới 169 công thức cầu 
phương hình tròn, và trên một trang sổ tay, ông vẽ nhiều ví dụ tới nỗi trông 
nó giống như một trang rút ra từ một cuốn sách về các mẫu hoa văn. Ngay 
cỏ trên một trang mà ta biết là ông viết lúc gần cuối đời - trang sổ tay nổi 
tiếng kết thúc bằng câu “món súp đang nguội dán" - cũng tròn đầy những 
hinh tam giác và chữ nhột mà ông có tính diện tích tương đối của chúng. 


Kenneth Clark từng gọi chúng là "các phép tính mà các nhà toán học chẳng 
hé thích thú, mà các nhà lich sử nghệ thuột thì lai càng thờ ơ hon.” Đúng 
vậy, nhưng chúng lợi vô cùng háp dẫn với Leonardo. Đương nhiên là phải 
vậy. Có thể chúng chẳng dẫn tới bước ngoặt lịch sử nào trong toán học, 
nhưng chúng đã góp phán làm nén khá năng nắm bát và khác họa chuyển 
động mà không một nghệ sĩ nào trước ông làm được - chuyển động của 
những chú chim và dòng nước cháy, của hài nhi Jesus văn veo và cüa 
Thánh Jerome dang gòo thét nơi tâm can. 


[22] Kenneth Clark, "Leonardo's Notebooks," New York Review of Books, December 12, 1974. 


CHUONG 14 


CÁC HÌNH NGHIÊN CỨU GIẢI PHẪU 
(VÒNG THỨ NHẤT, 1487 - 1493) 


Khi còn là một hoa sĩ trẻ ở thành Florence, Leonardo nghiên cứu giỏi phẫu 
cơ thể người chủ yếu là để phục vụ việc vẽ tranh. Người nghệ sĩ - kỹ sư tiền 
bối Leon Battista Alberti cho rằng nghiên cứu giỏi phẫu là thứ thiết yếu đối 
với người nghệ sĩ, bởi dé vẽ được người và động vât cho đúng cán bắt đầu 
từ những hiểu biết về cãu trúc bên trong. “Hãy tách rời từng cái xương động 
vât, thêm vào các múi cơ, sau đó bọc bên ngoài bằng da thịt,” ông viết 
trong cuốn sách Bàn về hội họa của mình, tác phẩm đối với Leonardo khi 
ốy giống như Kinh Thánh thiêng liêng. “Hãy vẽ một nhân vật nam trong tư 
thế khỏa thân trước khi khoác lên người anh ta các thứ trang phục, rồi sau 
đó mới tạo hinh các nếp gáp. Cũng tương tự, khi vẽ người khóa thân, đầu 
tiên ta phỏi vẽ khung xương và các múi cơ, sau đó mới đắp da thịt thì mới 
dễ dòng nắm được vi trí của từng cơ ở bên dưới. ˆ' 

[1] Alberti, On Painting, bk. 2. 


Leonordo tiếp thu các chỉ dẫn của người họa sĩ bậc thầy với nhiệt huyết 
mà có lẽ bất cứ họa sĩ nào, và trong trường hợp này là bát cứ nhà giỏi phẫu 
học nào cũng khó lòng hình dung nổi. Trong sổ tay của mình, ông cũng lặp 
lại những lời thuyết giảng ấy: “Một hoa sĩ cần phái lò một nhà giỏi phẫu 
giỏi, có như vây thi anh ta mới có khá năng dựng lên bó khung xương trần 
trui của cơ thể người vò hiểu cấu tao của cóc bắp thịt, dây thần kinh, xương 
và cd.” Tuân thủ một tín điều khác cüa Alberti, Leonardo còn muốn biết 
những xúc động tâm lý bên trong sẽ dẫn dắt những chuyển động vệt lý 
bên ngoài như thế nào. Từ đó, ông say sua tìm hiểu cơ chế vận hành của 
hệ thần kinh và quá trình xử lý các án tượng vé thi giác của mắt người. 

[2] Codex Urb., 118v; Notebooks/J. P. Richter, 488; Leonardo on Painting, 130. 


Kiến thức giỏi phẫu hoc cơ bản nhát mà một hoa sĩ cán nắm bắt lò cấu tao 
cüa các cơ, mà về khía canh này thì các nghệ sĩ thành Florence chính là 


những người tiên phong. Vào khoảng năm 1470, Antonio Pollaiuolo dà cho 
ra đời một tác phám nghệ thuật gây ánh hưởng sáu sắc, đó là bức phù 
điêu bằng đồng ghi lai cảnh những chiến binh khỏa thân đang chiến đấu, 
làm hiện rõ các múi cơ trên cơ thể của ho, khi ấy Leonardo dang học vẽ ở 
xưởng của Verrocchio nằm cách xưởng của Pollaiuolo không xa. Vasari kể 
lại rằng, Pollaioulo “đã mổ xẻ rốt nhiều xác người để nghiên cứu cáu tao 
cơ thé họ,” mặc dù nhiều khỏ năng đôy chỉ là những nghiên cứu bé mặt 
bên ngoài. Có thể dà được quan sát trực tiếp một vài ca mổ này, Leonardo 
sớm trở nên hứng thú với việc tìm hiểu sâu hơn và đã bắt đầu mối giao kết 
lâu dài với Bệnh viện Santa Maria Nuova ở Florence." 


[3] Domenica Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy (Bảo tàng Metropolitan New York, 2012), 8. 

Khi chuyển tới Milan, ông phát hiện ra ở đây nghiên cứu giỏi phẫu học chủ 
yếu là mối bận tâm của cóc chuyên gia y học chứ không phái các nghệ sĩ.“ 
[4] Laurenza, Art and Anatomy in Renaissance Italy, 9. 


Không gian văn hóa nơi đây mang tính học thuật nhiều hơn là nghệ thuát, 
vò Trường dai hoc Pavia đã trở thành trung tám của các nghiên cứu về y 
khoa. Các nhà nghiên cứu giỏi phẫu xuất chúng sớm trở thành thầy dạy 
cüa Leonardo, cho ông mượn sách và sau đó hướng dán ông phương pháp 
giỏi phẫu cơ thể người. Chịu sự ảnh hưởng của họ, ông bắt đầu theo đuổi 
giỏi phẫu học như một môn khoa hoc, song song với mục đích phuc vụ 
nghệ thuật. Nhưng ông không hé xem chúng như những dia hat riêng rẽ. 
Trong giải phẫu cũng như rốt nhiều nghiên cứu khác, ông luôn xem nghệ 
thuật và khoa hoc trong trang thái dan cài hòa quyện vào nhau. Nghệ 
thuật đòi hỏi hiểu biết sâu sắc vé giỏi phẫu học, vò đến lượt nó, món khoa 
học này lợi được nông đỡ bởi vẻ đẹp diệu kỳ của thiên nhiên mà con người 
vẫn hằng ca ngợi. Cũng như với nghiên cứu về hoạt động boy của loài 
chim, Leonardo đã di từ chỗ tìm kiếm những hiểu biết hữu dụng tới chó 
theo đuổi trí tò mò cùng niềm vui sướng thuần khiết mà chính tri thức mang 
lợi. 


Điều này trở nén khó rõ ràng khi đến năm thứ bảy ở Milan, Leonardo đã 
dành hẳn một trang sô tay để ghi lại những chủ đề mà ông muốn tìm hiểu. 
Phía trên trang giấy ông ghi lợi thời gian, “vào ngày thứ hơi của tháng Tư 
năm 1489,” một điều khá bất thường với Leonardo đồng thời là chỉ dấu 
cho thấy ông dang bắt đầu một công việc quan trọng, ở phía bên trái ông 


vẽ bằng những nét bút cán trọng hinh ánh hai cái sọ người với các tinh 
mạch bao quanh, ở phía bên phái, ông liệt kê các chủ dé cần phái khám 
phá: 


Dây thần kinh nào khiến cho mắt người chuyển động và làm cho chuyển động của 
một mát kéo theo chuyển động của mắt bên kia? 


Khiến cho mi mắt đóng lại. 

Khiến cho lông mày nhướn lên... 

Khiến hai môi tách ra trong khi răng vẫn nghién chát. 
Khiến cho môi trề ra. 

Khiến cho con người cười. 

Khiến cho con người thể hiện sự băn khoăn. 


Mô tá sự hình thành của cơ thể người từ khi được tao ra trong tử cung và giỏi thích 
tai sao một hài nhi tám tháng lại không thể sống sót. 


Hát hơi là gi. 

Ngáp là gl. 

Chüng dóng kinh. 
Hiện tượng co thắt. 
Chứng liệt... 


Mệt mỏi 


Ham muốn tình dục... 

Dây thần kinh khiến bắp đùi chuyển động. 

Và từ đầu gối tới bàn chân và từ mắt cá chán tới các ngón chôn. °! 
[5] Windsor, RCIN 919059v; Notebooks/J. P. Richter, 805. 


Danh sách bắt đầu với các câu hỏi, nhu mắt chuyển động thé nào và môi 
mỉm cười ra sao, những thứ hữu dung cho việc vẽ tranh. Nhưng cùng với 


thời gian, bán danh sách mở rộng tới cà một hài nhi trong tử cung và 
nguyên nhân gây ra phán ứng hắt hơi, rõ ràng là ông dang tìm kiếm nhiều 
hơn những gi có thể nâng đỡ cáy cọ vẽ. 


Sự hòa trộn giữa dam mê nghệ thuột và nghiên cứu khoa học của 
Leonardo còn được thể hiện rõ ràng hơn trên một trang sổ tay khác mà 
ông cũng bắt đầu viết vào khoảng thời gian này. Trên một pham vi trái 
rộng từ hiện tượng thu thai đến tám trang vui sướng của con người cho 
đến cỏ âm nhạc, những dia hạt mà có lé trừ Leonardo ra, bát kỳ ai cũng sé 
cảm thốy như đang lạc bước trong một chuyến phiêu lưu liều lĩnh, ông tóm 
tắt một luận thuyết về giỏi phẫu học mà ông hy vọng minh sẽ xây dung 
được: 


Công trình sẽ bắt đầu từ hiện tượng thu thai ở người, mô tỏ các đặc điểm 
cüa tử cung và bào thai hinh thành ở bên trong, bào thai sẽ sống trong đó 
đến lúc nào, và làm cách nào nó được sinh ra và bắt đều tiếp nhộn thức 
ăn. Nó lớn lên ra sao và khoảng cách giữa các giai đoạn trưởng thành là 
bao lâu. Điều gì thúc đẩy nó ra khỏi cơ thể của người me, và vì lý do gì mà 
đôi khi nó ra khói tử cung của người mẹ trước thói hạn. Sau đó, tôi sẽ mô 
tỏ những phán nào phát triển nhiều hơn so với những phần khác của cơ 
thé sau khi một hài nhi ra đời, và xác định cóc ty lệ giữa các bộ phận trên 
cơ thể một đứa trẻ khi được một năm tuổi. Tiếp theo lò mô tá về cơ thể củo 
đòn ông và phụ nữ khi đã hoàn toàn trưởng thành, với các tỷ lệ trên cơ thé 
cũng như đặc điểm bên ngoài, màu da cùng diện mao. Sau nữa là cáu tao 
các tĩnh mach, gán, cơ và xương. Sau nữa sẽ là bốn bức vẽ dai diện cho 
bốn trạng thói phổ biến của con người. Đó lò, “Vui sướng” với các điệu bộ 
cười khác nhau, mô tá nguyên nhôn khiến con người cười. “Khóc” với nhiều 
vé mặt khác nhau và nguyên nhân của nó. “Chiến đấu”, với hàng loạt hành 
động giết chóc, bỏ chọy, sợ hõi, hung tợn, dũng cảm hoy tàn sót và tốt cỏ 
những gì liên quan đến cóc trang thói đó. Tiếp đến là “Lao động” với các 
hoạt động kéo, đẩy, mang vác, đứng yên, nông đỡ cùng những hoat động 
tương tự. Phần tiếp theo là tầm nhìn, liên quan đến chức năng và các phản 
ứng của mắt, và của cỏ thính giác - đến dày tôi sẽ nói về âm nhạc - và mô 
tà các giác quan khác." 


[6] Windsor, RCIN 919037v; Notebooks/J. P. Richter, 797. 


Trong những ghi chép sau đó, ông mô tỏ cách thể hiện các mô, tĩnh mạch, 
cơ và dôy thần kinh từ nhiều góc khác nhau: “Sử dung mọi phương pháp 
thể hiện sẵn có, mỗi bó phán sẽ được vẽ từ ba góc nhìn khác nhau, để khi 
ban đã quan sót một chi bất ky từ đằng trước, những cơ, gân hay tĩnh mạch 
nổi lên ở phía đối diện cũng sẽ được đồng thời theo góc nghiêng và từ đằng 
sau, chính xác nhu thé bạn dang cám nó trên tay và lột qua lật lại đến khi 
dà nắm bắt được tốt cỏ những gì muốn biết.”'! Đến đây, Leonardo lại trở 
thành người khởi xướng phương pháp thể hiện các hinh vẽ nghiên cứu giỏi 
phẫu vẫn còn được sử dụng cho tới tận ngày nay mà có lé ta nên mô tá nó 
một cách chính xác hơn là nghệ thuật giỏi phẫu. 


[7] Notebooks/J. P. Richter, 798. 


CÁC HÌNH GIẢI PHẪU SO NGƯỜI 


Các nghiên cứu giỏi phẫu đầu tiên của Leonardo vào năm 1489 tâp trung 
vào sọ người. Ông bắt đầu với một cái so đã được cua làm đôi dọc từ dinh 
tới đáy. Sau đó, phần trước của nửa bên trói cũng được cua bó di. Kỹ thuật 
đột phá khi đặt hai nửa hộp sọ ở canh nhau củo ông khiến ta dễ dàng nhận 
ra vị trí của các khoang 6 ở bên trong. Ví dụ, xoang trán mà Leonardo là 
người đầu tiên mô tá được chính xác, được thể hiện rõ là nằm ngay phía 
sau lông mày. 


Để cảm nhận rõ sự tài tinh của kỹ thuật này, ban hãy lấy tay che khuốt 
nửa bên phái của hình vé và để y xem nó sẽ trở nên thiếu căn cứ tới mức 
nào. “Các hinh vẽ sọ người [của Leonardo] vào năm 1489 độc dáo và ưu 
việt hơn so với tất cá những hinh minh hoa còn lai từ thời bấy giờ tới nỗi ta 
gần như hoàn toàn không nhộn ra dâu án thời gian nơi chúng nữa,” Francis 
Wells, một bác sĩ phẫu thuật và chuyên gia về các hình vẽ giỏi phẫu phát 
biểu. ”! 

[8] Windsor, RCIN 919058v; Clayton and Philo, 58; Keele and Roberts, 47; Wells, 27. 


Phía bên trói là hình vẽ bón loại răng người, cùng một ghi chú mô tå số 
lượng răng thông thường của người là ba mươi hai, bao gồm cỏ các răng 
khôn. Bằng tri thức khoa học hiện đại mà chúng ta có được ngòy noy, thì 
với phát hiện này, Leonardo có thé được xem là người đầu tiên trong lich 
sử mô tỏ đầy đủ cấu tao của răng người, trong đó có một mô tỏ vé chân 


răng chính xác tới mức gân nhu hoàn háo.?! Ông mô tá, “sáu răng hàm 
trên, mỗi răng có ba chôn, trong đó hai chán cắm vào phía ngoài quai hàm 
và một vào bên trong,” rõ ràng lò ông đã cắt xuyên qua thành của xoang 
trán để xác định vị trí của chân răng. Nếu không có quó nhiều thứ khác để 
nhân loại nhớ về ông, có lé Leonardo đã được tôn vinh là người tiên phong 
của ngành nha khoa. 


[9] Peter Gerrits và Jan Veening, "Leonardo da Vinci's 'A Skull Sectioned': Skull and Dental Formula Revisited," 
Clinical Anatomy 26 (2013), 430. 


Trong mót bán vé kém theo, Leonardo thé hién hinh ánh hóp so nhin tü 
bên trái với một phán tu phía trên và sau đó là toàn bó nửa bên trái dà bi 
cua bó. Ấn tượng manh mẽ nhất vé bản vé bằng bút muc này là sự tinh té 
vé mặt nghệ thuột: những nét vẽ tài tinh, những đường viền thanh nhã, các 
hiệu ứng phủ mờ sfumato, những nét gach của người thuận tay trái dà trở 
thành thương hiệu của Leonardo, cùng các mỏng tối và bóng đổ khiến toàn 
bó hình ánh nói khối rõ nét trong không gian ba chiều. Trong số rất nhiều 
đóng góp của Leonardo cho khoa hoc, có phương pháp xây dung khái 
niệm thông qua hinh ảnh. Bắt đầu với các hinh nghiên cứu xếp nếp tai 
xưởng của Verrocchio, nghệ thuật khác hoa ánh sáng phán chiếu trên 
những vột thể tròn và cong của Leonardo đã dat tới độ điêu luyện. Giờ đây, 
ông dang dùng bút pháp đó để biến đổi và làm dep cho các nghiên cứu 
giỏi phẫu hoc. 

[10] Windsor, RCIN 919057r; Frank Fehrenbach, “The Pathos of Function: Leonardo's Technical Drawings," trong 


Helmar Schramm, ed., Instruments in Arts and Science (Theatrum Scientarum, 2008), 81; Carmen Bambach, 
"Studies of the Human Skull," trong Bambach Master Draftsman; Clark, 129. 


Trong hình vẽ này và các hinh vẽ so người khác, Leonardo bó sung thêm 
các đường truc. Tai điểm giao nhau gần trung tâm của nào, ông xác dinh 
một khoang mà ông cho là chứa senso comune, hay giao điểm của các 
giác quan, ông mô tỏ: “Có vẻ như linh hồn án mình bên trong năng lực suy 
xét, và năng lực ấy có vẻ như nằm ở nơi mà toàn bộ các giác quan gặp gỡ 
nhau; được goi là senso comune." 

[11] Notebooks/J. P. Richter, 838. 

Để liên kết những vận động của trí óc với vận động của cơ thể, chỉ ra cám 
xúc biểu hiện thành các trang thói vận động nhu thế nào, Leonardo muốn 
xác định xem hiện tượng đó diễn ra ở đâu. Trong một chuỗi hinh vẽ, ông 


cố gắng chỉ ra các quan sát thi giác đi xuyên qua mắt người nhu thế nào, 
được xử ly ra sao và sau đó được gửi tới senso comune nơi tao ra các phán 
ứng trong tâm trí con người. Những tín hiệu sinh ra từ não bó, ông phóng 
doán, được truyền qua hé thán kinh tới các cơ. Trong hầu hết các bản vẽ 
của mình, ông luôn ưu tiên thi giác; các giác quan khác không có các 
khoang chứa của riêng chüng." ^ 


[12] Martin Clayton, “Anatomy and the Soul,” trong Marani và Fiorio, 215; Jonathan Pevsner, “Leonardo da 
Vinci's Studies of the Brain and Soul," Scientific American Mind 16: (2005), 84. 


Hinh vé so người 1489 


Trong một bán vé ra đời cũng trong giai đoạn này, thể hiện các xương và 
dây thần kinh trên cánh tay, ông phác họa mờ nhat hình tủy sống và các 
dây thần kinh xuốt phát từ đó. Kèm theo là một ghi chú về thử nghiệm rút 
tủy sống để hủy não một con ếch. Ông là nhà khoa học đầu tiên được ghi 
nhận đã thực hiện thí nghiệm mà giờ dáy đã trở thành một phán của các 
giờ sinh hoc tai trường phổ thông ngày nay. “Con ếch chết ngay sau khi 
tủy sống bị chọc thủng.” "Trong khi trước đó, nó vín sống khi không còn 


đầu, không còn tim hay bát ky bó phân nội tang nào, kể cỏ ruột hay da. 
Cho nên có vẻ như đây chính là cơ sở của mọi vận động và sự sống.” Ông 
lặp lợi thí nghiệm này với chó. Các bản vẽ hệ dây thần kinh và tủy sóng 
đều được đề tên rõ ràng; phái đến năm 1739, thí nghiệm hủy não này mới 
lại một lần nữa được minh hoa và mô tá chính xác. 

[13] Windsor, RCIN 912613; Clayton và Philo, 37; Kenneth Keele, "Leonardo da Vinci's Anatomia Naturale,” Yale 
Journal of Biology and Medicine 52 (1979), 369. Thí nghiệm của Leonardo không được mô tả và minh hoa lai 
cho đến khi nhà vật ly học người Ireland Alexander Stuart thực hiện nó vào năm 1739. 

Đến giữa thập niên 1490, Leonardo tam gat sang bên các nghiên cứu giỏi 
phẫu học mà phái cá một thập kỷ sau ông mới quay trở lợi. Mặc dù không 
phỏi người đầu tiên và cũng không mô tỏ chính xác về cái mà ông gọi là 
senso comune, ông đã đúng ở nhộn định tổng quót rồng não người nhận 
các kích thích thi giác và các giác quan khác, biến chúng thành nhộn thức 
và sau đó truyền dẫn các phản ứng qua hệ thần kinh tới các cơ. Quan trong 
hơn, niềm say mê nghiên cứu mối liên hệ giữa tâm trí và cơ thể đã trở thành 
yêu tố then chốt làm nên tài năng nghệ thuột của Leonardo: thể hiện 
những cảm xúc bên trong thông qua những biểu hiện bằng cử chỉ bên 
ngoài. “Trong hội hoa, hành động của cóc nhân vột bao giờ cũng là sự thé 
hiện những điều mà tám trí ho đang hướng tới,” ông viét."^ Khi đang tiến 
dồn tới khúc cuối của các nghiên cứu giỏi phẫu đầu tiên, ông bát tay vào 
tác phẩm sẽ trở thành biểu hiện thành công và vĩ dai nhất của chính tuyên 
ngôn đó trong lịch sử nghệ thuột, tóc phẩm Bữa tối cuối cùng. 


[14] Martin Kemp, "Il Concetto dell'Anima' in Leonardo's Early Skull Studies," Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes 34 (1971), 115. 


CÁC NGHIÊN CỨU VỀ TY LỆ TRÉN CƠ THÉ NGƯỜI 


Trong khi nghiên cứu Vitruvius để phục vu cho công trình thiết kế các nhà 
thờ ở Milan và Pavia, Leonardo đã bị mê hoặc bởi những nghiên cứu chi 
tiết của vị kiến trúc su La Mã cổ dai vé các tỷ lệ và kích thước trên cơ thé 
người. Thêm vào đó, ông cũng dang do đạc kích thước của loài ngựa để 
dựng bức tượng dài chiến mã cho nhà Sforza, ông còn trở nên đặc biệt 
hứng thú với mối liên hệ giữa chúng với các tỷ lệ trên cơ thể người. Giỏi 
phẫu so sánh vì thế lôi cuốn ông như một bản năng, bởi nó giúp ông tim ra 
các máu hình lặp lại ở nhiều chủ thể khác nhau. Vậy là vào năm 1490, ông 
bắt đầu đo và vẽ lợi các tỷ lệ trên cơ thể người. 
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Tỷ lệ khuôn mặt 


Sử dụng cỏ tá người máu nam tai xưởng của mình ở Corte Vecchia, ông 
tiến hành do dac từng phần của cơ thé từ đầu cho đến ngón chán và cho 
ra đời hơn bốn mươi bán vẽ kém theo sáu ngàn từ để diễn giỏi. Các mô tå 
cüa ông bao gồm cỏ kích thước trung bình của các bộ phận trên cơ thé và 
mối liên hệ về tỷ lệ giữa chúng. “Khoảng cách giữa miệng và đáy mũi bằng 
một phần bảy chiều dời cả khuôn mặt,” ông viết. “Khoảng cách từ miệng 
tới đáy cằm bằng một phán tư chiều dài gương mặt và bằng độ rộng của 
miệng. Khoảng cách từ cằm tới đáy mũi bằng một phần ba chiều dài khuôn 


mặt và khoảng cách từ mũi tới trán.” Những mô tå này cùng rốt nhiều mô 
tà khác nữa được gn kèm với những hinh vẽ và biểu đồ chi tiết cùng các 
chữ cái biểu thị các kích thước khác nhau. 


Hết trang này tới trang khác - tổng cộng năm mươi mốt phần - tất cà đều 
tràn ngập những chi tiết chính xác chua từng thấy. Những mô tá này láy 
cảm hứng từ Vitruvius, nhưng chúng đã dat tới mức độ sâu sắc hơn nhiều 
và dựa trên những quan sát độc lập của riêng ông. Dưới dây là một ví dụ 
nhỏ trong số cóc kết quá nghiên cứu của ông: 


Khoáng cách từ đỉnh mũi tới dáy cằm bằng hai phần ba chiều dài khuôn 
mặt... Bề rộng khuôn mặt bằng khoảng cách từ miệng tới chán tóc và bằng 
một phần mười hai chiều dài cơ thể... Khoảng cách từ đỉnh tai tới đỉnh đầu 
bằng khoảng cách từ đáy cằm tới hốc mắt và cũng bằng khoảng cách từ 
góc cằm tới góc quai hàm... Xương hóm má nằm giữa đỉnh mũi và đỉnh 
xương hàm... Ngón chán cái bằng một phần sáu bàn chán khi đo từ mặt 
bên... Chiều dài từ khớp vai nọ sang khớp vai kia bằng hai lần chiều dài 
khuôn mặt... Khoảng cách từ rốn tới cơ quan sinh dục bằng chiều dài khuôn 
mặt.''” 

[15] Notebooks/J. P. Richter, 308-59; Zóllner, 2:108. 


Tôi rất muốn trích dẫn dài thêm nữa, bởi thành quả vĩ dai, cùng ý chí luôn 
thôi thúc của con người được thể hiện qua đó thực quá hiển nhiên, không 
chỉ trong từng phép do mà còn ở quá trình tích lũy chúng không ngừng 
nghỉ, ông cứ di mõi di mãi không dừng bước. Chỉ riêng một cột dữ liệu dà 
có ít nhất tám mươi số do và tỷ lệ khác nhau. Nó khiến ta sững sờ và 
choáng ngợp. Hãy thử hình dung Leonardo trong xưởng cüa ông, với thước 
dây cùng một đội ngũ trợ lý vây quanh dang cán mån ghi lại số đo từng bộ 
phận trên cơ thể người mẫu. Những say sưa đến ám ánh như thé có lẽ 
chính là thành phán cần thiết để làm nên một thiên tài. 


Leonardo không chỉ hài lòng với việc đo đạc từng chiều cạnh của moi bộ 
phán trên cơ thể người, ông còn cảm thấy buộc phái ghi lại những gì xáy 
ra khi từng bó phận đó chuyển động. Chuyện gì xáy ra với hinh dạng tương 
đối của một bó phận trên cơ thể người khi anh ta chuyển động một khớp 
xương hay xoay văn thân minh? "Quan sát xem vị trí của vai thay đổi nhu 
thé nào khi cánh tay nâng lén ha xuống, dang ra và thu lợi, đấy vé phía 


trước và sau, xoay tròn hay bất kỳ vận động nào khóc,” ông tu dặn minh 
trong sô tay. "Và làm tương tự với cổ, tay, bàn chán và ngực.” 


Chúng ta có thể mường tượng ra cánh Leonardo ở trong xưởng, yêu cầu 
người máu của mình xoay, ha tháp người, ngồi hay nằm. “Khi gập cánh 
tay, phồn bắp thịt sẽ dồn lại còn hai phần ba chiều dài của nó khi duỗi 
thẳng.” "Khi quỳ xuống, chiều cao của con người giảm đi một phần tu... Khi 
nâng gót chân lên, gân và mát cá chôn tiến sát lại gần nhau một khoảng 
bằng chiều rộng một ngón toy... Khi một người ngồi xuống, khoảng cách 
từ chỗ ngồi đến đỉnh đầu bằng một nửa chiều dài cơ thể cộng thêm độ dày 
và độ dài cüa hai tinh hoàn.”''°Ì 

[16] Notebooks/J. P. Richter, 348-59. 


Cộng thêm độ dày và độ dài của hai tinh hoàn? Một lần nữa ta lại có dip 
dừng lại và ngưỡng vong. Tai sao ông lai bi ám ảnh tới vậy? Tai sao lợi cán 
nhiều thông tin đến thế? Ít nhốt là trong giai đoạn đầu, chúng có thé đã 
giúp ông vẽ người hoặc ngựa trong vô vàn tư thế và chuyển động khác 
nhau. Nhưng còn một thứ lớn lao hơn nhiều. Leonardo đã đặt ra cho chính 
mình thử thách khó khăn nhất đối với trí tuệ con người: Hiểu biết đầy đủ về 
kích thước của cơ thể người và xem chúng hòa hợp với vũ tru như thế nào. 
Trong sổ tay của mình, ông tuyên bố y định sẽ tìm hiểu cán kế thứ mà ông 
gọi là "universale misura del huomo,” kích thước tổng quát của con 
người.'' ˆ Đó cũng là đòi hỏi làm nén sứ mệnh của cỏ cuộc đời Leonardo, sứ 
mệnh gắn liền sáng tạo nghệ thuột với nghiên cứu khoa hoc. 


[17] Notebooks/J. P. Richter, preface to ch. 7. 


CHUONG 15 


ĐƠN ĐẶT HÀNG 


Năm 1482 khi lần đầu đặt chôn tới Milan, Leonardo từng nuôi hy vong sé 
được làm việc trong vai trò của một ky sư quôn su và xây dung, như ông 
từng dé xuốt trong bức thu gửi tới người nắm quyền cai trị Milan khi ấy, 
Ludovico Sforza. Giốc mộng đó đã không trở thành hiện thực. Trong suốt 
mười năm đầu tiên, công việc chủ yếu của ông tai triều đình Sforza là dàn 
dựng cóc buổi biểu diễn, sau đó là đúc một bức tượng chiến mã buộc phải 
bỏ dở dang và làm cố ván cho cóc thiết kế nhà thờ. Thé nhưng tài năng 
xuất chúng của Leonardo vẫn luôn biểu lộ đầy đủ nhất thông qua hội họa, 
như khi ông còn ở Florence vò đến cỏ những năm tháng cuối đời. 


Trong những năm đầu ở Milan, trước khi được ban cho tu gia tai Corte 
Vecchia, có thé Leonardo đã mở chung xưởng với một trong những nghệ 
sĩ vẽ tranh chán dung được Ludovico mến chuộng là Ambrogio de Predis, 
cùng những người anh em dượng cua ông ta, Evangelista và Cristoforo, 
trong đó Cristoforo là một người cám diéc. Leonardo có ghi lai rằng quan 
sát cách người diéc giao tiếp là một cách hay để nghiên cứu mối quan hệ 
giữa cử chỉ và suy nghĩ của con người: “Hãy để những ngón tay cử động 
phù hợp với những gì chúng ta chủ định nghĩ hay nói, có thể rèn luyện cách 
diễn dat này nhờ bắt chước người điếc, những người luôn cố diễn tá cám 
nghĩ của mình bằng chuyển động của bàn tay, mát, lông mày, và cà cơ 
thể.” 

[1] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 165. 


Ngay sau khi Leonardo bắt đầu làm việc cùng anh em nhà de Predis, họ 
dà nhận được một đơn đặt hàng của Hội Ái hữu Vô nhiễm, một nhóm tín 
đồ thế tục giàu có, yêu cầu ho trang trí phía sau nhà thờ dòng thánh 
Francisco mà hội đó đang lấy làm nơi cầu nguyện. Nhiệm vụ của Leonardo 
là vẽ bức hoa ở vị trí trung tâm, đi kèm với những chỉ dẫn rất rõ ràng: khác 
hoa hình ảnh Đức Mẹ đồng trinh Maria ("Váy của bà bằng vỏi nén đỏ thám 
thêu kim tuyến vàng, chất liệu sơn dầu, phủ ngoài bằng loai sơn bóng tốt”) 


còn hài nhi Jesus thì được bao quanh bởi “các thiên thần vẽ bằng sơn dầu 
để làm nên vẻ đẹp hoàn hỏo, đi cùng là hơi nhà tiên tri." Phớt lờ những chỉ 
dán này, Leonardo quyết định vẽ Đức Mẹ đồng trinh Maria, hài nhi Jesus, 
thánh John Tẩy giỏ khi còn bé, một thiên thần và không có nhà tiên tri nào 
cå. Cánh tượng mà ông chon được trích từ Kinh Nguy tóc: và các câu 
chuyện thời Trung cổ kể về sự kiện Thánh gia gặp gỡ John trên đường tới 
Ai Cập khi ho chạy trốn khói Bethlehem nơi vua Herod vừa ra lệnh Tàn sát 
các hài nhi vô tội. 

* Nguyên văn: Apocrypha; chi các câu chuyện Kinh Thánh của các tác giả vô danh hoặc có nguồn gốc dáng ngờ. 


Cuối cùng, Leonardo đã cho ra đời hai tác phẩm tương tự nhau mà ngày 
nay chúng ta vẫn thường goi là Đức Mẹ đồng trinh trong hang đó:. Rát 
nhiều học giỏ dà dua ra các quan điểm khác nhau về thời gian cũng nhu 
câu chuyện dáng sau cóc bức hoa này. Cách giỏi thích thuyết phục nhát, 
theo tôi, là phiên bản đầu tiên được hoàn thònh vào những năm 1480, 
nhưng đã làm nảy sinh bát đồng vé giá cà với Hội Ái hữu nên đã được bán 
hoặc gửi di nơi khác; hiện giờ nó được lưu giữ tại Báo tàng Louvre. Sau đó 
Leonardo đã góp phán vẽ một phiên bản khác thay thế, lần này là với sự 
cộng tác của Ambrogio de Predis và xưởng của ông ta, công việc hoàn 
thành vào khoảng năm 1508 và phiên bản này hiện đang nằm tai Bảo 
tàng Quốc gia London.” 


* Virgin of the Rocks, hiện một bức được trưng bày tại Bảo tàng Louvre - Paris, Pháp và một bức tại Bảo tàng 
Quốc gia London, Anh. 


[2] Mô tả của tôi phù hợp với các nguồn sau đây: Martin Kemp, “Beyond Compare,” Artforum International 50.5 
(tháng Một [2012], 68; Zöllner, 1:223; W S. Cannell, “The Virgin of the Rocks: A Reconsideration of the 
Documents and a New Interpretation," Gazette des Beaux-Arts 47 (1984), 99; Syson, 63, 161, 170; Larry Keith, 
Ashok Roy, và những người khác, "Leonardo da Vinci's Virgin of the Rocks: Treatment, Technique and Display," 
National Galler (London) Technical Bulletin 32 (2011); Marani, 137; các tài liệu trên trang web của Bảo tàng 
Louvre và Phòng trưng bày Quốc gia (London); phóng vấn cá nhân với Vincent Delieuvin. Về quan điểm trái 
chiều, cho rằng phiên bản Lodon được vẽ trước, xin xem Tamsyn Taylor, “A Different Opinion," Leonardo da 
Vinci and “the Virgin of the Rocks,” 8 tháng Mười một, 2011, http://leonardovirginoftherocks.blogspot.com/. 
Về một giả thuyết khác về thời điểm ra đời của từng bức tranh, xin xem Charles Hope, “The Wrong Leonardo?,” 
New York Review of Books, 9 tháng Hai, 2012. Sau khi lượt qua tất cả những gì đã biết về đơn đặt hàng cùng 
những tranh chấp pháp lý, Hope cho rằng, “Điều này cho thấy vấn đề thực sự nằm ở chỗ khác, khi các nhà bảo 
trợ nói rằng bức tranh chưa được hoàn thành, họ muốn nói nó chưa được hoàn thành theo các điều khoản của 
hợp đồng. Thay vì vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với các thiên thần như được yêu cầu, bức tranh lại thể hiện Đức 
Mẹ và Chúa Hài Đồng với một thiên thần và Thánh John.” Ông dám chắc rằng, “Vì thế người ta đã cho rằng phiên 
bản Paris đã bị dỡ khỏi nhà thờ, có lẽ là trong những năm 1490 và phiên bản London là bức tranh thay thế. 
Nhưng các tài liệu lại loại bỏ khả năng này. Chúng cho thấy rõ không thể có bất kỳ nghi ngờ hợp lý nào bức tranh 
đã được đặt hàng vẽ vào năm 1483 và vẫn còn được treo tại nhà thờ vào năm 1508. Nếu các nhà bảo trợ vẫn 


treo bức tranh trước thời gian này, các họa sĩ hẳn là đã không có nghĩa vụ theo hợp đồng là phải cung cấp một 
phiên bản mới và cũng không có khoản thanh toán nào được chỉ trả cho họ để vẽ phiên bản mới đó. Tương tự, 
các tài liệu cũng chỉ ra các nhà bảo trợ đã không trả lại bức tranh cho Leonardo. Để vẽ phiên bản thứ hai, ông 
cần phải được tiếp cận với bức tranh gốc và nó không được cung cấp cho ông trước năm 1508. Vì thế, một bức 
tranh, rõ ràng là bức ở Louvre, đã được giao trong khoảng thời gian từ năm 1483 tới năm 1490 và phiên bản 
London không thể được vẽ trước năm 1508 được.” 


Hội Ái hữu muốn có một bức tranh ca ngợi sự Vô nhiễm nguyên tội, một tín 
điều củo các nhà tu dòng Francisco, nhân manh Đức Mẹ đồng trinh Maria 
không hề mốc phái tội lỗi nguyên thủy của loài người.'”! Một vài hình tượng 
trong các bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá đã thể hiện ý tưởng này, 
đóng chú ý nhất chính là khung cảnh: trên nền một hang động hùng vĩ cán 
khó bỗng mọc lên dám cỏ hoa và bón thánh thể. Chúng ta có cảm giác nhu 
dang nhìn thấu vào trong lòng Trái Dát. Các nhân vật phía trước hang dá 
được tám trong ánh sáng ám áp, nhung bóng tối ở bên trong thi sâu thẳm 
đến ghê sợ. Nó gợi nhắc chúng ta vé ký ức của Leonardo khi đi ngang qua 
miệng cái hang bí án trong một chuyến bộ hành. 


[3] Regina Stefaniak, "On Looking into the Abyss: Leonardo's Virgin of the Rocks," Journal ofArt History 66.1 
(1997), 1. 


Tuy nhiên, cảnh tượng đó đối với Hội Ái hữu Vô nhiễm lại không đủ sức gợi 
nhắc về tín điều của họ. Mặc dù Đức Mẹ đồng trinh Maria là nhân vật ở 
trung tâm, nói dung bức tranh lai xoay quanh thánh John Tây giỏ, vi thánh 
chủ của thành Florence đồng thời cũng là một trong những nhân vật chủ 
dé yêu thích của Leonardo. Ấn tượng về điều này đặc biệt rõ nét trong 
phiên bản đầu tiên (Báo tàng Louvre), trong đó thiên thần dang chỉ tay vào 
John, có lẽ đó cũng chính là nguyên nhán dẫn đến những tranh cõi giữa 
Leonardo và Hội Ái hữu. 


PHIÊN BẢN ĐẦU TIÊN (BẢO TÀNG LOUVRE) 


Leonardo là bậc thầy kể chuyện và truyền tái án tượng mạnh mé về chuyển 
động qua tranh, và cũng giống như rất nhiều tác phẩm khác của ông mà 
khởi đầu là bức Sự süng kính của các hiền sĩ, Đức Mẹ đồng trinh trong hang 
đó lò một câu chuyện kể. Trong phiên bản đầu tiên, thiên thần với dung 
mạo lưỡng tính cùng mái tóc xoăn mở đầu câu chuyện bằng ánh mát 
hướng thẳng từ trong tranh ra bên ngoài, gặp ánh mắt của người xem, nở 
nụ cười bí ẩn vò chỉ tay để hướng họ tới con trẻ John. Về phía mình, John 
dang quy gối, cháp tay thể hiện sự tôn kính trước hài nhi Jesus, đến lượt 


mình, Jesus dáp trá cử chỉ đó bằng cách ra dấu ban phước lành. Đức Me 
đồng trinh Maria, cà người dang xoay nghiêng trong tư thế chuyển động, 
nhìn xuống John và án cán ôm láy vai đứa trẻ trong khi vươn bàn tay còn 
lại về phía Jesus. Và khi kết thúc một vòng quoy theo chiều kim đồng hồ 
qua toàn bó khung cánh, mắt chúng ta nhận tháy bàn tay trái của thiên 
thán dang óm láy Jesus khi hài nhi ngói trén mép cái hó nhó, tay cham vào 
gờ đó. Nhìn lai toàn cánh, bức tranh trở thành bán hóa ca của những cử 
chỉ nơi bàn tay nối tiếp nhau mà sau này sé xuốt hiện trở lai trong kiệt tác 
Bữa tối cuối cùng. 

Ngón tay trỏ của thiên thồn là điểm khác biệt cơ bản nhất của phiên bản 
thứ nhốt so với phiên bản thứ hai. Nhờ có công nghệ hiện dai, chúng ta biết 
rằng Leonardo đã vât lộn với chi tiết này như thế nào. Năm 2009, các kỹ 
thuật viên của Báo tàng Louvre đã sử dụng một kỹ thuột chup ảnh hồng 
ngoai tiên tiến để chụp lại bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá mà Báo 
tàng dang lưu giữ, kết quà là một hình phác tháo ở bên dưới mà Leonardo 
dà dùng dé hoàn thiện bức tranh. Nó cho thốy, khi bắt đầu, ông không định 
vẽ thiên thần dang chỉ tay vé phía John. Cử chỉ đó được thêm vào sau khi 
phán hang dá ở hậu cánh đã được vẽ xong." Có lẽ là dưới áp lực của những 
người báo trợ, đã có tới hai lần Leonardo tự máu thuỗn với chính mình. Chi 
tiết chỉ tay không có trong hinh vẽ phác ban đầu, xuất hiện trong phiên 
bản thứ nhất nhưng đến phiên bản thứ hai thì lại biến mát. 

[4] Larry Keith, "In Pursuit of Perfection," trong Syson, 64; Syson, l62n; Claire Farago, "A Conference on Leonardo 
da Vinci's Technical Practice," Leonardo da Vinci Society Newsletter, no. 38 (May 2012); Vincent Delieuvin và 


những người khác, "The Paris Virgin of the Rocks; A New Approach Based on Scientific Analysis," trong, Leonardo 
da Vinci's Technical Practice, Michel Menu bién tập (Hermann, 2014), ch. 9. 


Sự lưỡng lu của ông là hoàn toàn dé hiểu. Điệu bộ chỉ tay khá gượng gạo 
vò Leonardo dường nhu dà cảm nhân được điều đó khi ông vẽ phiên bản 
thứ hai. Ngón tay gầy quộc của thiên thân cũng đột ngột làm đứt đoạn kết 
nối giữa bàn tay đang vươn ra của Maria với phần đầu của Jesus. Chuỗi cử 
chỉ liên tiếp của những bàn tay vi thé lợi trở thành bản hỗn xướng của 
những dáng điệu tranh dua." 

[5] Michael Thomas Jahosky, "Some Marvelous Thing: Leonardo, Caterina, and the Madonna of the Rocks" Luận 


vàn thac si, University of South Florida, 2010; Julian Bell, "Leonardo in London," Times Literary Supplement, 23 
tháng Mười một, 2011. 


Cứu vớt dòng chảy cüa câu chuyện là những mỏng sóng liên tục, trà lai sự 
thống nhất cho bức tranh. Trong kiệt tác này, Leonardo đã dua nghệ thuật 
lên một kỷ nguyên mới trong đó các mảng sáng và tối hòa quyện vào nhau 
để tao ra một dòng cháy dáy sức manh. 


Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá (phiên bản đầu tiên, Louvre) 


Từ khi còn ở Florence, Leonardo đã bắt đầu chuyển dán từ sử dung chất 
liệu chính là màu keo sang sử dụng ngày cùng nhiều hơn chất liệu sơn dầu, 
dà trở nên thịnh hành tai Hà Lan. Ở Milan, ông dà hoàn thiện kỹ thuật sử 
dụng chát liệu này. Khá năng quét từng lớp màu mỏng trong mờ đã giúp 
ông tao bóng và nhe nhàng làm nhóa đi những đường viền, đặc điểm nổi 
bột trong kỹ thuật sóng tối và phủ mờ đã trở thành dáu án của Leonardo. 
Nó cũng cho phép ông tao ra các sắc độ sáng khác nhau của màu. Ánh 
sáng lot qua các lớp sơn và phán chiếu trở lợi từ lớp lót nền, khiến ánh sáng 
như thể tóa ra từ chính các nhân vột và cảnh sắc trong tronh.!° 


[6] Bramly, 106; Capra Science, 46. 


Hầu hết các hoa sĩ trước Leonardo đều tách biệt các vùng sóng với các 
vùng tối trong tranh bằng cách thêm chất màu trắng khi pha màu. Nhung 
Leonardo biết rằng ánh sáng không chỉ làm cho một mảng màu sáng lên; 
nó còn làm nói bật sắc thái và chiều sâu của màu đó. Hãy nhìn vào những 
chỗ được ánh sáng mặt trời chiếu vào trên chiếc áo choàng đỏ của thiên 
thần và chiếc áo dài xanh cùng nếp gáp màu vàng của Maria, ở đó màu 
trở nén thám hơn còn tông sắc thì đậm hơn. Trong các ghi chú về lý thuyết 
hội họa của minh, Leonardo giỏi thích, “Vì chất lượng của màu được thể 
hiện nhờ ánh sáng, nén khi có nhiều ánh sáng hơn ta cũng sẽ thấy rõ hơn 
sắc độ của màòu.”'” 


[7] Kemp Marvellous, 75; Codex Urb., 67v; Edward J. Olszewski, “How Leonardo Invented Sfumato,” Notes in 
the History of Art 31.1 (Fall 2011), 4-9. 


Phiên bản đầu tiên của bức Đức Me đồng trinh trong hang dá là ví dụ sinh 
động cho tháy Leonardo đã tán dụng triệt để tri thức khoa học dé phục vu 
nghệ thuột. Chủ đề của bức tranh là Đức Mẹ đồng trinh Maria và cỏ cái 
hang đó nữa. Nhu Ann Pizzorusso đã chỉ ra trong nghién cứu cüa bà mang 
tên "Dia chất hoc của Leonardo," các chi tiết của cái hang dá “được khắc 
họa với độ chính xác đến mức kinh ngạc về mặt dia chất.”'? 

[8] Ann Pizzorusso, “Leonardo”s Geology: The Authenticity of the Virgin of the Rocks” Leonardo 29.3 (Fall 1996). 


Xin xem thêm Ann Pizzorusso, Tweeting Da Vinci (Da Vinci Press, 2014); Bas den Hond, "Science Offers New 
Clues about Paintings by Munch and da Vinci," Eos 98 (April 2017). 


Phán lón các thành hé déu là sa thach phong hóa, mót loai dá trám tích. 
Nhung ngay phía trén dáu Düc Me dóng trinh, và cà ó phía trén cüng bén 
phái bức tranh lợi là những lớp dá sốc canh nhó ra, hiển hiện trong ánh 


sáng mờ ảo. Chúng là diaba, một loại dá macma xâm nhộp hình thành từ 
dung nham núi lửa dà đông nguội. Ngay cỏ những vết nứt doc hình thành 
trong quá trình đông nguội cũng được khắc họa một cách chính xác. Đến 
những khe vía giữa lớp dá trầm tích và lớp dá xâm nhập, chay ngang ngay 
trên đầu Đức Mẹ đồng trinh cũng vậy. Đây không chỉ đơn thuần là những 
ghi nhộn trung thực một quang cánh mà Leonardo từng nhìn thấy trong 
thiên nhiên. Cái hang đó rõ ròng là sản phẩm của trí tưởng tượng thuần 
túy, không phái một địa điểm có thực mà ông đã từng tới thăm. Cần phái 
có hiểu biết sâu sc về dia chết mới có thé làm nên một cánh tượng vừa 
quá hoang đường vừa quá thực đến như vậy. 


Đúng nhu ngoài tự nhiên, cây cối trong tranh được đặt ở đúng chó mà nó 
có thể mọc lén, chỉ ở những khu vực đó trầm tích đã đủ phong hóa để ré 
cây có thể bám vào, cỏ ở trên đỉnh và nền của cái hang, nhưng không phái 
ở những lớp đá macma cứng. Các loài cây được lựa chọn phù hợp về mặt 
thực vật hoc và còn rát khớp với thời gian sinh trưởng: ông vẽ những loài 
cây chi có thể được tìm thấy ở những hang dá ám ướt vào cùng mùa trong 
năm. Nhưng dù với những hạn chế đó, ông vẫn có thể chọn ra những loài 
cây mang tính biểu tượng và nghệ thuột, như William Emboden nhắc đến 
trong nghiên cứu của ông mang tên Leonardo da Vinci nghiên cứu về cây 
cối và vườn tược, “ông đưa chúng vòo tranh vì ngôn ngữ biểu tượng mà 
chúng biểu hiện, nhưng vẫn cẩn thận khắc họa chúng hệt như trong thiên 
nhiên.”'” 

[9] William Emboden, Leonardo da Vinci on Plants and Gardens (Timber Press, 1987), 1, 125. 


Ví dụ, một bông hồng trắng thường được dùng làm biểu tượng cho sự 
thanh sach của Chúa Jesus, nhưng loài hoa đó không mọc trong hang dá; 
bởi vậy, để thay thế, Leonardo đã vẽ dưới cánh tay dang giơ lên của hài 
nhi Jesus một cáy hoa anh tháo (Primula vulgaris), được xem lò biểu tượng 
củo đức hạnh bởi ra hoa màu tráng. Xuất hiện mờ åo phía trên bàn tay trái 
cüa Đức Mẹ đồng trinh là một thám hoa Galium verum. "Loài cỏ sữa: theo 
truyền thống thường được dùng dé lót móng gia súc mà chúng ta dà quen 
thuộc từ lâu,” Emboden viết. Joseph đã dùng nó để lót ổ cho Maria và khi 
Jesus ra đời, những chiếc lá trắng trên dám cỏ bién thành vàng. 


* Tên tiếng Anh: Our Lady's Bedstraw. 


Bị ám ảnh bởi những đường nét cong và cuộn xoăn, đôi khi Leonardo còn 
thay đổi đôi chút các chi tiết cây Iá cho phù hợp với sở thích nghệ thuật 
của mình. Ví dụ, ở phía dưới cùng bên trói bức tranh là một cây hoa diên vĩ 
vàng (Iris pseudoacorus) với những cành lá giống hinh thanh kiếm nhung 
lại không vươn thẳng mà hơi uốn cong thành một máu hình xoắn ốc, xoay 
văn với dung y phán chiếu chuyển động xoay người tinh tế của Thánh John 
và Maria. 


Đến khi phiên bản đầu tiên được hoàn tất vào năm 1485, Leonardo và các 
cộng sự đã nhộn được các khoản thanh toán với tổng gió tri khoảng 800 
lire. Nhưng những tranh luận cứ kéo dài mỗi khi các họa si kháng khống 
cho rằng minh đã phái chi dùng nhiều hơn số tiền đó để mua nguyên liệu, 
đặc biệt là cho các chỉ tiết ma vàng và tác phẩm của ho dáng giá hơn thế 
nhiều. Hội Ái hữu do dự không đồng tình và có lẽ bức tranh cũng chua bao 
giờ được treo tai nhà thờ của họ. Thay vào đó, hoặc là nó dà được bán cho 
một khách hàng khác, có thé là vua Pháp Louis XII, hoặc là Ludovico Sforza 
để làm quà cho dám cưới của cháu ông Bianca và Hoàng đế La Mã tương 
lai Maximilian Il. Và đến nay thi nó dà tìm được nơi nương náu là Bảo tàng 
Louvre tai Paris. 


PHIÉN BÁN THU HAI (LONDON) 


Trong những năm 1490, Leonardo lai cộng tác với Ambrogi de Predis trong 
một phiên bán mới của tác phẩm Đức Me đồng trinh trong hang đó, theo 
yêu cầu của Hội Ái hữu Vô nhiễm, dé thay thế tác phẩm dà không được 
giao cho họ. Theo các nghiên cứu kỹ thuật được thực hiện vào năm 2009, 
Leonardo bắt đầu phiên bán này bằng một hình vẽ phác tháo khác xa 
phiên bản dáu tiên. Nó ghi lại cánh Đức Mẹ đồng trinh Maria dang quy gối 
trong tư thế sùng kính, một toy đặt lên ngang ngực. Nhưng sou đó, 
Leonardo dà đổi ý. Ông phủ lên hình vẽ phác đó một lớp sơn lót mới rồi vẽ 
một hình khác, rốt giống với bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đó trước 
kia, chỉ trừ một chi tiết là thiên thần không chỉ tay về phía John Tây giỏ nữa 
(giống như hình vẽ phác ban đầu của bức tranh đã hoàn thònh).'ˆ”' Thêm 
nữa, thiên thần cũng không nhìn ra phía người xem nữa. Thay vào đó, ánh 
nhìn mơ màng ốy dường như lai dang lĩnh tron toàn bộ cảnh tượng diễn ra 
trước mốt. 


Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá (phiên bản thứ hai, London) 


Kết quá là, câu chuyện không còn lạc khỏi chủ dé yêu cầu nữa. Đức Me 
đồng trinh Maria nói bật hơn tốt cả, trở thành trung tâm cüa sự chú ý. Mắt 
chúng ta sẽ bắt đầu từ gương mặt hiền từ của Đức Mẹ khi bà tu mến nhìn 
John quy gối, một bàn tay vươn ra che chở cho đứa con trai, lần này không 
bị ngón tay của thiên thần xen vào nữa. Bức tranh trở thành câu chuyện 
về Đức Mẹ đồng trinh đang dõi theo cảnh tượng John quỳ gối và được Jesus 
ban phước. 


Một khóc biệt tinh tế nữa trong phiên bản này là, cái hang đó được kéo lai 
gân hơn, và ở phía trên cùng bức tranh, bầu trời hiện ra ít hơn. Ánh sáng 
vì thế không lan tỏa mà chiếu trực tiếp từ góc bên trói, soi roi và làm nổi 
bột cá bón nhân våt trong tranh. Nhờ đó mà cá tao hinh, sự uyên chuyển 
cùng cám giác nói ba chiều của các hinh khói đều được cái thiện hơn rốt 
nhiều. Trong khoảng thời gian xen giữa phiên bản thứ nhất và thứ hai, 
Leonardo đã tiến hành các nghiên cứu vé ánh sáng và quang hoc, mà 
thành quà là khỏ năng sử dung ánh sáng tài tinh chua từng có trong lich 
sử nghệ thuột. "Trong số rất nhiều khác biệt và chọn lọc, đối lập với thứ 
ánh sáng ổn định, thậm chí phủ tràn trong phiên bản ở Louvre, đôy là thứ 
ánh sáng của một kỷ nguyên mới,” nhà lich sử nghệ thuột John Shearman 
viết.I*1! 

[11] John Shearman, "Leonardo's Colour and Chiaroscuro,” Zeitschrift für Kunstgeschichte 25 (1962), 13. 


Sáng tao trong phiên bán thứ hai này rõ ràng là sản phẩm của Leonardo. 
Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là, trong suốt quõng thời gian ngót mười lăm năm 
kể từ khi bát đầu đến lúc bức hoa được hoàn thành, có bao nhiêu phán 
trong đó là do Leonardo thực hiện và bao nhiêu phần đã được giao cho 
Ambrogio và những người trợ lý trong xưởng. 


Một chỉ dấu cho thấy Leonardo đã giao một phần tác phẩm cho những 
người khác là phần hoa lá không giống như phiên bản ban đầu. “Sự khác 
biệt hiển hiện ngay trước mắt chúng ta, bởi chúng đi ngược lợi tốt cả những 
gi Leonardo thường thể hiện trong các hình vẽ thực vột,” chuyên gia cây 
cánh và kỹ thuật làm vườn John Grimshaw cho biết. “Chúng không giống 
như những bóng hoa ngoài đời thực. Chúng lò những kết hop la lùng, giống 
như một bông hoa lâu đổu: nửa thuc nửa tưởng tugng." 1 


* Tên khoa học: Aquilegia. 


[12] Dalya Alberge, "The Daffodil Code: Doubts Revived over Leonardo's Virgin of the Rocks in London,” The 
Guardian, 9 tháng Mười hai, 2014. 


Ta cũng có thé nhận thấy những sai biệt tương tự về mát dia chốt. "Cách 
thể hiện những tỏng đó trong bức tranh ở London thiếu tự nhiên, cứng nhắc 
và thô kéch," Pizzorusso viết. “Những tàng đó ở tiền cảnh không được phân 
lớp khéo léo mà được đồng hóa toàn bộ, khiến chúng trông giống như là 
đó vôi hơn là sa thạch. Mà dá vôi xuất hiện ở vùng dia chát này thì không 
hợp lý chút nào”. ˆ”' 

[13] Pizzorusso, “Leonardo”s Geology,” 197. Tập hợp các ý kiến phản đối công bố của Phòng trưng bày Quốc gia, 


xin xem Michael Daley, "Could the Louvre's 'Virgin and St. Anne' Provide the Proof That the (London) National 
Gallery's 'Virgin of the Rocks' Is Not by Leonardo da Vinci?," ArtWatch UK, 12 tháng Sáu, 2012. 


Mái đến năm 2010, Báo tàng Quốc gia London vẫn công bó rồng, bức 
tranh ho dang sở hữu không phải do Leonardo vé chính. Nhung sau một 
lần cọ rửa và phuc ché kỹ càng, Luke Syson, người sau này trở thành giám 
tuyén cüa Báo tàng và các chuyén gia khác lai tuyén b6, thuc ra büc tranh 
chủ yếu do Leonardo vẽ. Syson thừa nhận có một số chi tiết cây lá và 
những táng đó không chính xác so với thuc tế, nhưng ông cho rằng, nó cho 
thốy phương pháp khắc họa thiên nhiên chín muói vò có phần “trừu tượng” 
hơn mà Leonardo đã bắt đầu theo đuổi trong những năm 1490: “Đây 
không còn là bức hoa theo chủ nghĩa thiên nhiên thuần túy nữa. Leonardo 
dà kết hợp những thành phán ông cho là cán thiết (đôi khi chỉ đơn gián là 
những gì đẹp nhất) để vẽ nén các chi tiết - cây cối, phong cảnh, con người 
- khiến chúng thậm chí còn hoàn hảo hơn là tác phẩm của chính Tự 
nhién." 4 


[14] Syson, 36. 


Đặc biệt, khi nghiên cứu bức tranh sau lồn co rửa gân dáy, phiên bản 
London thực sự thể hiện những đặc điểm tiêu biểu mà dường nhu chỉ có 
thể là dấu ấn của Leonardo. Với nhân vật thiên thần, những lon tóc xoăn 
rực rõ dường như đã trở thành đặc trưng rất riêng của ông, còn phần tay 
áo bằng vỏi trong lấp lánh ánh sáng mặt trời thì được tao nên từ những 
lớp màu trong mờ tuyệt diệu, chỉ có được nhờ kỹ thuật quét từng lớp màu 
mỏng của Leonardo. “Bất kỳ ai ngắm nhìn bức tranh thát gần cũng không 
thể nghi ngờ gì về tác giá của những đường nét ở môi và cằm, và cá mái 
tóc vòng lượn sóng vô cùng nổi bột,” Kenneth Clark viết về nhân vột thiên 
thần.''°! Phần đầu của Đức Mẹ, cũng giống như ở nhân vột thiên thần, ddu 


vết ngón tay Leonardo khi di màu vẫn còn hiển hiện. “Tất cả những hiệu 
ứng này chắc chán nằm ngoài khá năng của Ambrogio, hay bát kỳ người 
học trò nào từng được biết tới của Leonardo," Martin Kemp nhộn định.''°! 


[15] Clark, 204. 
[16] Kemp Marvellous, 274. 


Phiên bản thứ hai này của bức tranh, cũng giống như phiên bản đu, lại 
vướng vào những tranh cháp liên quan đến giao kèo với Hội Ái hữu, và 
những đàm phán kéo dài lại càng cho chúng ta những bằng chứng rõ ràng 
cho tháy, cá nhân Leonardo đã tham gia vào quá trình hoàn thiện bức 
tranh. Đến thời điểm ông rời Milan vào năm 1499, nó vẫn được xem là còn 
dang dở và đến năm 1506, lai xuất hiện những tranh cõi về khoản thanh 
toán cuối cùng. Vậy là Leonardo lợi một lần nữa quay trở lại với bức tranh 
để bó sung thêm những nét vẽ sau cùng. Chỉ khi đó, nó mới được hoàn 
thiện, khi ấy ông và Ambrogio mới nhận được khoản thanh toán cuối cùng 
từ Hội Ái hữu. 

LÀM VIỆC NHÓM 


Những câu hỏi đặt ra vé sự đóng góp cüa các đồng môn cüa Leonardo cho 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá lai làm nổi bát vai trò của sự cộng 
tác tại xưởng của ông. Chúng ta có xu hướng nghi vé các nghệ si như 
những người sáng tao có đơn, án mình trong những căn phòng trên gác 
mái, chờ đợi cảm hứng üa tới. Nhưng những trang nhật ky và cỏ quá trình 
dà dẫn dát Leonardo tới bức vẽ Người Vitruvius đều cho chúng ta tháy rõ 
ràng, rât nhiều ý tưởng của ông xuốt phát từ sự cộng tác và trao đổi. Kể từ 
những ngày tháng còn non dai trong xưởng nghệ thuột của Verrocchio, 
Leonardo đã biết đến niềm vui cùng những lợi thé khi làm việc nhóm. Theo 
Larry Keith, người phụ trách dự án phục chế bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang đó của Báo tàng Quốc gia London, “Nhu cầu nhanh chóng lập một 
xưởng nghệ thuột để sán xuốt tranh, tượng, cóc chương trình biểu diễn 
cùng các hoat động khác của Leonardo cũng có nghĩa là, ông sẽ hợp tác 
chặt chẽ với những hoa sĩ tiếng tám của Milan đồng thời đào tao các hoc 
trò cüa riêng minh." ^ 


[17] Keith, "In Pursuit of Perfection," trong Syson, 64 


Để kiếm tiền, đôi khi Leonardo giúp các học trò vé tranh giống như một 
dôy chuyền sản xuất hàng loạt, hệt như những gì vẫn diễn ra trước kia tai 
xưởng của Verrocchio. “Các thiết kế được chuyển từ thầy sang trò, sử dụng 
kỹ thuột cát dán các bản phác hoa và hinh mẫu,” Syson giỏi thích." ^ 

[18] Christine Lin, "Inside Leonardo Da Vinci's Collaborative Workshop," Epoch Times, 31 tháng Ba, 2015; Luke 
Syson, "Leonardo da Vinci: Singular and Plural," bài giảng, Bảo tàng Metropolitan, New York, 6 tháng Ba, 2013; 
phóng vấn của tác giả với Syson. 

Leonardo sé sáng tác các tác phẩm hay các hinh mẫu, các bản vẽ nghiên 
cứu hay phác tháo. Sau đó các học trò của ông sé sao chép lại chúng bằng 
kỹ thuật đơm lỗ trên bán gốc rồi cùng nhau hoàn thiện các phiên bản mới, 
thường là với ít nhiều can thiệp và sửa chữa của Leonardo. Các bién thé 
đôi khi rất da dang, và ngay trong từng sån phẩm cũng có thé có sự pha 
trộn của nhiều phong cách khác nhau. Một vi khách viếng thăm xưởng của 
Leonardo đã mô tỏ lợi cảnh “hơi học trò của ông dang vẽ một vài bức chân 
dung, còn ông thì thi thoảng đi một vài nét bút.”'ˆ”! 

[19] Clark, 171; Fra Pietro da Novellara to Isabella d'Este, 3 tháng Tư, 1501. 


Các thợ hoc việc và hoc trò của Leonardo không chí sao chép cóc thiết kế 
cüa ông. Một triển lãm tại Bảo tàng Louvre năm 2012 trung bày các bức 
tranh mà các học trò và trợ lý tai xưởng đã vẽ lại các tác phẩm nổi tiếng 
cüa ông. Rất nhiều trong số đó là các biến thể được vẽ song song với bản 
gốc, cho thấy ông và các đồng món đã cùng nhau khám phá những 
phương pháp khác nhau cho tác phẩm sắp chào đời. Trong khi Leonardo 
vẽ bán chính, rất nhiều phiên bản khác cũng đồng thời được thực hiện dưới 
sự giám sát cua ông.” 


[20] Fiorani, "Reflections on Leonardo da Vinci Exhibitions in London and Paris"; Delieuvin. 


CÁI ĐẦU CỦA NGƯỜI PHU NỮ TRÉ 


Tùy thuộc vào các câu chuyện tôn giáo khác nhau, thiên thần trong bức 
Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá có thể là Gabriel hoặc Uriel. (Trên trang 
web của Báo tàng Louvre, nhân vât thiên thần được xem là Gabriel, trong 
khi phần mô tà ngay bên cạnh bức tranh tại Bảo tàng lại gọi đó là Uriel, 
chứng tỏ không có sự đồng thuận ngay trong nội bộ bảo tàng.) Dù thế nào, 
thể hiện của Leonardo cũng quá nữ tính đến nỗi một vài nhà phê bình nghệ 
thuật đã cho rằng thiên thần đó là nd. ^" 


[21] Jonathan Jones, “The Virgin of the Rocks: Da Vinci decoded,” The Guardian, 13 tháng Bảy, 2010. 


Thiên thần, giống như nhân vật mà ông vẽ cho bức Lễ rửa tội Chúa củo 
Verrocchio, là một ví dụ cho thấy thiên hướng linh hoạt về giới tính của 
Leonardo. Một vài nhà phê bình thế kỷ XIX còn xem đó như một dáu hiệu 
cüa xu hướng tình dục đồng giới của ông, đặc biệt là khi vị trí và ánh mắt 
hướng ra ngoài lai càng khiến cho nhân vật thiên thần quyến rũ đến xao 
lòng, dường nhu là hình ảnh của chính tác giả. 2” 


[22] Andrew Graham-Dixon, “The Mystery of Leonardo”s Two Madonnas,” The Telegraph (London), 23 tháng 
Mười, 2011. 


Hình nghiên cứu cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang đó 


Tính chất lưỡng tính của nhân vât càng nói bột hơn khi so sánh với một 
hình vẽ vín được cho là hình nghiên cứu của nhân vật này, một bức vẽ của 
Leonardo có tên goi Cái đầu của một phụ nữ tré.” Những đặc điểm trên 
gương mặt người phụ nữ trẻ rốt giống với những đặc điểm của 
Uriel/Gabriel. 

[23] Bức vé gần như hoàn toàn giống với thiên thần trong tranh ở phần lớn các chi tiết và nó được hầu hết các 
nhà phê bình cho là một hình nghiên cứu. Nhưng trong cuốn Master Draftsman, có một bài luận (Carlo Pedretti, 
96) gọi nó là một hình nghiên cứu và một bài luận khác (Pietro Marani, trang 160) thì lại cho răng nó không phải. 
Bức vẽ đẹp đến mê hồn khi thể hiện đầy đủ nhất tài năng vẽ phác họa của 
Leonardo. Chỉ bằng vài đường nét đơn sơ cùng những nét bút xuất thần, 
dứt khoát và chính xác, ông đã có thé tạo nên một bản phác tháo với vé 
đẹp vô song. Từ ánh nhìn đầu tiên, nó sẽ làm ta say đắm, rồi sau đó, vẻ 
giản dị bé ngoài sẽ lại một lần nữa cuốn ta vào một hành trinh khám phá 
lâu dài và sâu sắc. Nhà nghiên cứu tiên phong về lịch sử nghệ thuật Phục 
hung Bernard Berenson gọi đây là “một trong những thành tựu đỉnh cao 
của nghệ thuật phác hoa," còn người học trò của ông, Kenneth Clark, thi 
tuyên bố “đây là một trong những hình vẽ phác thảo đẹp nhất thế giới, tôi 
dám khẳng định điều dó." ^^ 

[24] Clark, 94. 


Đôi khi Leonardo sử dung mực hoặc phán trong các bức vẽ của minh, 
nhưng ở đôy ông lại dùng bút ngòi bac để khác nét lên một tờ giấy mà ông 
dà phủ bằng chất màu nhạt. Những vết lõm vẫn còn có thể nhìn thấy rõ. 
Còn với các mảng sáng, ví dụ như gò má bên trái, ông dùng màu bột trắng 
hoặc màu nước. 


Bức vé là ví du tinh tế vé kỹ thuột dùng nét gạch để tạo bóng và kết cấu 
bé mát, nét gạch song song thanh và sát nhau ở một số chó (phán bóng 
trên má trái) rồi lại đậm và thưa ở các chó khác (phán sau vai). Chỉ với vài 
nét bút đơn gián, những mỏng gach bóng da dang ốy dà tao ra những 
mỏng bóng nhat dần một cách ky åo cùng những đường viền mơ hồ nhóa 
nhạt. Hãy nhìn vào phán mũi và chiêm ngưỡng các nét gạch đã tạo nén 
phần hốc mũi bên trói. Sau đó hãy nhìn những đường nét lớn dần tạo nên 
đường viền và bóng của má trái. Hai đường đậm tao nén cái cổ và ba nét 
phác tạo nên đường viền cổ phía trước trông có vẻ như vội vàng, nhưng 
chúng cũng đồng thời tạo án tượng tài tình về chuyển động. Đường cong 


tự nhiên ở bên trói và bên phỏi mới đầu trông có vẻ như mang phong cách 
hiện dai, nhung thực ra chúng hé lộ dòng cháy tư duy của Leonardo khi nó 
truyền qua ngòi bút. Những đường nét mơ hồ đổ xuống phía sau cổ, gợi 
nhắc về những đường cong đặc trưng mà ông sé làm hiện lên trên trang 
giấy. 

Và cá đôi mát mà Leonardo đã khiến chúng trở nén sống động một cách 
kỳ diệu. Mắt bên phái có con ngươi tròn và ánh nhìn mãnh liệt, nhung mi 
mắt trái lại nặng, ha xuống phủ qua con ngươi, như thể chủ nhân của nó 
dang mơ màng ở một chốn xa. Giống như thiên thần trong bức Đức Me 
đồng trinh trong hang đó ở Louvre, nàng nhìn ra ngoài vé phía chúng ta 
ngay cỏ khi mát trái dường như thỗn thờ xa vắng. Khi ta tiến gần rồi bước 
ra xa, con mát dy sẽ vẫn dõi theo. Nàng hút ta vào sáu thám ánh nhìn. 


CHUONG 16 


CHÂN DUNG NGƯỜI NHAC SÍ* 


* Portrait of a Musician, Thu vién Ambrosiana, Milan, Y. 


Trong số rất nhiều tinh tiết gây tò mò vé Leonardo là những bí án xoay 
quanh cóc tác phẩm của ông. Hãy lấy một ví dụ là bức Chân dung người 
nhac sĩ, ra đời vào khoảng giữa thâp niên 1480. Là bức chôn dung duy 
nhất từng được biết tới của Leonardo, có nhân vật chính là một người dàn 
ông, hiện không còn bất kỳ ghi chép hay tài liệu đương thời nào đề cập đến 
tác phẩm này. Không rõ nhân vật trong tranh là ai và liệu có phái bức tranh 
được ai đó đặt hàng, hay có bao giờ được trao trà cho chủ nhân hay không. 
Thậm chí, chúng ta cũng không thé hoàn toàn chắc chán Leonardo đã vé 
toàn bộ bức tranh. Và cũng hệt như rất nhiều tác phẩm khác của ông, nó 
vẫn còn dang đở, dù chẳng ai biết được nguyên do vì đôu. 


Được vẽ trên nền một vóc bằng gỗ cây óc chó, vột liệu khi áy Leonardo dà 
bắt đầu ưa thích, bức tranh là chân dung của một người đàn ông trẻ tuổi 
với mái tóc xoăn cuộn chặt (chẳng lấy gi làm ngạc nhiên), trong tư thế xoay 
nghiêng góc ba phán tư khuôn mát, tay cầm một bán nhạc dang gốp lai. 
Phân thân người, chiếc áo gi lé nâu và bàn tay vẫn còn dang dở. Ngay cỏ 
nhiều phần trên khuôn mặt dường nhu cũng thiếu một vài lớp màu ở ngoài 
cùng nhu Leonardo vẫn thường làm. Không giống như những tác phẩm 
khóc của ông, thân hình nhân vật xoay nghiêng theo hướng cùng chiều với 
ánh mắt, không gây chút cám giác nào về chuyển động. 


Su cứng nhắc là một lý do khiến cho vài hoc giá từng đặt câu hỏi liệu có 
thột là chính Leonardo đã vẽ bức tranh này. Nhưng những yếu tố khác — 
mới tóc xoăn, đôi mắt chan chứa cảm xúc, cách sử dụng ánh sáng và tạo 
bóng - khiến hầu hết đều tin chí ít Leonardo cũng đã vẽ gương mặt, còn 
phần thân người dở dang và hoàn toàn thiếu ấn tượng thì mới do một trong 
số các học trò hay trợ lý của ông, nhu là Giovanni Antonio Boltraffio, thêm 
vào." Điều khiến ta có thé khẳng định gương mặt của nhân vât chắc chắn 
là sáng tạo của Leonardo, là cảm giác về một con người thật, đang trĩu 


nặng tám tư với những lo âu thám kín và nỗi lòng sầu muộn, những vận 
động mãnh liệt trong tám trí nhu dang truc trào dâng thành chuyển động 
cüa đôi môi. 


Chân dung người nhạc sĩ 


Không có bằng chứng nào cho thấy bức tranh được vẽ theo đơn đặt hàng, 
cũng chẳng phái là chán dung của một nhân vật quyền quý. Dường nhu 
chỉ đơn gián là Leonardo đã quyết định sẽ vẽ người dàn ông trẻ tuổi này. 
Có thể ông bị xúc động bởi vẻ thanh tú cùng những lọn tóc xoăn vòng rực 
óng å, hoặc là nhân vật này có mối liên hé nào đó với ông. Một vài người 
cho rằng đó là một người bạn của Leonardo, Franchino Gaffurio, đã trở 
thành chỉ huy dàn hợp xướng cüa Nhà thờ chính tòa Milan vào năm 1484, 
quanh thời điểm ra đời của bức chân dung. Nhưng trông nó không giống 
với những bức chân dung khác của Goffurio mà chúng ta từng biết, vỏ lại, 
tai thời điểm đó, ông ta cũng đã ngoài ba lăm, nhiều tuổi hơn so với nhân 
vât trong bức tranh. 


Tôi thiên vé quan điểm, bức chân dung là của Atalante Migliorotti, người 
nhac sĩ trẻ tuổi mà vài năm trước đã đồng hành cùng Leonardo trên hành 
trình từ Florence tới Milan, mang theo cây dàn lia làm quà tàng." Sau này, 
Atalante sẽ trở thành một nhac sĩ biểu diễn xuát sắc, nhung vào thời điểm 
đó anh ta mới ngoài hơi mươi tuổi và vẫn còn làm việc trong triều đình 
Sforza cùng với Leonardo. Nếu thuc anh ta là nhân vât trong bức tranh, thì 
Chân dung người nhạc sĩ sẽ trở thành tác phẩm ra đời chỉ để thỏa mãn 
cảm hứng có nhán của Leonardo. Chúng ta biết Leonardo bị vẻ ngoài của 
Atalante thu hút. Trong danh mục kiểm kho của ông vào năm 1482, có 
một muc để "chán dung của Atalante trong tư thế ngáng mặt.” Có lẽ đó là 
một hình nghiên cứu cho bức tranh này, hay thậm chí chính là nó trong giai 
doan ban đầu. 


[2] Syson, 86. 


Tuy nhân vột trong bức Chân dung người nhạc sĩ không "ngáng mặt lên,” 
nhung anh ta lai đang nhìn chăm chú vào vùng sáng phía trước. Cách xử 
lý ánh sáng trên gương mặt của nhân vât chính là chi tiết đặc sắc nhất của 
bức tranh. Những điểm sáng trong con ngươi trong tréo cho ta thấy luồng 
sáng dang đổ xuống. Ánh sáng phản xa với cường độ mạnh hơn hẳn so 
với những bức tranh khóc của Leonardo, trong khi chính ông cũng cho rằng 
ánh sáng mờ åo thì phù hợp hơn với tranh chân dung. Nhưng ánh sáng 
manh trong trường hợp này lại cho phép ông thể hiện tài tình hiện tượng 
cóc tia sáng phỏn chiếu lên những đường viền của gương mặt. Những 
mỏng tối phía dưới gò má, cằm và thậm chí là cà mí mắt phái khiến cho 


bức chôn dung trở nên sống động hơn nhiều so với các tác phẩm khóc 
cùng thời kỳ. Thực ra, một thiếu sót của bức tranh là phần bóng quá đậm 
đặc, đặc biệt là ở dưới mũi. Sau này, chính Leonardo cũng ghi chú vé sự 
thô kệch khi sử dụng ánh sáng mạnh như squ: 


Khi một vât thể được chiếu bằng ánh sáng chói chang nhất, sé có su khác 
biệt lớn nhất giữa các mỏng sóng và tối... Nhưng không nên dùng phương 
pháp này nhiều trong tranh, bởi tác phám sẽ thô kéch và thiếu đi vẻ thanh 
nhã. Một vât thể ở trong ánh sáng vừa phái sẽ thể hiện sự khác biệt nhỏ 
giữa các mỏng sáng và tối, đó là vào những lúc châp tối hay những ngày 
nhiều máy; tranh vẽ khi ấy sẽ mềm mai hơn, vò tdt cá mọi khuôn mặt đều 
sẽ trở nên duyên dáng. Vì thế, cần phái tránh mọi thái cực: quá nhiều ánh 
sáng sé tao ra sự thô kệch, quá ít thì lai han chế mát nhìn.”' 

[3] Codex Ash., 1:2a; Notebooks/J. P. Richter, 516. 


Bức Chân dung người nhac sĩ thể hiện hiệu quà của ánh sáng và cỏ hậu 
quá khi sử dụng ánh sáng quá nhiều. Có lẽ thiếu sót này có thể được giỏi 
thích là vì bức tranh chưa được hoàn thiện. Nhiều phần của gương mặt 
không có những lớp sơn dầu móng nhu Leonardo vẫn thường phủ lên tranh 
cüa mình. Nếu tiếp tục hoàn thiện bức chán dung, quá trình thường kéo dài 
đến nhiều năm, có khá năng là một vài nét vẽ sẽ được thêm vào, cùng với 
cóc kết cấu bé mặt tinh tế hơn, ít nhát là phần dưới mũi. 


Còn một đặc điểm đóng chú ý khác về ánh sóng trong bức tranh. “Con 
ngươi của mắt chúng ta sẽ giãn ra hoặc thu lai khi tiếp xúc với su thay đổi 
yếu đi hay manh lên của cường độ ánh sáng," Leonardo trước đó dà ghi 
chú trong các nghiên cứu của mình về cấu tạo mắt người và quang học thi 
giác.“ Ông cũng quan sót su thay đổi của kích có con ngươi trong một 
khoảng thời gian rốt ngắn, khi mắt chúng ta điều chỉnh cho thích nghi với 
ánh sáng. Khó kỳ la là, Leonardo vé hai con ngươi của người nhạc sĩ thu lại 
không đều nhau; mắt trái, tiếp xúc trực diện hơn với ánh sáng, có con ngươi 
nhỏ hơn, thế nhung đôy lại là một chỉ tiết rất đúng với thực tế. Một lần nữa, 
khoa học của Leonardo lai giao hòa với nghệ thuột, lần này là để khiến 
chúng ta, theo những cách tinh tế nhất, có cảm giác về một khoảnh khác 
dang cháy trôi khi lướt mắt mình qua gương mặt của người nhạc sĩ, từ mắt 
trái sang mắt phái. 


[4] Codex Arundel, 64b; Notebooks/J. P. Richter, 830; Codex Forster, 3:158v. 


CECILIA GALLERANI, THIẾU NỮ VỚI CON CHỒN* 


* Lady with an Ermine, Bảo tàng Quốc gia, Krakow, Ba Lan. 


Cecilia Gallerani là người con gói có vé đẹp mê hồn, sinh ra trong một gia 
dinh trung luu có giáo dục. Cha nàng là một nhà ngoai giao và dai diện tài 
chính cho công tước, còn mẹ nàng là con gái của một giáo su luật nói danh. 
Gia dinh ho khóng quá nói giàu có; cha nàng mát khi nàng mói báy tuói và 
tài sản thừa kế được chia sẻ cho sáu người anh em trai. Nhung ho là những 
người có văn hóa và được giáo duc tốt. Cecilia làm thơ, diễn thuyết và viết 
tiểu luận bằng tiếng Latin, sau này còn có hai tác phẩm văn chương cüa 
Matteo Bandello để tặng nàng. 

[5] Janice Shell và Grazioso Sironi, "Cecilia Gallerani: Leonardo's Lady with an Ermine,” Artihus et Historiae 13.25 
(1992), 47-66; David Alan Brown, "Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book," Artibus et Historiae 


11.22 (1990), 47-61; Syson, 11; Nicholl, 229; Gregory Lubkin, A Renaissance Court: Milan under Galleazzo Maria 
Sforza (University of California, 1994), 50. 


Năm 1483, khi nàng mười tuổi, các anh trai dà sáp xếp gà nàng cho 
Giovanni Stefano Visconti, một thành viên của gia tóc từng thống tri Milan. 
Nhung bón năm sau đó, trước ngày tổ chức đám cưới, hôn ước đã bi hủy 
bỏ. Các anh trai nàng không chi trỏ đủ các khoản hồi môn. Thỏa thuận hủy 
hôn ghi lại rằng hôn phối đã không được cử hành, nhờ đó bảo vé trinh tiết 
cho nàng. 


Nhưng còn một lý do khác khiến hôn ước bị hủy bỏ và trinh tiết của nòng 
được công bó là vẫn được báo toàn. Quanh quãng thời gian đó, nàng dà 
thu hút sự chú ý của Ludovico Sforza. Vị công tước thực sự cüa thành Milan 
là một kẻ thống trị bao tàn, nhưng cũng lò người có con mắt tinh tường, 
ông bị thu hút bởi cỏ trí tuệ lỗn sắc đẹp của Cecilia. Đến năm 1489, khi tròn 
mười lám tuổi, nàng đã không còn sống cùng gia đình nữa mà chuyển tới 
ở trong một ngôi nhà do Ludovico ban tặng. Một năm sau nàng mang thai 
và sinh cho Ludovico một đứa con trai. 


Nhung có một vấn dé lớn cán trở mối quan hé của ho. Từ năm 1480, 
Ludovico dà hứa hôn với Beatrice d'Este, con gái của Ercole d'Este, Công 
tước xứ Ferrara. Cuộc hôn phối, biểu tượng của liên minh quyền lực giữa 
Ludovico với một trong những triều dai lâu đời và đáng kính nhất ở Y, dà 
được sắp xếp từ khi Beatrice lên năm tuổi, và dám cưới của ho dự định sẽ 
được tổ chức khi nàng bước sang tuổi mười lám, tức vào năm 1490. Sự kiện 


đó sau này sẽ được dánh dấu bằng một buổi dai tiệc cùng những màn trình 
diễn lộng lẫy. 


Nhung Ludovico, khi áy đang đắm chìm trong mối tình với Cecilia, lại chẳng 
hé để tâm. Cuối năm 1490, dai sứ của vị Công tước xứ Ferrara tai Milan 
gửi về mẫu quốc một lá thư tỏ rõ sự tinh. Ludovico dang đắm đuối với một 
“tình nhân,” ông kể lai cho cha của Beatrice. “Công tước để cô ta lưu lại 
trong lâu dài, mang cô ta theo khắp moi nơi, và muốn dâng cho cô ta moi 
thứ. Cô ta đang mang thai, xinh đẹp như một đóa hoa và công tước thường 
cho tôi đi cùng trong mỗi chuyến viếng thăm có ta." Kết quả là dám cưới 
cüa Ludovico và Beatrice bị hoõn lại. Nhưng cuối cùng nó vẫn được tổ chức 
một năm sau đó, với lễ kỷ niệm hoành tráng tai Pavia và sau đó là Milan. 


Qua thời gian, Ludovico sẽ quy trọng người vợ chính thức của mình một 
cách sáu sắc và như chúng ta sẽ tháy, ông đã rát dau buồn khi nàng qua 
đời. Nhung ban đầu, ông vẫn tiếp tuc mối quan hệ với Cecilia, khi đó còn 
dang lưu lại tai Lâu dài Sforza. Thời kỳ đó, khi đòi hỏi về sự cán trong trong 
các mối quan hệ tình ái đối với các vị quán vương chỉ là hình thức bên 
ngoài, Ludovico vỗn thổ lộ tám tình với người vốn tỏ tường hết sự tình, vi 
dai sứ của Ferrara, cũng là người thường xuyên báo cáo lợi tình hình cho 
cha của Beatrice. Ludovico cho vị dai sứ biết, “ông ước mình có thể đến với 
Cecilia và ở bên nàng trong bình yên và đó cũng là điều mà vợ ông mong 
muốn, bởi chính nàng không muốn quy thuận ông.” Cuối cùng, squ khi 
Cecilia ha sinh một bé trai, sự kiện được cóc nhà thơ của triều đình hết lời 
ca tung, Ludovico dà buộc phái sắp xếp để nàng cưới một vị bá tước giàu 
có và từ đó nàng bắt đầu vai trò của một nhà báo trợ ván học dáng kính. 


Vẻ đẹp quyến rũ của Cecilia Gallerani dà được lưu truyền cho hậu thế. 
Khoảng năm 1489, khi nàng mười lăm tuổi và mối quan hệ của họ bước 
vào thời kỳ mặn nồng nhất, Ludovico đã đặt hàng Leonardo vẽ chân dung 
nàng. Dáy lò đơn đặt hàng vé tranh đầu tiên dành cho Leonardo sau bảy 
năm sóng tai Milan, khi ông đã có được một chỗ đứng trong triều đình với 
vai trò người dàn dựng các chương trình biểu diễn và vừa bắt đầu công 
việc dựng bức tượng dài chiến mã cho gia tộc Sforza. Thành quá của nó là 
một kiệt tác ấn tượng đầy sóng tạo đột phá, từ rốt nhiều phương diện, nó 
còn là tác phẩm háp dẫn và lôi cuốn nhất của Leonardo. Ngoài Mona Lisa, 
đôy là tác phẩm tôi vô cùng yêu thích. 


Được vẽ trên một tấm vóc bằng gỗ quá óc chó, bức chán dung của Cecilia 
giờ vỗn thường được gọi là Thiếu nữ với con chón, mang những nét độc 
đóo, chất chứa cảm xúc và sống động tới nỗi nó đã làm thay đổi toàn bộ 
nghệ thuát tranh chán dung. Nhà lịch sử nghệ thuột thé kỷ XX John Pope- 
Hennessy gọi dáy là “bức chân dung hiện dai đầu tiên” và là “bức họa đầu 
tiên trong nghệ thuật châu Âu mang tới ý niệm về một bức chân dung có 
khỏ năng thể hiện suy nghĩ của nhân vật thông qua dáng điệu và cử chi." 
Không quay hẳn người sang một bên như những bức chân dung truyền 
thống, Cecilia chỉ hơi xoay nghiêng, để lộ ba phán tư thôn người. 

[6] John Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance (Pantheon, 1963), 103; Brown, “Leonardo and the 
Ladies with the Ermine and the Book,” 47. 

Cá người nàng quay sang bên trái, nhung đầu thì dường như vừa chợt quay 
sang phái để nhìn cái gì đó mà ta có thể hình dung chính là Ludovico dang 
bước lai từ phía ánh sáng. Con chồn nàng đang ôm trong tay hinh nhu 
cũng vừa rùng minh, hai tai dung đứng lên. Không hé có ánh nhìn trống 
rỗng thán thờ như những bức họa cùng thời, hay nhu chính bức chán dung 
một phụ nữ mà Leonardo vẽ trước đó, bức Ginevra de' Benci, chân dung 
cüa Cecilia mang một vẻ sống động lạ thường. Leonardo đã ghi lại cá một 
câu chuyện kể bằng một khoảnh khác thoáng qua, khoảnh khác chua 
đựng cỏ đời sống bên ngoài lân nội tâm bên trong của nhân vât. Trong 
chuỗi liên tiếp những bàn tay, móng vuốt, con mắt cùng một nu cười bí án, 
ta thấy hiện lên cả chuyển động của cơ thể lỗn xao động nơi tâm hồn. 


Leonardo thích chơi chữ, đặc biệt là chơi chữ bằng hình ảnh và cũng giống 
như chỉ tiết cành lá mang ý nghĩa án dụ về tên gọi của Ginevra de' Benci, 
con chồn trong bức tranh này cũng váy (galée trong tiếng Hy Lap), nó gợi 
nhắc đến cái tên Gallerani. Một con chón trắng cũng lò biểu tượng của sự 
thuần khiết. “Con chồn thò chết chứ nhất định không chịu làm mình vấy 
bán," Leonardo viết trong một đoạn ghi chép về những loài vât kỳ lạ. Ông 
còn mô tå: “Loài chồn luôn tiết ché ăn uống vò chẳng bao giờ ăn nhiều hơn 
một bữa trong ngày, nó thà để mình bị người thợ sán bắt còn hơn là trốn 
vào một nơi bán thỉu, để không làm váy bán su tinh khiết của mình.” Thêm 
vào đó, con chồn cũng lò một sự gợi nhắc tới Ludovico, người vừa được vua 
xứ Naples ban tặng huy hiệu danh dự với hình ảnh biểu tượng là một con 
chồn, khiến cho các nhà thơ của triêu đình ca ngợi ông là “chồn tráng, 
người Moor dũng mãnh của đốt Ý.”1 


Thiếu nữ với con chón, Cecilia Gallerani 


Là một tư thế đối trong (contrapposto)z, chi tiết cái đầu vò thôn hinh xoay 
văn của Cecilia, đã trở thành một trong những dáu án sống động trong 
tranh của Leonardo, giống như nhân vột thiên thần trong bức Đức Mẹ đồng 
trinh trong hang dá. Con chón dang cánh giác xoay người lại, nhung trong 
thé đứng vững chãi nơi vòng tay Cecilia, đồng điệu với chuyển động vặn 
mình của nàng. Cổ tay của nàng và của cỏ con chồn đều nhẹ nhàng cong 
lên đầy che chở. Sự sống động nhịp nhàng khiến họ dường như bước ra 
khỏi khung tronh để tham gia vào một bối cảnh thực tợi mà trong ấy còn 
có một nhân vật thứ ba nữa, không xuất hiện nhưng góp phán vào cánh 
tượng, chính là Ludovico đang chiếm trọn ánh nhìn của họ. 

* Tư thế cổ điển vốn có từ thời Hy Lạp và rất phổ biến trong nghệ thuật Phục hưng, trong đó một chân làm trụ 
còn chân kia thả lỏng, thân người hơi vặn sang một bên. 

Thời kỳ đó, Leonardo đang xây dựng lý thuyết về cách thức vận động cüa 
tám trí con người. Rõ ràng là nó dang rất sống động nơi Cecilia. Chúng ta 
nhận ra điều đó không chỉ trong ánh mắt mà cỏ dấu vết nụ cười của nàng. 
Nhưng cũng giống nhu nàng Lisa, nụ cười ấy hoàn toàn bí án. Dẫu ngắm 
nhìn cá trăm lần, bạn sé cảm nhận được cỏ trăm cảm xúc khác nhau. Nàng 
vui sướng ra sao khi nhìn thấy Ludovico? Được rồi, giờ hãy nhìn lại một lần 
nữa xem. Hinh như cá con chón trong tay nàng cũng vây. Chỉ có kỹ thuát 
xuốt chúng của Leonardo mới có thể khiến một con vột trở nên lanh lợi đến 
thế. 


Leonardo đã chăm chút tới từng chi tiết, từ những khớp ngón đến đường 
gôn trên bàn tay Cecilia cho tới mái tóc được chỏi tết mượt mà của nàng. 
Kiểu đầu bên chặt phủ khăn voan, được goi là coazzone này, cùng chiếc 
váy phong cách Tây Ban Nha đã trở nên thịnh hành ở Milan vào năm 1489, 
khi Isabella xứ Aragon kết hôn với Gian Galeazzo Sforza đoản mệnh. 


Ánh sáng chiếu vào Cecilia diu dàng hơn so với ánh sáng mà Leonardo 
dùng cho bức Chân dung người nhac sĩ. Phần bóng phía dưới mũi nàng mờ 
ảo và tinh tế hơn. Nhu chính Leonardo đã rút ra từ cóc nghiên cứu hinh hoc 
thị giác của mình, ánh sáng có cường độ manh nhát khi nó chiếu thẳng 
vào bề mặt vât thé thay vì từ một góc nghiêng. Hiện tượng chiếu sáng trực 
diện này xuất hiện ở đỉnh vai trái và má phái của Cecilia. Độ sáng trên các 
phán khác của gương mặt được hoàn thiện một cách chính xác theo công 
thức mà Leonardo đã xôy dựng để xác định ty lệ thay đổi độ sáng theo các 


góc chiếu khác nhau. Hiểu biết quang học của ông đã góp phán tao nén 
hiệu ứng nổi ba chiều của toàn bộ tác phẩm.”! 
[8] Kemp Marvellous, 188; Codex Atl., 87r, 88r. 


Một vài mỏng tối được làm mềm nhờ nguồn ánh sáng phán xq. Ví du, phán 
canh dưới bàn tay phái Cecilia bắt được quáng sáng tỏa ra từ bộ lông tráng 
cüa con chồn, còn ở dưới má, mỏng tối được làm diu di nhờ ánh sáng phán 
chiếu lại từ ngực nàng. Leonardo viết trong sổ tay: “Khi khoanh tay trước 
ngực, cần thể hiện được rằng, giữa mỏng tối mà cánh tay trùm lên ngực và 
mång tối trên chính những cánh tay có một tia sáng nhỏ dường như xuyên 
qua khoảng không giữa ngực và cánh tay; càng muốn làm cho cánh tay 
nổi khối trên phần ngực thì càng phái làm cho mỏng sóng đó lớn han." 
[9] Codex Ash., 1:14a; Notebooks/J. P. Richter, 552; Bell, “Sfumato and Acuity Perspective”; Marani, 
"Movements of the Soul," 230; Clayton, "Anatomy and the Soul," 216; Jackie Wullschlager, "Leonardo As You'll 
Never See Him Again," Financial Times, 11 tháng Mười một, 2011. 

Để thực su cảm nhộn được thiên tài của Leonardo, hãy nhìn vào chỗ cái 
đầu lông lá của con chồn ở phía trước phần da thịt mượt mà trên ngực 
Cecilia. Cái đầu được tao hình tuyệt diệu, nổi khối ba chiều rõ nét khi ánh 
sáng chiếu vào từng sợi lông che phủ phần so được viền nét tinh tế. Da thịt 
cüa Cecilia là sự hòa quyện nhe nhàng giữa sắc tái và các tông màu đỏ, 
còn làn da mềm mượt thì tương phán hoàn toàn với những hat dá cứng 
dang ánh lên những điểm sóng rực rà." ^^ 

[10] Bull, “Two Portraits by Leonardo,” 67. 


Bức chán dung được ca ngợi trong một bài thơ xó-né* do nhà thơ triều dinh 
Bernardo Bellincioni sáng tác, lối dụng ngôn cầu ky hoa mỹ của ông trong 
trường hợp này hóa ra lai rất xác dáng: 

* Thé loại tho trữ tình gồm mười bón câu. 

Tao hóa kia sao ngươi lai tức giận, ai khiến ngươi phái hờn ghen? 

Là Vinci, kẻ dà vẽ chân dung một vi sao, tạo tác cüa ngươi 

Nàng Cecilia xinh đẹp tuyệt trần 

Trước đôi mắt quyến rũ của nàng, Mặt Trời chỉ còn là vùng tối nhạt nhòa... 

Kẻ đó đã vẽ nòng đang lắng nghe mà không nói... 


Thế nên giờ ngươi hãy cảm tạ Ludovico 


Cùng tài năng vô song của Leonardo, 
Những người muốn nàng sống mái cùng hậu thé. 
[11] Shell and Sironi, “Cecilia Gallerani,” 47. 


Khi ghi lại nàng dang lắng nghe nhưng không nói, Bellincioni đã đúc kết 
điều khiến bức chán dung trở thành một kiệt tác mang tính cách mang: 
nắm bắt một tâm trí đang vận động bằng tranh vẽ. Cảm xúc của nàng 
dường như được hé lộ, hay ít nhất cũng để lợi dấu vết qua ánh nhìn, nu 
cười bí án, cùng cử chỉ gợi cảm khi ôm ốp vuốt ve con chồn trong vòng tay. 
Rõ ràng nàng dang suy nghi và gương mặt nàng ánh lên cảm xúc. Khi ghi 
lại những vận động của tám trí và linh hồn nàng, Leonardo cũng khuấy 
động tôm trí chúng ta, theo cách không một bức chôn dung nào trước đó 
từng làm được. 


NGƯỜI ĐẸP ĐỘI PERRONNIÈRE 


Thử nghiệm với ánh sáng và bóng tối của Leonardo còn được thể hiện 
trong một bức chôn dung khác trong thời kỳ này mà nhôn vật là một người 
phụ nữ trong triéu dinh Sforza, bức tranh mang tên Người đẹp đội 
ferronnière:. Nhân vât trong tranh nhiều khỏ năng là Lucrezia Crivelli, 
“nhân tình chính thức” (maitresse-en-titre) tiếp theo của Ludovico sau 
Cecilia, mặc dù nhiệm vụ đó dường nhu máu thuẫn (mà cũng có thể không) 
với vai trò của nàng là thị nữ của Beatrice d'Este, vợ mới của Ludovico." 
Giống nhu Cecilia, Lucrezia cũng sinh cho Ludovico một dua con trai và 
hẳn nhiên cũng được ban thưởng bằng một bức chán dung do Leonardo 
vẽ. Thực tế là tầm vóc bằng gỗ cây óc chó mà Leonardo dùng để vẽ bức 
chán dung này và tầm vóc ông dùng dé vẽ chán dung Cecilia có thể đã 
được lấy từ cùng một thân côy. 

* La Belle Perronnière, Bảo tàng Louvre, Paris, Pháp. Perronnière là một loại dây hoặc xích đeo trên trán, được 


trang trí ở giữa bằng một viên ngọc nhỏ. 


[12] Hầu hết các học giả hiện nay đều đồng ý đó là Lucrezia Crivelli và dường như khẳng định này cũng trùng 
khớp với ba bài thơ sô-nê của các nhà thơ triều đình ca ngợi một bức tranh như thế. Tuy nhiên, Luke Syson, 
người tổ chức triển lãm các bức họa ở Milan của Leonardo tại London năm 2011, lại đề xuất trong danh mục tác 
phẩm tham gia “không phải là hoàn toàn không có khả năng” nhân vật trong bức tranh thực ra là Beatrice d'Este, 
mặc dù nó không giống với các bức chân dung khác của bà và không có một bài thơ ca ngợi nào được chắc chắn 
đi kèm với một bức họa như thế. 


Ky thuột thể hiện ánh sáng phán xa của Leonardo thể hiện rõ nhốt nơi 
canh dưới má trói của Lucrezia. Cám và có nàng chim trong bóng tối diu 
nhe. Nhung ánh sáng chiếu từ góc trên bên trái bức tranh lai chiếu roi vào 
làm da mượt mà trên vai nàng, từ đó nó phán chiếu trở lai và tạo nên một 
vệt sáng - hơi cường điệu với một tông sắc lạ lùng - trên phán xương hàm 
bên trái. Nhu Leonardo ghi lợi trong sô tay, “Hiện tượng phán xa ánh sáng 
do các vât thé sáng với bề mặt phẳng và duc mờ gây ra; khi ánh sáng 
chiếu vào, nó phán xa trở lại giống nhu một quà bóng bât náy lên.”!'” 

[13] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 213; Codex Ash., 2:14v. 


Khi dy, Leonardo dang đắm chim trong các nghiên cứu vé su biến đổi của 
ánh sáng khi thay đổi góc chiếu của nó lén một bé mặt cong, các trang sổ 
tay của ông chứa dáy các biểu đồ được do dac và chú thích cán thôn. 
Nhung có lẽ không một hoa sĩ nào, dù nắm bắt được toàn bó các mỏng 
sáng và tối trên gương mặt lợi có thể khiến chúng nổi khối ba chiều và tao 
hình hoàn háo nhu Leonardo. Vấn dé là vêt sáng trên má Lucrezia rực lén 
tới mức dường như thiếu tự nhiên, khiến một vài hoc giá còn cho rằng nó 
được một người học trò hay chuyên gia phuc ché quá hăm hở vẽ thêm vào. 
Có lẽ không phái vây. Tôi cho rằng nhiều khá năng là do Leonardo quá chủ 
tám thể hiện ánh sáng phản chiếu vào một vùng tối đến nỗi ông đã làm 
hơi quá lén, bát cháp hiệu quá thiếu tinh tế từ xử lý đó của mình. 

Trong bức chán dung này, Leonardo cũng tiếp tục thử nghiệm bút pháp 
ông vẫn luôn bi ám ánh là tạo ra một ánh nhìn chăm chú nhu dang dõi 
theo một người quan sát ở trong phòng. “Hiệu ứng Mona Lisa" này chẳng 
phái phép màu kỳ diệu nào, đơn gián chỉ là vẽ lại một cách chán thực đôi 
mắt đang chăm chăm nhìn thẳng vòo người xem, sử dụng các nguyên tắc 
phối cánh, tạo bóng và tao hình phù hợp. Nhung Leonardo đã khám phá 
ra rằng, hiệu ứng đó sẽ được thể hiện rõ nhất với một ánh nhìn mãnh liệt 
vò đôi mắt hơi thiếu liên kết, khiến nó thu hút nhiều sự chú ý hơn. Ông đang 
hoàn thiện kỹ thuát ông từng dùng khi vẽ Ginevra de' Benci. Ánh mắt của 
Ginevra dường nhu xa xôi và né tránh người xem, cho đến khi nhìn tháng 
vào từng con mắt ta mới nhận thấy chúng dang dõi theo mình nhung theo 
những cách rất riêng. 


Người đẹp đội ferronnière 


Cũng tương tự nhu vộy, trong bức Người đẹp đội ferronnière, cái nhìn 
chóng chọc của Lucrezia dường như khiến người xem khó chịu. Khi ta ngắm 
nghía từng con mắt, dường nhu nó dang nhìn thẳng vào ta, vò dù ta bước 
ra xa hay tiến lai gần bức tranh, con mát ốy vẫn cứ dõi theo. Nhung khi 
cùng lúc ta cố nhìn vào cỏ hai mắt thì dường như chúng chẳng hề kết nối 
với nhau. Mắt trói của nàng có vẻ như đang nhìn về một nơi xo, có lẽ hơi 
trôi về góc trái một chút, một phần bởi con ngươi được dáy lên cao. Thật 
khó bắt được ánh nhìn của nàng từ cỏ hai con mát. 


Người đẹp đội ferronnière không thé nào sánh cùng Thiếu nữ với con chồn 
hay Mona Lisa. Ó đó cũng thoáng hiện lén dáu vết của một nụ cười nhưng 
nó không cám dỗ cũng chẳng hề bí ẩn. Ánh sáng phán chiếu trên xương 
hàm bên trái dường nhu hơi quá dà. Mới tóc quá phẳng vò cứng đờ, đặc 
biệt là khi so sánh với những gì Leonardo vẫn thường làm, khiến chúng có 
vẻ như là sản phẩm của một người khác. Cái đầu hơi quay nghiêng nhưng 
cơ thể lại cứng nhắc, chẳng hé có chút dấu vết nào củo chuyển động xoay 
người rốt điển hình của Leonardo. Chi tiết chiếc băng đô trên đầu và vòng 
cổ không được tao hình kỹ càng; trên thực tế, trông chúng nhu thể còn 
dang dở. Chỉ có phán ruy băng nơi vai áo là cháy xuống mềm mai và bắt 
ánh sáng một cách điêu luyện. 


Bernard Berenson* vĩ dai từng viết vào năm 1907, “Ai cũng sẽ láy làm tiếc 
khi phái chấp nhận rồng đôy là tác phẩm của Leonardo," mặc dù chính 
ông cuối cùng cũng phái thừa nhộn điều đó. Kenneth Clark, người được 
ông báo trợ thì đưa ra giả định bức tranh được vẽ để làm hài lòng ngài 
công tước chứ không phái làm say lòng hàu thế. “Giờ thì tôi nghiêng về giỏ 
định bức tranh là của Leonordo và nó cho thấy trong những năm tháng 
đó, ông đã sẵn sàng kìm nén tài năng của mình dé phục vụ triều đình nhu 
thé nào.” Tôi tin là có đủ bằng chứng dé quy toàn bộ hoặc một phần bức 
tranh này là sản phẩm của Leonardo: Việc sử dụng tấm vóc bằng gỗ cây 
óc chó lấy từ cùng một thân côy với tấm vóc vẽ bức Thiếu nữ với con chồn, 
sự hiện diện của các bài thơ xô-nê ám chỉ rõ ràng việc Leonardo dà vẽ một 
bức tranh như thé và thực tế là một vài chi tiết của bức tranh sở hữu vẻ dep 
tuyệt mỹ chỉ có thé là thành quá của một bâc tháy hội hoa. Có lẽ đó là một 
sản phẩm hợp tác được làm tại xưởng của ông để đáp ứng đơn đặt hàng 
cüa công tước, nó lưu lai vài nét bút của Leonardo nhưng không phi trái 


tim và linh hồn ông.“ 
* Nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật thời kỳ Phục hưng nổi tiếng người Mỹ (1865—1959). 


[14] Bernard Berenson, North Italian Painters (Putnam, 1907), 260; Clark, 101. 


CHÂN DUNG VỊ HÔN THÊ TRẺ TUỔI, HAY CÒN GỌI LÀ NÀNG CÔNG 
CHÚA XINH ĐẸP* 


* Portrait of a Young Fiancee, hay còn gọi là La Belle Principessa, Sưu tập cá nhân. 


Đầu năm 1998, bức chôn dung nhìn nghiêng của một người phụ nữ trẻ, vẽ 
bằng phán màu trên một tám da thuộc được mang ra bán đấu giá tai Nhà 
đấu giá Christie ở Manhattan. Không ai biết tác già và nhân vât trong tranh 
là ai và tác phẩm được mô tỏ trong cuốn sách giới thiệu là của một trong 
những hoa sĩ Đức đầu thế ky XIX, bắt chước phong cách Phục hung Ý. 
[15] “Head of a Young Girl in Profile to the Left in Renaissance Dress, German School, Early 19th Century,” 
phiên đấu giá số 8812 của nhà Christie, lô 402, 30 tháng Một, 1998, 

http://www.christies.com/LotFinder/lot_ details.aspx?intObjectlD=473187. 

Một nhà sưu tập có tên Peter Silverman, nổi tiếng với con mắt tinh tường 
trước những báu vột ổn gidu, đã bị hấp dán khi nhìn thốy bức hình chup 
bức tranh, tới mức ông quyết định tới phòng trưng bày để tìm hiểu. “Chuyện 
này thật quá tuyệt vời,” sau này ông nhớ lai cảm nghi của mình khi đó. “Tôi 
không hiểu sao người ta lại nhận dinh nó là một tác phẩm của thé kỷ XIX." 
Ông có cám giác nó thực sự được vẽ vào thời Phục hưng. Vộy là ông đặt 
giá 18.000 đô la, gốp hai lần mức giá tối thiểu của nhà đếu giá. Nhung hóa 
ra như thế vẫn chưa đủ. Nó đã được bón với giá 21.850 đô la, còn 
Silverman thì cho rằng mình sẽ chẳng bao giờ được thấy lợi bức chân dung 
nữa..ˆ°' 

[16] Phỏng vấn Peter Silverman, trong “Mystery of a Masterpiece,” NOVA/National Geographic/PBS, 25 tháng 
Một, 2012; Peter Silverman, Leonardo's Lost Princess: One Man's Quest to Authenticate an Unknown Portrait 
by Leonardo Da Vinci (Wiley, 2012), 6. Người chủ sở hữu ủy quyền đấu giá bức tranh sau này đã kiện nhà Christie 
vì vi phạm nghĩa vụ được ủy thác và sai sót vô ý khi thực hiện. Cáo buộc đã bị hủy bỏ do đã hết thời hạn hiệu 
lực. 

Nhung chín năm sau, Silverman lợi tình cờ lạc vào một phòng tranh ở phía 
tây Thượng Manhattan, thuộc sở hữu của Kate Ganz, một nhà buôn tranh 
có tiếng chuyên về tác phẩm cüa các hoa sĩ bậc thầy người Y. Bức hoa 
trước kia từng hốp dẫn ông lợi nằm đó, trên một gió vẽ giữa một chiếc bàn 


đặt ở gần cửa. Một lồn nữa, ông lại bị thuyết phục hoàn toàn rằng đó là 
tác phẩm của một hoa sĩ bộc thầy thời Phục hưng. “Người phụ nữ trẻ dường 
như dang sống dộy, khẽ khàng hít thở, moi chỉ tiết đều thật hoàn hảo,” ông 
nhớ lại. “Miệng nàng mới thư thái làm sao, đôi môi nhe nhàng tách rời với 
những dấu vết biểu cảm mơ hồ nhất, con mắt nhìn nghiêng của nàng ánh 
lên cảm xúc. Lối vẽ chân dung long trọng đúng quy cách không thể che lốp 
vẻ trẻ trung e ốp của nàng. Nàng thật thanh tú biết bao." Giả bộ hờ 
hững, ông hỏi Ganz giá bức tranh. Bà đề nghi bán cho ông với cái giá gần 
như ngang bằng cái gió bà đã trà chín năm về trước. Vợ Silverman tức tóc 
dàn xếp giao dịch chuyển tiền qua ngôn hàng và ông bước ra khói phòng 
tranh với bức họa bọc trong một chiếc phong bao kẹp dưới cánh toy. 


[17] Silverman, Leonardo's Lost Princess, 8. 


Là một tác phẩm nghệ thuột, bức tranh khá lôi cuốn nhưng không thuc su 
đặc sắc. Nhôn vật được vẽ trong tư thế quay nghiêng truyền thống, thôn 
người cứng đờ, không gợi lên chút cảm giác chuyển động mơ hồ nào của 
cơ thể và tâm trí như vẫn thường thấy ở các tác phám của Leonardo. Nét 
đặc sốc nghệ thuật cơ bản nhất là dấu vết của một nụ cười sẽ thay đổi 
chút xíu khi người xem thay đổi góc nhìn và khoảng cách so với bức tranh, 
vì thế tiên liệu trước được nụ cười này ở nàng Mona Lisa. 


Điều thú vị nhốt về bức chân dung là hành trình tìm kiếm của Silverman để 
chứng minh nó là tác phẩm của Leonardo. Giống như hầu hết các nghệ sĩ 
cùng thời, Leonardo không bao giờ ký tên vào tác phẩm của minh hay luu 
giữ lại các thông tin về chúng. Bởi vậy, vấn đề xác thực xem một tác phẩm 
nghệ thuật có thuc sự xứng dáng được xem là của Leonardo hay không - 
đã trở thành một khía cạnh háp dẫn khóc gắn liền với tài năng xuốt chúng 
cüa ông. Trong trường hợp bức chôn dung Silverman dà mua, câu chuyện 
dài kỳ liên quan tới một loạt các cuộc điều tra, phán tích kỹ thuột, nghiên 
cứu lịch sử vò tham vốn các chuyên gia thám định tranh. Một nỗ lực liên 
ngành, kết hợp giữa nghệ thuật và khoa học, hẳn là điều rất đáng làm với 
Leonardo, người luôn ngợi ca mối liên hệ qua lợi giữa những người yêu mến 
khoa học nhôn văn và những người ưa thích công nghệ. 


Chôn dung vị hôn thê trẻ tuổi, hay còn gọi lò 
Nàng công chúa xinh dep 


Quá trình bắt đầu với các chuyên gia thám định, những người có khỏ năng 
nhận biết một tác phẩm nghệ thuật bằng truc giác sâu sắc dua vào nhiều 
năm kinh nghiệm nghiên cứu. Rất nhiều tác phẩm nghệ thuột sáng tác vào 
thế kỷ XIX và XX đã truy nguyên được tóc giỏ nhờ uy tín của những chuyên 
gia thẩm định hàng đầu nhu Walter Pater, Bernard Berenson, Roger Fry, 
và Kenneth Clark. Nhưng các y kiến thám định có thé gôy tranh cõi. Ví du, 
một ý kiến thám dinh đã phỏi nhờ đến phân xử của tòa án trong một trường 
hợp xỏy ra vào những năm 1920, liên quan đến việc xác thực một tác phẩm 
khác cũng được cho là của Leonardo, một bản sao bức Người đẹp đội 
ferronnière trước đó dà lộ diện ở thành phố Kansas. “Đây không phái thứ 
dònh cho những tay mới vào nghề,” Berenson giỏi thích trong vơi trò một 
người giám định. “Phi trải qua thời gian tích lũy kinh nghiệm dài lâu, anh 
mới có được thứ giác quan thứ sáu đó.” Berenson tuyên bố bức tranh trong 
vụ kiện không phái của Leonardo, khiến chủ sở hữu của nó xù lông bác bó 
ý kiến của ông, cho rằng ông chỉ là “một cái tên trong danh sách dài những 
kẻ đoán bừa.” Sau mười lám giờ đồng hồ, quan tòa tuyên bố không thé 
dua ra phán quyết, vụ việc sau đó được dàn xếp bằng một thỏa thuận 
nhượng bộ giữa các bên. Trong trường hợp này, các chuyên gia thám định 
dà đúng. Bức tranh đó không phởi do Leonardo vẽ. Nhung vụ kiện thì dà 
trở thành trung tâm công kích cüa công chúng khi cảm thấy thế giới của 
cóc chuyên gia thẩm định nghệ thuột chỉ là một nhóm bè phái với quá 
nhiều đặc quyền đặc lợi. '”' 

[18] John Brewer, “Art and Science: A Da Vinci Detective Story,” Engineering Ở Science 1.2 (2005); John Brewer, 
The American Leonardo (Oxford, 2009); Carol Vogel, "Not by Leonardo, but Sotheby's Sells a Work for $1.5 
Million," New York Times, January 28, 2010; Silverman,Leonardo's Lost Princess, 44. 

Các chuyén gia thám dinh khi thoat nhin büc vé Silverman dà mua, trong 
đó có các chuyên gia của nhà đấu giá Christie và các chuyên gia Kate 
Ganz vẫn tham vốn, đã gat bó ý kiến cho rằng bức tranh có thé thực su là 
một tác phẩm thuộc thời ky Phục hung. Nhung Silverman thì vẫn hoàn 
toàn bị thuyết phục bởi điều ngược lai. Ông mang bức tranh tới Paris, nơi 
ông có một căn hộ và dua nó cho nhà lịch sử nghệ thuật Mina Gregori xem. 
Bò nói với Silverman, “Bức tranh này chịu ảnh hưởng của hai phong cách: 
Florence ở vé dep tinh té và Lombard trong trang phục và cách bén tóc, 
hay kiểu đầu coazzone, điển hinh của một phu nữ quy tóc trong triều đình 
cuối thé ky XV. Hiển nhiên, cái tên ta nghĩ ngay đến là Leonardo, một trong 


số rốt ít nghệ sĩ đã có sự chuyển dịch từ Florence sang Milan." Bà động 
viên Silverman tìm hiểu thém."? 


[19] Silverman, Leonardo's Lost Princess, 16. 


Ngày no, Silverman dang ở Báo tàng Louvre để chiêm ngưỡng một bức 
chán dung của Giovanni Antonio Boltraffio, người từng làm việc tai xưởng 
cüa Leonardo, ở đó, ông gặp Nicholas Turner, một cuu giám tuyển tai Bảo 
tàng Anh và Getty tại Los Angeles. Silverman rút chiếc máy ành kỹ thuột 
số trong người ra và chỉ cho Turner xem một bức ảnh chup bức chán dung. 
"Cách dày không lâu tôi đã nhìn thấy một tấm phim âm bản của bức tranh 
này,” Turner nói, ông dánh giá tác phẩm là “rốt dáng chú ý.” Đến lúc đó, 
Silverman vån cho rằng bức tranh lò của một trong số các học trò của 
Leonardo. Turner khiến ông ngạc nhiên khi không đồng tình với nhận dinh 
đó. Chỉ ra những nét gach đổ xuống theo kiểu của người thuộn tay trói rốt 
điển hình của Leonardo, ông nói có thể đây là tác phẩm của chính người 
hoa sĩ bác thầy. “Tất cà mọi phương diện trong kỹ thuật tao bóng của bức 
tranh cho chúng ta một bản tuyên ngôn bằng hình ảnh về các lý thuyết 
phán xa ánh sóng của Leonardo," sau này Turner tuyên bó.^? 

[20] Nicholas Turner, giói thiéu cuón sách cüa Martin Kemp và Pascal Cotte, La Bella Principessa (Hodder & 
Stoughton, 2010), 16; Nicholas Turner, "Statement concerning the Portrait on Vellum," Lumiere Technology, 


tháng Chín 2008, http://www.lumiere-technology.com/images/Download/Nicholas Turner Statement.pdf; 
Silverman, Leonardo's Lost Princess, 19. 


Vấn dé của việc dua vào các chuyên gia thám dinh là trong bất kỳ trường 
hợp khó xác định nào, bao giờ họ cũng chia làm hai phe có ý kiến trái chiều 
với ty lệ rốt cân bằng nhau. Trong số những người phản đối, dáng chú nhất 
là Thomas Hoving, Giám đốc Báo tàng Metropolitan ở New York và 
Carmen Bambach, giám tuyển của bảo tàng. Hoving, một người hùng biện 
lôi cuốn, cho bức tranh là quá "dé dãi,” còn Bambach, một học giỏ dáng 
kính và cần mẫn thi lai dùng truc giác để tuyên bố: “Trông nó không giống 
với tác phẩm của Leonardo." ^" 


[21] David Grann, “The Mark of a Masterpiece,” New Yorker, 12 tháng Bảy, 2010. 


Bambach cũng chỉ ra không tác phẩm nào của Leonardo mà chúng ta từng 
biết tới được vẽ trên da thuộc. Chi tiết đó đúng với bón ngàn bán vẽ được 
biết tới của riêng Leonardo nhưng hình minh hoa các hình khói mà ông vẽ 
cho hơi phiên bản cuốn Bàn vé tỷ lệ thần thánh của Luca Pacioli thi lại 


được vẽ trên những tấm da thuộc. Đó hóa ra lai có thể là một manh mối: 
nó chỉ ra rằng nếu bức chân dung người phụ nữ trẻ này là của Leonardo 
thì có thé nó đã được ông vé cho một cuốn sách của một người nào khác. 


Ganz, nhà buôn tranh đã bán bức hoa cho Silverman, báo vé ý kiến củo 
mình bằng cách ủng hộ các nhà thám dinh New York không đồng quan 
điểm với Silverman. Bà nói với tờ New York Times, “cuối cùng thì, khi nói 
về chuyện thám định tranh là ta đang luận bàn xem liệu thứ gì đó có đủ 
đẹp để là một tác phẩm của Leonardo hay không, liệu nó có hội đủ tất cỏ 
những phẩm chát làm nên tác phẩm của ông - tạo hinh ấn tượng, su tinh 
tế tuyệt vời cùng hiểu biết vô song về giỏi phẫu - hay không và đối với tôi 
bức tranh này không có bất kỳ phám chát nào nhu thế cå.” 


[22] Elisabetta Povoledo, “Dealer Who Sold Portrait Joins Leonardo Debate,” New York Times, 29 tháng Tám, 
2008. 


Khi các nhà thám định không thể dua ra ý kiến đồng thuộn, bước tiếp theo 
là tiến hành cuộc đối thoại đậm chất Leonardo giữa truc giác và thử 
nghiệm khoa học. Silverman bắt đầu định tuổi của tám da thuộc bằng 
phương pháp xác định đồng vị corbon-14, đo độ phán rõ của carbon trong 
các chốt liệu tự nhiên dé xác định tuổi của đối tượng. Kết quà cho thấy, 
tám da thuộc ra đời trong khoảng từ năm 1440 tới 1650. Nó không chứng 
minh được gì nhiều, bởi một kẻ chuyên làm tranh giá hay di đó muốn sao 
chép tác phẩm cũng có thể tìm được một mỏnh da thuộc cũ. Nhung ít nhát 
nó không loai trừ khỏ năng Leonardo là tác giả. 


Silverman sau đó dà mang bức tranh tới Lumiere Technology, một công ty 
chuyên phán tích các tác phẩm nghệ thuật sử dụng công nghệ kỹ thuật 
số, tia hồng ngoai và các dỏi da phổ, có trụ sở tai Paris, ông tới đó trên ghé 
sau cüa chiếc xe máy Vespa do người bạn của mình lái, ôm bức tranh trong 
tay. Pascal Cotte, nhà sáng lập đồng thời là Giám đốc kỹ thuột của công 
ty, dà tiến hành chụp một loạt ánh kỹ thuật số có độ phán giỏi cao, có khỏ 
năng bắt được 1.600 điểm ỏnh trên mỗi milimét vuông. Nó khiến hình ảnh 
được phóng dai lên hàng trăm lần, thể hiện rõ tới từng chôn tơ kẽ tóc. 


Hình ảnh phóng dai cho phép so sánh chính xác các chi tiết của bức tranh 
với các tác phẩm đã được biết tới của Leonardo. Ví dụ, các hoa văn trang 
trí trên trang phục của người phụ nữ trẻ có hình vòng khuyên và dan nút 
vào nhau giống nhu cách trang trí trong bức Thiếu nữ với con chồn, chúng 


cũng được vẽ với các phần bóng được tô kỹ càng cùng ty lệ phối cánh hoàn 
hảo khi các chỉ tiết lùi xa dán.?? Nhu Vasari mô tà vé Leonardo, “Ông trau 
chuốt kỹ càng tới độ dành cỏ thời gian để vẽ những cái nút buộc.” Một ví 
dụ khác là chi tiết tròng mát. Theo Silverman, sự so sánh với bức Thiếu nữ 
với con chồn “cho thấy cách xử lý giống nhau đến kinh ngạc trong từng chi 
tiết, cà góc ngoài của mi mắt, nếp gáp ở mi mắt trên, đường viền của tròng 
mắt, hàng lông mi trên, lông mi dưới và cá chỗ gặp nhau giữa cạnh của mi 
mắt dưới với cạnh dưới của tròng mát." ^^ 

[23] Pascal Cotte, "Further Comparisons with Cecilia Gallerani,” trong Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 176. 


[24] Silverman, Leonardo's Lost Princess, 64; "Mystery of a Masterpiece"; các nghiên cứu của Lumiere 
Technology vé La Bella Principessa, http://www.lumiere-technology.com. 


Silverman và Cotte trinh bày các nghiên cứu bằng hình ánh có độ phán 
giải cao của mình với các chuyên gia khác. Đầu tiên là Cristina Geddo, một 
nhà nghiên cứu chuyên sáu vé Leonardo tai Dai hoc Geneva. Bà vô cùng 
kinh ngọc trước cách sử dung hòa sắc ba màu (đen, trắng, đỏ) bằng bút 
phán màu, một kỹ thuột do chính Leonardo khởi xướng và có được ông 
nhắc đến trong sổ tay. "Xem xét kỹ bé mặt cho thấy toàn bộ bức chân dung 
được vẽ bằng kỹ thuột tao bóng điêu luyện theo kiểu của người thuộn tay 
trái (xiên từ phía trên bên trói xuống góc dưới bên phái) mà ta có thể nhìn 
tháy cà bằng mắt thường và còn rõ hơn nhiều qua các bản quét ky thuột 
số bằng tia hồng ngoai," bà viết trên một tap chí chuyên khỏo.!”” 

[25] Christina Geddo, "The 'Pastel' Found: A New Portrait by Leonardo da Vinci?,” trong Artes, no. 14 (2009), 


63; Christina Geddo, "Leonardo da Vinci: The Extraordinary Discovery of the Last Portrait," bài giáng, Société 
genevoise d'études italiennes Geneva, 2 tháng Mười, 2012. 


Bác lõo làng trong số các hoc giỏ nghiên cứu vé Leonardo, Carlo Pedretti 
cũng đồng quan điểm khi viết, “chân dung nhìn nghiêng của người mẫu vô 
cùng trác tuyệt và con mắt được vẽ chính xóc như trong rất nhiều bức tranh 
cùng thời kỳ của Leonordo.”/?°' Ví dụ, các ty lệ của đầu và cổ, cùng các chi 
tiết của con mắt vô cùng tương đồng với một bức vẽ vào khoáng năm 1490 
cüa Leonardo, hiện nằm trong Bộ sưu tâp Hoàng gia tai Windsor, được gọi 
là Chân dung một phụ nữ trẻ nhìn nghiêng,” cũng như với một hình vẽ 
Isabella d'Este ở Mantua vào năm 1500.” 

[26] Carlo Pedretti, tóm tắt giới thiệu cuốn Leonardo Infinito: La vita, l'opera compléta, la modernità của 


Alessandro Vezzosi, Lumière Technology, 2008, http://www.lumiere- 
technology.com/images/Download/Abstract Pr Pedretti.pdf. 


[27] Windsor, RCIN 912505. Bộ sưu tập Hoàng gia quy thời điểm ra đời khoảng năm 1490. 


[28] Xem Chương 21. 


Đến dáy, Silverman và Cotte tìm tới Martin Kemp, một hoc giỏ lỗi lạc tại 
Oxford chuyên nghiên cứu vé Leonardo, nổi tiếng vì bản tính chính trực 
không gì lay chuyển nổi. Kemp thường xuyên nhận được thư từ đề nghị ông 
xác nhộn các tác phẩm được xem là của Leonardo nên dà chẳng máy lạc 
quan khi mở bức thư điện tử gửi cho ông vào tháng Ba năm 2008, bên 
trong là hinh ánh có độ phán giỏi cao của bức chôn dung do Lumiere 
Technology chụp, “Ôi, bạn thân mến, lại một lần trå lời thư khó nhọc của 
tôi nữa đây mà," ông nghi. Nhung khi phóng to hình ảnh trên máy tính của 
mình và cán trọng xem xét các chi tiết cùng những nét gach tao bóng của 
người thuộn tay trái, ông phán khích đến run người. “Nếu nhìn vào dái băng 
đầu, nó hơi thít vào đằng sau mái tóc của cô gói,” ông nói, "Leonardo luôn 
có cảm nhộn tuyệt vời về độ cứng của vột liệu và phán ứng của chúng khi 
chịu áp lực.”9 

[29] Grann, “The Mark of a Masterpiece”; “Mystery of a Masterpiece”; phỏng vấn của tác giả với Martin Kemp; 
Silverman, Leonardo's Lost Princess, 73. 

Hoàn toàn không nhộn tiền hay thu phí khi dua ra các y kiến chuyên món, 
Kemp đồng y trực tiếp tới xem bức tranh, khi đó dang được luu giữ trong 
két an toàn tai một nhà băng ở Zurich, Thụy Sĩ. Ông khá thận trong nhung 
sau vài giờ đồng hồ nghiên cứu bức tranh từ mọi góc nhìn, ông càng chắc 
chắn hơn về nhận định của mình. "Cái tai đang chơi trò trốn tìm tinh vi dưới 
những gợn sóng nhe nhàng của mái tóc,” ông ghi nhộn. “Con ngươi ưu 
phiền với tròng mắt lốp lánh ánh nhìn của một con người sống động như 
dang hít thó." ^? 


[30] Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 24; Silverman, Leonardo's Lost Princess, 74; Grann, "The Mark of a 
Masterpiece." 


Kemp trở thành người ủng hộ nhiệt thành của Silverman. "Sau bốn mươi 
năm sóng trong thế giới của Leonardo, tôi nghĩ minh đã tường tôn hết cả,” 
ông nói với Silverman. "Nhung hóa ra không phái vậy. Niềm vui sướng khi 
lần đầu tiên tôi nhìn thốy bức tranh giờ đã nhôn lên rất nhiều lồn. Tôi hoàn 
toàn bị thuyết phục.” Ông hợp tác với Cotte để thu tháp thêm bằng chứng 
sau đó xuất bản thành một cuốn sách mang tên; La Belle Principessa: The 
Story of the New Masterpiece by Leonardo Da Vinci (Nàng công chúa 
xinh đẹp: Câu chuyện vé một kiệt tác mới của Leonardo da Vinci).°'' 


[31] Silverman, Leonardo's Lost Princess, 103. 


Chiếc váy cùng kiểu đầu coazzone cüa nhân vột cho thấy, nàng có mối liên 
hé nào đó với triéu đình của Ludovico Sforza ở Milan trong những năm 
1490. Leonardo đã vẽ hai người tình của Ludovico, Cecilia Gallerani trong 
bức Thiếu nữ với con chón và Lucrezia Crivelli trong bức Người dep đội 
ferronière. Người phụ nữ thứ ba này có thể là ai? Qua một quá trình nghiên 
cứu loai trừ, Kemp xác định nàng là Bianca Sforza, con ngoài giá thú 
(nhưng sau này đã được hợp pháp hóa) của ngời công tước. Năm 1496, 
khi khoảng mười ba tuổi, nàng kết hôn với một trong số những thành viên 
chủ chốt nhát của triều đình: Galeazzo Sanseverino, Tư lệnh quán đội củo 
Ludovico và là một người bạn thôn của Leonardo, chuồng ngựa của vị 
tướng lĩnh này chính là nơi Leonordo lui tới để vẽ các bức hình phục vụ cho 
việc dựng bức tượng dài chiến mã. Vài tháng sau khi kết hôn, Bianca qua 
đời, có lẽ là do trục trặc trong khi mang thai. Kemp dà quyết định đặt tên 
cho bức tranh là Nàng công chúa xinh đẹp, mặc dù các con gói cüa vị công 
tước không bao giờ được chính thức ban cho tước hiệu công chúa. '?” 

[32] Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 72; Pascal Cotte và Martin Kemp, “La Bella Principessa and the 
Warsaw Sforziad, 2011,” Lumiere Technology, http://www.lumiere- 
technology.eom//news/Study Bella Principessa and Warsaw. Sforziad.pdf; Martin Kemp, La Bella 


Principessa, bién muc tác phẩm trưng bày, Palazzo Ducale, Urbino, 2014; Silverman, Leonardo's Lost Princess, 
73; Grann, "The Mark of a Masterpiece"; phóng ván cüa tác già vói Kemp. 


Có một bằng chứng khoa hoc trong yếu nữa giúp xác nhận tác giỏ của bức 
tranh, hay ít nhất cũng là như vây trong giai đoạn đầu. Cotte dà phát hiện 
trong các ánh quét của mình một dấu vân tay trên đỉnh bức chân dung. 
Leonardo thường dùng bàn tay và ngón tay để làm mượt màu sắc, vậy nén 
nếu nó trùng khớp với dấu vân tay trên một tác phẩm khóc của ông thi 
xem như câu trỏ lời dà gần nhu hoàn toàn chắc chắn. 


Cotte đưa một hinh ánh dấu vôn tay đó cho Christophe Champod, một 
giáo su tai Viện nghiên cứu Tội pham hoc và Luật hinh su ở Lausanne. 
Thấy rằng gán nhu không thé nào đọc được dấu vôn tay vừa được giao, 
Champod quyết định kêu gọi trợ giúp bằng cách đăng thông tin lên một 
trang web và tiếp cận được với gần năm mươi người dé nghi được phán 
tích nó. Thé nhưng kết quà dat được vẫn không máy thuyết phục. Không 
xác định được bất kỳ máu hình nào. “Tôi xem dấu vết này là không có gió 
trị,” Champod kết luôn. ^? 


[33] "Mystery of a Masterpiece." 


Đến dây, một nhân vât gây tranh cõi bước vào vũ dài. Peter Paul Biro, một 
chuyên gia giám định nghệ thuật ở Montreal, chuyên tìm kiếm và sử dung 
dấu vân tay dé xác nhận chủ nhân các tác phẩm nghệ thuật. Ông ta dá 
thành công, hoặc tự xưng minh đã thành công với việc xác nhộn tóc phẩm 
cüa cóc nghệ sĩ từ J. M. W. Turner: cho tới Jackson Pollock:: và thông qua 
quá trình đó, chán hưng toàn diện một câu lac bó thiển cận của các nhà 
sành sỏi nghệ thuật. Kemp, Cotte và Silverman liên lạc với ông ta vào đầu 
năm 2009, dé nghị ông ta đưa ra ý kiến về bức Nàng công chúa xinh dep. 
* Joseph Mallord William Turner (1775—1851), họa sĩ trường phái lãng mạn người Anh, nổi tiếng với các bức 


tranh phong cảnh bằng màu nước, được xem là người đặt nền móng cho trường phái Ân tượng. 


** Jackson Pollock (1912-1956), người Mỹ, họa sĩ tiêu biểu của phong trào hội họa biểu hiện trừu tượng, nổi 
tiếng với phong cách vẽ tranh hành động (action painting). 

Sử dung hình ảnh kỹ thuột số phóng to của bức tranh, Biro tuyên bố có thể 
xác dinh các đường ggn trên dấu vân tay, sau đó so sánh nó với một dốu 
vôn tay đã được công nhộn là của Leonardo dé lại trên bức Thánh Jerome 
ở chốn hoang vu. Ông tuyên bố có ít nhát tám điểm trùng khớp và ông 
cũng cho rằng chúng tương thích với một dấu vôn tay Leonardo để lai trên 
bức Ginevra de' Benci. 


Biro đem những phát hiện của minh chia sẻ với David Grann, một cáy bút 
dáng kính có nhiều tác phẩm thuộc hàng bán chay nhốt, đồng thói là 
chuyên gia viết bài cho tờ New Yorker, Grann khi ấy đang viết một bài giới 
thiệu vé Biro. Biro phóng to những đường nét nhòa nhạt và sau đó chỉ ra 
một loạt hinh ảnh được chụp bằng máy ảnh da quang phổ. Biện pháp này 
vẫn không làm cho các dấu vết đủ rõ. Ông ta nói với Grann rằng, sau đó 
dà sử dụng kỹ thuật “độc quyền” mà ông ta chưa từng công bố để làm cho 
hình ảnh trở nên rõ nét hơn. Hình ảnh mới này cho phép ông ta xác định 
tám điểm tương đồng với dấu vôn tay trên bức Thánh Jerome. “Trong một 
lúc, Biro lặng người nhìn chằm chằm vào các dấu vân tay, nhu thể vẫn còn 
bàng hoàng trước những gì vừa phát hiện ra," Grann kể lại. “Ông ta nói 
rằng khám phá này là sự thừa nhận thành quá của cá cuộc đời ông dy." ^^ 
Biro trinh bày chi tiết các phát hiện của minh trong một chương mà ông 
viết cho cuốn sách của Kemp và Cotte, xuất bản vào năm 2010. “Sự tương 
thích giữa các dấu vân tay trên các bức Thánh Jerome và Nàng công chúa 


xinh đẹp cho ta một bằng chứng quy giá, bổ sung thêm cho rất nhiều phán 
tích được trình bày trong cuốn sóch này,” Biro kết luận. Mặc dù Biro cho 
rằng bằng chứng đó không đủ manh để kết luận một vu án hình sự, “sự 
trùng khớp cüa tám điểm được đánh dấu đủ sức hậu thuẫn cho kháng định 
tác già của bức tranh chính là Leonardo." ^*^ 


[34] Grann, "The Mark of a Masterpiece." 
[35] Peter Paul Biro, "Fingerprint Examination," trong Kemp và Cotte, La Bella Principessa, 148. 


Bằng chứng dấu vôn tay xuốt hiện trên trang đầu các tờ báo khắp nơi trên 
thế giới khi nó được công bố vào tháng Mười năm 2009. “Thế giới nghệ 
thuật xôn xao trước khám phó về một bức chân dung vốn được cho là của 
một hoa sĩ vô danh người Đức thé ky XIX, giờ lại được xác thực là của danh 
hoa bậc thầy người Y Leonardo da Vinci," tap chí Time ghi nhộn. "Và hành 
trinh khám phá nó thì đúng như lấy từ tiểu thuyết trinh thám Sherlock 
Holmes: các nhà nghiên cứu xác định tác già bức chân dung bằng cách sử 
dụng một dấu vôn tay 500 năm tuổi.” Tờ Guardian tung tin, “các chuyên 
gia nghệ thuột tin rằng một bức chân dung nữa do Leonardo da Vinci vẽ 
có thé đã được phát hiện nhờ một dáu vân tay 500 năm tuổi," còn tít bài 
trên BBC là “Những dấu vân tay dán ta đến với Tóc phẩm Nghệ thuật mới 
của da Vinci." Silverman chia sé nội tình câu chuyện với một người ban 
dang làm việc cho tờ Antiques Trade Gazette và nội dung bài báo đăng 
lên nói rằng, "ATG vừa tiếp cận toàn bộ bằng chứng khoa học và có thé 
tiết lộ rằng nó thuc sự tiết lộ bàn tay - và dấu vân tay - của một nghệ sĩ 
trong tác phẩm.” Bức tranh Silverman mua với giá khoảng 20.000 đô la 
giờ dày được ước tính có giá gần 150 triệu đô la.^* 

[36] Jeff Israely, “How a “New” da Vinci Was Discovered, Time, 15 tháng Mười,2009; Helen Pidd, “New Leonardo 
da Vinci Painting 'Discovered," The Guardian, October 13, 2009; "Fingerprint Unmasks Original da Vinci 
Painting," CNN, 13 tháng Mười, 2009; "Finger Points to New da Vinci Art,” BBC, 13 tháng Mười,2009; Simon 
Hewitt, "Fingerprint Points to $19,000 Portrait Being Revalued as £100m Work by Leonardo da Vinci," Antiques 
Trade Gazette, 12 tháng Mười,2009. 

Nhung rồi, giống nhu bát kỳ câu chuyện trinh thám li kì nào, luôn luôn có 
một tình tiết đáng ngờ. Tháng Bảy năm 2010, chưa đầy một năm sau khi 
những tờ báo lớn nhất loạt đăng tin, một bài viết sinh động và sâu sắc của 
David Grann về câu chuyện cuộc đời của Biro xuốt hiện trên tờ New Yorker. 
Grann viết vé hinh ảnh mà Biro từng mô tà bản thôn, “đôi lúc trên hành 


trình tìm kiếm, tôi bắt đầu nhận thốy những điểm không hoàn hỏo, lúc đầu 
thì nhỏ nhưng sau đó chúng hiện rõ dồn trong bức tranh nòy.” 


[37] Grann, “The Mark of a Masterpiece." 


Bài tường thuật dài 16.000 từ của Grann vẽ nên một bức chán dung dáng 
lo ngợi của Biro, các phương pháp làm việc cùng động cơ của ông ta. Nó 
chỉ ra những sai biệt trong câu chuyện của Biro về việc phán tích các mẫu 
tranh của Jackson Pollock, điểm lại rất nhiều vụ kiện và cáo buộc gian lận 
mà Biro từng phỏi đối mặt và còn trích lời những người cho rằng Biro từng 
cố tình bóp nặn tiền của họ khi tiến hành xác thực một bức tranh. Nó cũng 
đặt câu hỏi về độ tin cậy của các hình ánh vân tay “được làm rõ nét,” trích 
lời một chuyên gia giám định vân tay nổi tiếng từng cho rằng tám điểm 
tương đồng mà Biro xác dinh được hoàn toàn không tồn tai. Âm ï hơn, bài 
báo còn nói rằng, các dấu vân tay mà Biro tuyên bố là của Pollock có vé 
quá giống nhau, tới mức một điều tra viên dà cho rằng có thé ai đó dà in 
chúng lên bằng một con dáu cao su. Các dáu vân tay "mang dấu hiệu rõ 
ràng cüa sự giỏ mạo,” điều tra viên nói với Grann."?! Biro kịch liệt chối bó 
các cáo buộc và suy luận trong bài báo. Ông ta còn đâm đơn kiện Grann 
và tờ New Yorker vì bôi nhọ danh du có nhân nhưng đơn kiện của ông ta 
dà bị một tòa án bang và sau đó là cả một tòa phúc thám bác bó.” 


[38] Bài báo rất đáng đọc nhờ tính trọn vẹn: Grann, “The Mark of a Masterpiece,” 
www.newyorker.com/magazine/2010/07/12/the-mark-of-a-masterpiece. 


[39] Barbara Leonard, "Art Critic Loses Libel Suit against the New Yorker," Courthouse News Service, 8 tháng 
Mười hai 2015. 


Đòn tốn công của New Yorker vào uy tín của Biro dà vô hiệu đánh gió của 
ông ta có dáu vôn tay của Leonardo trên bức Nàng công chúa xinh dep. 
Kemp và Cotte xóa bỏ chương sách do Biro viết khi phiên bản tiếng Y của 
cuốn sách được xuất bán. Mặc dù ho kháng kháng bằng chứng dáu vân 
tay của Biro chỉ là một yếu tố dé xác minh, nó đã trở thành trung tâm chú 
ý của công chúng. Dường như những người có quan điểm nghi ngờ dang 
tháng thế. 


Thế rồi, như một đường xoắn ốc trong cóc bức vẽ của Leonardo, lai xuất 
hiện một tình tiết đóng ngờ khác trong câu chuyện. Cotte từng để ý thấy 
trên mép trái của bức tranh dấu hiệu cho thốy ai đó đã dùng một con dao 
sắc để cắt tdm da cứng, tao ra một vài vết trầy nhỏ và còn có ba cái lỗ nhỏ 


ở bên lề bức tranh. Kemp bắt đầu theo đuổi giỏ thuyết rằng bức tranh từng 
được gắn vào một quyển sách. Đó cũng có thể là ly do vì sao nó được vé 
trên da thuộc, vột liệu dùng để làm sách vào thời kỳ đó. “Giỏ định của tôi, 
ở giai đoạn này, là nó nằm trong một tập thơ dành tặng Bianca," Kemp 
nhớ lại và nó có thể là trang bìa của tập thơ dó." ^? 

[40] “Mystery of a Masterpiece.” 


Sau đó Kemp nhộn được một lá thư điện tử của David Wright, giáo su môn 
lịch sử nghệ thuột đã về hưu củo Trường Đại hoc Nam Florida, cho ông biết 
về một cuốn sách nằm trong Thư viện Quốc gia Ba Lan ở Warsaw. Cuốn 
sách nói vé lich sử của gia tộc Sforza, được minh hoa rát sinh động trên da 
thuộc, ra đời nhân kỷ niệm dám cưới của Bianca Sforza. Mỗi bán góc đều 
có bìa khác nhau mang hình ảnh của người nó đề tặng. Phiên bản ở 
Warsaw được làm vào năm 1496, từng thuộc sở hữu của vua Pháp, sau 
đó nó được ông trao tặng cho nhà vua Ba Lan vào năm 1518 khi ông kết 
hôn với Bona Sforza, con gái của người cháu trai xấu số của Ludovico, Gian 
Galeazzo Sforza." 

[41] "New Leonardo da Vinci Bella Principessa Confirmed," trang web của Lumiere Technology, 28 tháng Chín, 
2011; Cotte và Kemp, "La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad"; "Mystery of a Masterpiece." 

Đến thời điểm đó, sự quan tám của công chúng tới câu chuyện dà đủ dé 
kênh truyền hinh National Geographic kết hợp cùng hãng PBS, gửi một 
doàn làm phim đi cùng Kemp và Cotte tới Thư viện Quốc gia Ba Lan vào 
năm 2011, cùng chứng kiến những điều họ tìm kiếm được. Sử dụng một 
máy quay có độ phán giỏi cao dé ghi lai từng khổ giấy đã được đóng vào 
cuốn sách nhu thé nào, ho phát hiện ra có một trang rõ ràng đã bi cắt ra. 
Tấm da thuộc của trang đó phù hợp với tám da thuộc của bức Nàng công 
chúa xinh đẹp. Trang bị thiếu nằm ngay sau phán giới thiệu, nơi dáng ra 
là vi trí của một hình minh hoa. Thêm vào đó, ba cái lỗ trên bức tranh trùng 
khớp với ba trong số năm lỗ khâu trên cuốn sách. Họ phỏng đoán rằng số 
lượng lỗ khác nhau có thể được giỏi thích là do bức chân dung đã bị cắt ra 
một cách cổu thỏ, hoặc hơi lỗ khâu còn lợi dà được thêm vào khi cuốn sách 
được phuc ché vào thé ky XVIII. ^? 


[42] Cotte và Kemp, "La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad"; Simon Hewitt, "New Evidence Strengthens 
Leonardo Claim for Portrait," Antiques Trade Gazette, 3 tháng Mười, 2011. 


Chẳng có mấy điều mà ta có thể hoàn toàn chắc chắn trong lớp lớp những 
màn sương mơ hồ vây quanh cuộc đời Leonardo và vån có không ít người 
ngờ rằng Nàng công chúa xinh đẹp không phái là tóc phẩm của ông.” 
[43] Scott Reyburn, “An Art World Mystery Worthy of Leonardo,” New York Times, 4 tháng Mười hai, 2015; 
Katarzyna Krzyzagórska-Pisarek, “La Bella Principessa; Arguments against the Attribution to Leonardo," Artibus 
et Historiae 36 (tháng Sáu 2015), 61; Martin Kemp, "Errors, Misconceptions, and Allegations of Forgery," 
Lumiere Technology, 2015, http://www. lumiere-technology.com/A&HresponseMKpdf; "Problems with La Bella 
Principessa, Part IIl: Dr. Pisarek Responds to Prof. Kemp," ArtWatch UK, 2016, artwatch.org.uk/problems-with- 
la-bella-principessa-part-iii-dr-pisarek-responds-to-prof-kemp/; Martin Kemp, "Attribution and Other Issues," 
Martin Kemp's This and That, 16 tháng Nám, 2015, martinkempsthisandthat.blogspot.com/; Josh Boswell và Tim 
Rayment, “It’s Not a da Vinci, It's Sally from the Co-op," Sunday Times (London), 29 tháng Mười một, 2015; 
Lorena Munoz-Alonso, "Forger Claims Leonardo da Vinci's La Bella Principessa Is Actually His Painting of a 
Supermarket Cashier,” Artnet News, 30 tháng Mười một, 2015; "Some of the Many Inconsistencies and Dubious 
Assertions in Greenhalghs ʻA  Forgers Tale, ^"  Lumiere Technology,  http://www.lumiere- 
technology.com/SomeoftheManylnconsistencies.pdf; Vincent Noce, “La Bella Principessa; Still an Enigma," Art 
Newspaper, tháng Năm 2016, lấy từ The Authentication in Art Congress, Louwman Museum, The Hague, 11 
tháng Năm, 2016. 

Các hinh khối trên bức vẽ quá cứng nhắc, hoàn toàn vắng bóng kỹ thuật 
phủ mờ sfumato của Leonardo, những đường viền nơi con ngươi và trên 
gương mặt quá sắc nét. Các chi tiết trên gương mặt thiếu chiều sáu cám 
xúc, còn mái đầu thì thiếu những lon tóc xoăn bóng bấy. “Nàng công chúa 
xinh đẹp không phái là tác phẩm của Leonardo," nhà phê bình nghệ thuật 
cüa tờ Guardian, Jonathan Jones viết vào năm 2015. “Tôi thực lòng không 
hiểu làm thế nào một người yêu mến nghệ thuột của ông lợi mắc một sai 
lầm như thế. Trong con mắt người phụ nữ đó chỉ là chết chóc, vẻ đờ đỗn vô 
cảm trong thế ngồi và cách vẽ chẳng có một chút tương đồng nào với năng 
lượng và sức sống của Leonardo da Vinci." Nhắc vui tới một tuyên bố dáng 
ngờ của một chuyên gia chép tranh có tiếng rằng ông ta đã làm giỏ bức 
tranh vào thập niên 1970, dùng mẫu vé là một cô gái mà ông ta biết lò 
đến từ Bolton, Anh, Jones kết luận rằng, “trông cô nàng thám hai tới mức 
có vẻ như vừa được nghỉ giữa ca tai một siêu thi ở Bolton thập niên 
1970.”““' Bức vé dà bi thẳng thùng loại bó khi Bảo tàng Quốc gia tai 
London tổ chức một triển lãm lớn về các tác phẩm của Leonardo tại Milan. 
“Không nghi ngờ gì rằng, bức vẽ được gọi là "Principessa" đó sẽ không bao 
giờ được treo cùng với những kiệt tác của Leonardo", Arturo Galansino, 
một trong số các giám tuyển của triển lãm, cho biết. 


[44] Jonathan Jones, "This Is a Leonardo da Vinci?," The Guardian, 30 tháng Mười một, 2015. 


Mặt khác, Kemp ngày càng bị thuyết phục rằng Nàng công chúa xinh đẹp 
“gần như hơi năm rõ mười” là do Leonardo vẽ. “Việc xác định thời điểm vẽ 
bức tranh vào năm 1496 và danh tính của người máu là Bianca vì thé được 
xác nhộn là có khá năng đúng với thực tế rất cao," ông và Cotte ghi lai sau 
khi nghiên cứu cuốn sách vé gia tóc Sforza tai Ba Lan. “Nhận định 
Leonardo là tác giá của bức chán dung cũng được củng cố mạnh më. 
Những giỏ định rằng nó lò một bức tranh giỏ thời hiện đợi, một tác phẩm 
mô phỏng từ thé kỷ XIX, hay một bán sao của tác phẩm đã thất lac của 
Leonardo đều chắc chắn bi loại bó."'^* 


[45] Cotte và Kemp, “La Bella Principessa and the Warsaw Sforziad”; phỏng vấn của tác giả với Martin Kemp. 


Dù các đónh giá có đúng hay không, câu chuyện li kì vé Nàng công chúa 
xinh đẹp cũng khiến chúng ta hiểu sâu sắc những gì mình biết và không 
biết về nghệ thuật của Leonardo. Những tốn kịch dữ dội trong thế giới khoa 
học và cỏ con người xung quanh những nỗ lực xác thực bức tranh vò cỏ hạ 
bệ nó, giúp chúng ta hiểu thêm những điều làm nên một tác phẩm do chính 
tay Leonardo tao nén. 


CHUONG 17 


CUÓC TRANH BIÉN* 


* Paragone: một từ tiếng Y, có nghĩa là “sự so sánh,” chỉ một cuộc tranh luận vào thời ky Phục hung mà chủ dé 
là sự ưu việt của một loại hình nghệ thuật (kiến trúc, điêu khắc, hay hội họa) so với các loại hình nghệ thuật 
khác. Luận thuyết của Leonardo về hội họa, nhấn mạnh độ khó trong kỹ thuật và tính ưu việt của thị giác, là một 
ví dụ điển hình của những cuộc tranh luận này. Giorgio Vasari cho rằng hội họa là cha đẻ của mọi loại hình nghệ 
thuật, vì thế nó phải là bộ môn quan trọng nhất. 

Ngày 9 tháng Hai năm 1498, Leonardo tham dự một phiên tranh luận buổi 
tối sôi nổi tại Lâu dài Sforza mà chủ dé là giá trị tương đối của hinh học, 
điêu khắc, âm nhac, hội hoa và thi ca. Ông dua ra những luận cứ khoa học 
vò mỹ học chặt chẽ để bảo vệ hội họa, lĩnh vực mò cho đến thời điểm ấy 
vẫn chỉ được xem là một môn nghệ thuật cơ khí, ông kháng định rằng, thay 
vì quan niệm đương thời, hội hoa nên được xem nhu đỉnh cao của nghệ 
thuật nhôn văn, vượt trội hơn cỏ thi ca, âm nhạc vò điêu khắc. Hiện diện 
trong vai trò một môn đồ của hinh hoc, nhà toán học triều đình Luca Pacioli 
ghi lại rằng, trong số những người tham dự có các vị hồng y, tướng lĩnh, 
cóc cán thần của triều đình, cùng “các nhà hùng biện lỗi lạc, bậc thầy trong 
các môn khoa hoc cao quy là y học và chiêm tinh." Phần lớn những lời khen 
ngợi của Pacioli đều dành cho Leonardo, ông viết, “một trong số những 
nhân vột lẫy lừng nhất” lò “kiến trúc sư, kỹ sư và nhà phát minh dai tài 
Leonardo, người mà moi thành tuu trong điêu khốc, biểu diễn và hội hoa 
đều đúng như tên goi củo ông.” Đây không chỉ là cách chơi chữ với tên goi 
(Vinci từ chữ victor có nghĩa là người chiến thắng), nó còn cho thấy không 
chỉ bản thôn Leonardo mà cỏ những người khác cũng xem ông là một kỹ 
sư, kiến trúc sư kiêm hoa sĩ.'' 


[1] Zöllner, 2:108; Monica Azzolini, “Anatomy of a Dispute: Leonardo, Pacioli and Scientific Courtly 
Entertainment in Renaissance Milan,” Early Science and Medicine 9.2 (2004), 115. 


Những cuộc tranh luận trên sán khếu vé giá trị tương đối của các chủ dé 
học thuật khác nhau, từ toán cho tới triết học rồi nghệ thuột, là hoạt động 
chủ dao vào cóc buổi tối tại Lâu dài Sforza. Được goi là paragone, từ tiếng 
Y có nghĩa là “sự so sánh,” các bài diễn thuyết là một cách để các nghệ sĩ 


và học giỏ thời kỳ Phục hung thu hút các nhà bảo trợ cũng như nâng cao 
dia vi xà hội của bán thôn. Đây cũng là một địa hat khác mà Leonardo, với 
niềm say mé cỏ nghệ thuật sân khấu lẫn những cuộc dàm luân trí tué, có 
thể tận dung dé phát huy tài năng xuốt chúng của mình ở chốn quan 
trường. 


Gió trị tương đối của hội họa so với các loại hình nghệ thuật và thủ công 
khác là chủ dé đã được đưa ra bàn luân từ giai đoạn đầu của thời kỳ Phục 
hưng, khi đó nó đóng vai trò hé trọng hơn nhiều so với những cuộc tranh 
luận của chúng ta ngày nay về những thứ như là truyền hinh so với điện 
ảnh. Trong cuốn sách ra đời vào khoảng năm 1400 có tên The Book of Art 
(Cám nang nghệ thuật), nói về kỹ thuật và năng lực tưởng tượng cán có 
khi vẽ tranh, tác giá Cennino Cennini cho rằng, “[hội hoa] xứng dáng được 
vinh danh bên canh các học thuyết và được đặt trên dinh cao cùng với thi 
ca."?! Alberti cũng không tiếc lời ca tung ngôi vi của hội hoa trong cuốn 
sách Bàn về hội hoa mà ông viết năm 1435. Một quan điểm phán biện 
được Francesco Puteolano đưa ra vào năm 1489 khi cho rồng thi ca và 
viết sử mới là quan trọng nhất. Danh tiếng cùng ký ức về những vi quán 
vương vi dai, trong đó có cỏ Caesar và Alexander Đợi dé, đều được lưu 
truyền nhờ các nhà sử học chứ không phái các nhà điêu khắc hay hoa sĩ, 
ông nói.” 

[2] Cennino d'Andrea Cennini, II Libro dell’ Arte, trans. Daniel V. Thompson Jr. (Dover, 1933). 

[3] Carlo Dionisotti, "Leonardo uomo di lettere," Italia Medioevale e Umanistica3 (1962), 209. 


Bài tranh bién mà có vé nhu Leonardo đã viết và sửa chữa nhiều lồn, thực 
ra chỉ là những đoạn văn dài dòng nhung điều quan trong là chúng ta phái 
nhớ rằng, cũng giống nhu rất nhiều lời tiên tri hay truyện ngu ngón khác 
của ông, bài bút chiến được làm ra vi mục đích trình diễn chứ không phái 
để công bố chính thức. Các học giỏ ngày noy đôi khi phân tích bài tranh 
biện này cüa ông như thể đó là một bài tiểu luận chứ không phái là một ví 
dụ nữa vé vai trò quan trọng cüa các sự kiện sân khấu trong cuộc đời cũng 
nhu sáng tạo nghệ thuật và kỹ thuật của Leonardo. Chúng ta nên hình 
dung ông đang diễn thuyết hùng hồn trước sự ngưỡng mộ của đám đông 
khán giỏ là quần thần trong triều đình của ngời công tước. “ 

[4] Claire Farago, Leonardo da Vinci's Paragone: A Critical Interpretation (Leiden: Brill Studies, 1992). Hầu hết 


các trích dẫn mà tôi sử dung đều dùng các bản dịch mới của bà. Nguồn tư liệu gốc về bài tranh biện của Leonardo 
và lý thuyết hội họa mà ông đề xuất đều là các bản chép tay, có lẽ đã được Melzi tập hợp, được đặt tên là Sổ 


tay Codex Urbinas 1270 và hiện đang nằm ở Vatican. Bài tranh biện được lấy làm phần mở đầu của lý thuyết; 
nó bắt nguồn từ tập Sổ tay Paris Ms. A và các trang sổ tay được goi là Libro A hiện đã mất tích, được Carlo 
Pedretti dựng lại từ các đoạn trong các cuốn Sổ tay Codex Urbinas. 

Mục đích bài tranh biện củo Leonardo là nông tám gió trị công việc của 
các hoa si - và dia vị xà hội của họ - bằng cách kết nối nghệ thuột với 
quang học thi giác và toán học phối cảnh. Nhờ dé cao mối giao hòa giữa 
nghệ thuật và khoa hoc, Leonardo cũng dua ra lý lé cán bản nhốt giúp ta 
hiểu vé tài năng kiệt xuất của ông: sáng tao thuc su là khà năng kết nối 
quan sát với tưởng tượng, nhờ đó làm nhòa di ranh giới giữa thực té và 
huyén tưởng. Ông cho rằng, một hoa sĩ vĩ dai sẽ khắc hoa được cỏ hai. 


Một tiền dé căn bản trong lý lé của Leonardo là sự ưu việt của thị giác so 
với các giác quan khác. “Con mắt, vẫn được goi là cửa sổ tâm hồn, là 
phương tiện cán bán mà qua đó các thu quan cảm giác của não bộ có thé 
lĩnh hội đầy đủ và ky diệu nhát vô số tao tóc của tự nhiên.” Thính giác kém 
hữu dụng hơn, bởi âm thanh sẽ bién mất ngay sau khi chúng được sinh ra. 
“Thính giác không quy giá bằng thi giác; ngay sau khi được sinh ra, âm 
thanh sẽ chết di, và cái chết của nó cũng mau chóng nhu chính cuộc sinh 
thành. Thị giác thì không nhu váy, bởi nếu ban dua ra trước mát một vât 
thé tuyệt đẹp với các chi tiết hài hòa vé tỷ lệ, vé dep đó... sẽ hiện hữu lâu 
dài và mắt bạn sẽ vẫn luôn nhìn thấy nó.” 

[5] Codex Ash., 2:19r-v. 


Còn với thi ca, nó cũng không quy giá bằng hội hoa, lý do Leonardo dua ra 
là bởi phái tốn rốt nhiều từ ngữ thi các nhà thơ mới truyền tái được thứ mà 
chỉ một bức tranh cũng có thể làm được: 


Này thi sĩ, nếu ngươi kể một câu chuyện bằng ngòi bút thì người hoa sĩ với 
cây co vẽ sẽ kể lại nó một cách dé dòng hơn, tron ven hơn và háp dẫn khán 
giá hơn. Ví dụ, một thi sĩ mô tả vẻ quyến rũ của một người phụ nữ cho người 
yêu của cô dy, còn một hoa sĩ sẽ vẽ chính người phụ nữ đó và các người sẽ 
thấy theo lé tự nhiên niềm mé say của nhà phê bình sẽ được dán dắt về 
đâu. Ngươi xếp hội hoa vào dám nghệ thuật cơ khí nhưng thực sự nếu các 
hoa sĩ cũng có tài ca ngợi tác phẩm của họ bằng lời nhu ngươi, thì không 
đời nào hội hoa phái chịu sự sỉ nhục này.'°' 


[6] Codex Ash., 2:20r; Notebooks/Irma Richter, 189; Notebooks/J. P. Richter, 634. 


Và lại một lần nữa, ông thừa nhận rằng mình là người “ít chữ,” bởi vậy mà 
không thé nào đọc được toàn bó các tác phẩm cổ điển nhung là một hoa 
sĩ, ông đã làm được điều còn vẻ vang hơn thế, đó là: doc được tự nhiên. 


Hội họa cũng ở tầm cao hơn điêu khắc, ông lý luận. Người hoa sĩ phái vẽ 
"ánh sáng, bóng tối và màu,” những thứ mà một nhà điêu khắc nhìn chung 
có thể bó qua. “Bởi vây, điêu khác có ít mối quan tâm hơn và vi thế không 
đòi hỏi sự khéo léo nhiều như hội họgd.”!' Thêm vào đó, điêu khác là một 
công việc bán thỉu lấm lem, không hợp với một bậc quyền quý thanh cao. 
Thợ điêu khắc bị “bột dá làm dây bẩn khắp người... chỗ ở của anh ta bán 
thiu, dính đầy bui và vụn dá," trong khi người hoa sĩ thì “ngồi trước tác 
phẩm cüa minh trong tư thế thoải mái nhất, ăn vận chỉnh té và quét những 
lớp màu tinh tế lên tranh bằng cây co thanh mỏnh.” 


[7] Codex Urb., 21v. 


Những công việc sóng tao kể từ thời cổ xưa dà được chia làm hai loại: nghệ 
thuật cơ khí và nghệ thuật nhân văn với dia vị cao cáp hơn. Hội họa từng 
bị xếp vào loai hình thứ nhốt bởi nó là một nghề thủ công dua trên lao động 
chôn tay, giống như thợ kim hoàn hay dệt thám. Leonardo bác bó lý lé này 
khi cho rằng hội hoa không chỉ là một món nghệ thuật mà còn là một món 
khoa học. Dé tạo nên những vột thé ba chiều trên một mặt phẳng, người 
hoa sĩ cần hiểu các quy tắc phối cảnh và thi giác. Chúng là những món 
khoa học có nén tång từ toán hoc. Bởi váy, hội hoa là sự sáng tạo của cỏ 
bàn toy lẫn khối óc. 


Đến đây Leonardo còn tiếp tuc di xa hơn nữa. Ông cho rằng hội hoa đòi 
hỏi không chỉ trí tuệ mà còn cá trí tưởng tượng nữa. Chính yếu tố huyén 
tưởng khiến cho hội hoa mang tính sáng tao, vi thé nó có dia vị cao quý 
hơn. Nó không chí ghi lai thực tai mà còn cỏ những hinh dung tưởng tượng, 
như những con rồng, ma quy, các thiên thần với đôi cánh diệu ky và những 
quang cánh thân tiên ky áo hơn bát cứ thứ gì tồn tại trên đời. “Thế cho nén, 
hài các nhà văn, thật lò sai lầm khi loại bỏ hội hoa khỏi nghệ thuật nhân 
văn, bởi nó nắm trọn trong mình không chỉ các tạo tác của tự nhiên mà cỏ 
vô số những thứ mà tự nhiên không bao giờ sáng tao ra dugc." ^ 


[8] Codex Urb., 15v. 


TƯỞNG TƯỢNG VÀ THỰC TẠI 


Đó cũng là bản tuyên ngôn súc tích nhất về tài năng xuất chúng của 
Leonardo: khá năng ghi lại không chỉ các tao tác củo tự nhiên mà cỏ vô số 
những thứ mà tự nhiên không bao gió sáng tao ra được, “nhờ cuộc hôn 
phối giữa quan sát vò tưởng tượng.” 


Leonardo tin rằng kinh nghiệm là nền táng cüa tri thức, nhưng ông cũng 
luôn say sưa với thế giới huyễn tưởng, ông thích thú với những ky quan có 
thể nhìn thấy tận mát và cà những thứ chỉ có trong tưởng tượng. Kết quá 
là, tâm trí ông có thể nhảy múa tự do, đôi khi cuồng nhiệt, giữa lán ranh 
mờ ảo của hiện thực và huyễn tưởng. 


Ví dụ, hãy xem lời khuyên của ông khi nhìn vào một bức tường “hoen bán 
hay pha tap từ nhiều chát liệu dá khác nhau." Leonardo có thể nhìn chăm 
chú vào một bức tường như thế và quan sát chính xác từng vét vôn trên 
mỗi táng dá cùng những chi tiết có thuc khác. Nhưng ông cũng biết cách 
sử dụng bức tường ấy như một điểm tua cho trí tưởng tượng của mình và 
như một “cách để kích thích và khuấy động tâm trí”. Ông khuyên các nghệ 
Si trẻ: 

Mọi người có thể nhận thấy từ các mẫu hình trên bức tường sự tương đồng 
với vô vàn quang cánh khác nhau, được tô điểm bởi những ngọn núi, dòng 
sóng, dốc đó, cây cối, những dỏi đồng bằng, thung lũng bao la và những 
ngọn đồi đủ hinh dáng; hoặc có khi mọi người sẽ nhìn thấy được cá những 
trận đánh và cóc chiến binh dang lâm trộn; có thể là cả những gương mát 
vò trang phục lạ lùng, cùng vô số những thứ khóc mà mọi người có thể biến 
chúng thành những hinh khối hoàn chỉnh và dep đẽ. Hiệu ứng do những 
bức tường vằn vên tao ra cũng giống như âm thanh của những quá 
chuông, trong đó mọi người có thể nhận thấy bất kỳ cói tên hay từ ngữ nào 
có thể tưởng tượng ra... Mọi người nên nhìn vào những vết nứt trên tường, 
hay dám tro tàn của một đống lửo, những dám máy hay vũng bùn, và nếu 
quan sát kỹ, mọi người sẽ tìm thấy những ý tưởng tuyệt vời, bởi tâm trí bị 
kích thích sẽ sáng tao ra những thứ mới lạ từ chính những điều mơ hồ 
nhất.'” 


[9] Codex Ash., 1:13a, 2:22v; Codex Urb., 66; Notebooks/J. P. Richter, 508; Notebooks/Irma Richter, 172. Xem 
thêm Kenneth Clark, "A Note on the Relationship of His Science and Art," History Today, 1 tháng Năm, 1952, 


303; Kemp Marvellous, 145; Martin Kemp, “Analogy and Observation in the Codex Hammer," trong Studi 
Vinciani in Memoria di Nando di Toni, Mario Pedini biên tập (Brescia, 1986), 103. 

Leonardo là một trong những người quan sát thiên nhiên khát khe nhất 
trong lịch sử, nhưng các kỹ năng quan sát của ông cộng hưởng chứ không 
hé máu thuẫn với năng lực tưởng tượng. Giống nhu tình yêu với nghệ thuột 
và khoa học, khá năng quan sát và tưởng tượng của ông hóa quyện vào 
nhau để dệt nên một tài năng kiệt xuất. Ông có một trí tưởng tượng tổng 
hợp. Như khi ông có thé trang trí một con thằn Iàn thật bằng nhiều bộ phận 
củo các con vât khác để bién nó thành một con quy có hình thù giống nhu 
một con rồng; và dù là với một trò åo thuật khéo léo hay một bức vẽ cầu 
kỳ, ông cũng có thể chon lọc các chi tiết và mẫu hình của tự nhiên rồi kết 
hợp chúng lợi với nhau trong những mối liên kết đậm chốt tưởng tượng. °°! 
[10] Để có một ví dụ, xin xem Windsor, RCIN 912371. 


Không có gì ngạc nhiên, Leonardo cố gắng tìm kiếm một sự giỏi thích khoa 
học cho khỏ năng này. Khi vẽ sơ đồ não bộ con người trong cóc nghiên cứu 
giỏi phẫu học, ông cho rằng, năng lực tưởng tượng nằm ở một khoang nơi 
nó có thể tương tác một thiết với năng lực tư duy. 


LUẬN THUYẾT 


Công tước Ludovico vô cùng ốn tượng với bài tranh biện của Leonardo, tới 
nỗi ông đề xuất Leonardo bién soan lại nó thành một luân thuyết tóm lược. 
Leonardo cũng nuôi ý định đó, và rõ ràng lò, một vài bản nháp trong sổ 
tay của ông dà được ghép nối lại với tính liên kết chặt ché đủ dé nhà viết 
sử Lomazzo cho nó là một cuốn sách hoàn chỉnh.!'! Tương tự nhu váy, 
người ban Pacioli của ông cũng ghi lai vào năm 1498 rằng: "Leonardo với 
tốt cà sự chuyên cán đã hoàn thành cuốn sách quy giá về Hội hoa và 
Chuyển động của Con người.” Nhưng cũng như với rất nhiều tranh và các 
lý thuyết khác, “hoàn tốt” đối với Leonardo có tiêu chuẩn cao hơn nhiều, 
ông không bao giờ cho xuất bản bài tranh bién hay bất cứ lý thuyết hội 
hoa nào của minh. Pacioli đã quá hào phóng khi dùng chữ chuyên cán dé 
viét vé ban. 


[11] Nhà viết tiểu sử đương thời Gian Paolo Lomazzo cũng là người giả dinh rằng luận thuyết này đã được viết 
theo yêu cầu của Ludovico Sforza. 


Thay vì cho xuất bản các ghi chép của mình về hội hoa, Leonardo đã dành 
cỏ cuộc đời để trau chuốt chúng, cũng giống như với rốt nhiều tác phẩm 
tranh của ông. Hơn một tháp kỷ sau, ông vẫn còn bổ sung thêm những suy 
ngẫm và vach ra những điểm mới cho luận thuyết đó. Kết quá là một loạt 
các ghi chép dưới nhiều hình thức khác nhau: cóc đoạn ghi chép trong hai 
cuốn sổ tay trong đầu những năm 1490, hiện là hai Bán chép tay Paris A 
và C; một tập các y tưởng được ghi chép vào khoáng năm 1508, sau được 
thu tháp lai thành tộp Sổ tay Codex Atlanticus nhu ngày nay; và một tập 
dà mát tích từ những năm 1490 có tên Libro W. Sau khi Leonardo qua đời, 
trợ lý đồng thời là người thừa kế tài sản của ông, Francesco Melzi dà dua 
vào các trang sổ tay này để soạn một cuốn sách vào khoảng những năm 
1540 mà ngày nay vẫn được biết tới là Treatise on Painting (Chuyên luận 
về hội hoa) của Leonardo nhung có rất nhiều phiên bản với độ dài ngắn 
khác nhau, bài tranh biện của Leonardo được in trong một chương mở của 
cuốn sách." 

[12] Để có bảng niên đại đầy đủ các bản chép tay cùng lịch sử các phiên bản khác nhau của Luận thuyết, xem 
Carlo Pedretti, Leonardo da Vinci on Painting(University of California, 1964), đây là tập hợp từ các bản chép lại 
của Melzi vẫn được gọi tên là Sổ tay Codex Urbinas 1270 và các cuốn sổ tay khác (xem trích dẫn của Pacioli tại 
trang 9). Melzi liệt kê mười tám bản viết tay của Leonardo mà ông sao chép lại, nhưng chỉ còn bảy bản đến nay 
vẫn được biết đến là còn tồn tại. Để có một so sánh giữa các bản viết tay, xin xem trang web Leonardo da Vinci 
and His “Treatise on Painting,” www.treatiseonpainting.org. Xem thêm Claire Farago, Re-reading Leonardo: The 
Treatise on Painting across Europe, 1550-1900 (Ashgate, 2009), và các bài luận của Martin Kemp và Juliana 
Barone "What Might Leonardo's Own Trattato Have Looked Like?" and Claire Farago, "Who Abridged Leonardo 
da Vincis Treatise on Painting?" trong cuốn sách; Monica Azzolini, “In Praise of Art: Text and Context of 
Leonardo's ‘Paragone’ and Its Critique of the Arts and Sciences," Renaissance Studies 19.4 (tháng Chin 2005), 


487; Fiorani, "The Shadows of Leonardo's Annunciation and Their Lost Legacy," 119; Fiorani, "The Colors of 
Leonardo's Shadows," 271. Claire Farago là người đặt câu hỏi vé việc liệu Melzi có phải là người bién tập. 


Hầu hết các đoạn mà Melzi thu tháp là do Leonardo viết trong khoảng thời 
gian từ năm 1490 đến năm 1492, quanh thời điểm ông bắt đầu vẽ phiên 
bản thứ hơi (phiên bản ở London) của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang 
dá, và dà thành lập xưởng thực hành của riêng mình với các trợ lý và món 
dé dang theo học.''?' Vì thế, sẽ sáng rõ hơn nếu ta hiểu rằng rốt nhiều nội 
dung trong đó nói vé các nghiên cứu của Leonardo cùng với các đồng món 
khi xử lý các thách thức tinh vi về ánh sáng trên bức tranh. 


[13] Claire Farago, “A Short Note on Artisanal Epistemology in Leonardo”s Treatise on Painting,” trong Moffatt 
vàTaglialagamba, 51. 


Chính từ những đoạn ghi chép này, chúng ta sẽ có được những ví dụ hoàn 
hảo nhốt về việc theo Leonardo, ranh giới giữa khoa học của nghệ thuột 
vò nghệ thuật của khoa học xóa nhóa ở trong nhau như thé nào. Cái tên 
Pocioli đặt cho lý thuyết của Leonardo, "Bàn về hội hoa và chuyển động 
cüa con người,” cũng chỉ ra những mối liên kết Leonardo đã tao dựng nên. 
Trong số các chủ đề ông dan cài chặt ché với nhau có: bóng, ánh sáng, 
màu, tông sắc, phối cảnh, quang học và nhận thức về chuyển động. Cũng 
giống như với giỏi phẫu học, ban đầu ông bắt tay vào nghiên cứu những 
chủ dé này với mục đích hoàn thiện ky thuột vẽ tranh, nhưng sau đó dà 
hoàn toàn chìm đắm vòo thế giới mênh mông của khoa học, chỉ với mục 
đích là thỏa mãn niềm vui sướng thuần khiết khi tri nhận thế giới tự nhiên. 


BÓNG 


Năng lực quan sót của Leonardo trở nên đặc biệt bén nhạy với các hiệu 
ứng sáng và tối. Ông nghiên cứu các logi bóng khác nhau do cóc loai ánh 
sáng khác nhau tao ra, và ông lấy nó làm công cu tao hình cơ bản để gây 
án tượng vé hinh khối trong tranh, ông để ý ánh sáng khi phán xạ trở lại từ 
một vật thể sẽ nhẹ nhàng làm sáng một mảng tối ở gần đó ra sao hay phủ 
một quồng sóng lên cạnh dưới của một khuôn mặt nhu thé nào. Ông có 
thể nhận ra màu của một vât thé bi tác động ra sao khi một mỏng bóng 
dồn trùm lén nó. Cuộc hôn phối giữa quan sát thực tiễn và lý thuyết trừu 
tượng mà Leonardo là người đạo diễn chính là điều làm nên khoa học của 
ông. 


Leonardo đã bắt đầu nghiên cứu về những hiện tượng phức hợp của bóng 
khi làm các bời tập thực hành vẽ xếp nếp ở xưởng của Verrocchio. Ông 
hiểu ra rằng, chính việc sử dung các mảng bóng, chứ không phái đường 
nét, mới là bí mật giúp người hoa sĩ dựng một vột thé nổi ba chiều trên một 
mặt phẳng hai chiều. Mục tiêu chính của một hoa sĩ, Leonardo tuyên bố, 
“là khiến một mặt phẳng làm hiện diện trên nó một vât thể nhu thể nó được 
dựng lén và tách biệt hẳn khỏi mặt phẳng đó.” Thành tựu đỉnh cao này cüa 
hội hoa “có được là nhờ các mảng sáng và tối.” Ông biết rằng, bản chát 
cüa một bức tranh đẹp, và yếu tố căn bản giúp một hình vẽ trông như thể 
một vât thé nói trong không gian ba chiều là tao bóng đúng cách, đó là lý 
do tai sao ông dành nhiều thời gian nghiên cứu và viết về bóng hơn bát ky 
một chủ dé nào khóc liên quan tới nghệ thuột. 


Ông thấy yếu tố bóng đóng vơi trò quan trọng tới mức, trong đề cương 
luận thuyết của mình, ông dinh dành phán đầu tiên dé nói về chủ dé này. 
“Bóng đối với tôi có vẻ như là yếu tố quan trọng nhất trong phối cảnh, bởi 
nếu không có chúng, những vât thể trong mờ hay đồng nhất sẽ không thé 
được thể hiện rõ nét,” ông viết. "Bóng là phương tiện mà nhờ nó các vât 
thé được định dang. Các dang thức của vât thé sẽ không thể được nắm bắt 
chi tiết nếu bóng của chúng không được thể hiên.” ^ 

[14] Codex Urb., 133r-v; Codex Atl., 246a/733a; Leonardo Treatise/ Rigaud, ch. 178; Leonardo on Painting, 15; 
Notebooks/J. P. Richter, 111, 121. 

Nhán mạnh việc sử dung bóng như yếu tố then chốt dé dựng các hinh khói 
ba chiều trong tranh theo quan điểm của Leonardo là một sự đoạn tuyệt 
với cách vẽ phổ bién thời kỳ đó. Theo Alberti, hầu hết các nghệ sĩ đều coi 
trọng vai trò của các đường viền canh. "Cái gi là quan trọng nhất, Bóng 
hay là Đường viền trong tranh?" Leonardo đặt câu hỏi trong các ghi chép 
liên quan đến lý thuyết hội họa của mình, ông cho rằng côu trỏ lời là Bóng. 
“Cần nhiều quan sót và nghiên cứu để hoàn thiện phần bóng đổ trên một 
bức tranh hơn là chỉ vẽ các đường viền.” Ông hay nhắc đến một thử nghiệm 
cho thấy tai sao tạo bóng lai là phương pháp tinh té hơn so với tạo đường 
nét. “Bằng chứng là, các nét có thể được dánh dấu bằng một tấm màn 
trong hay một tám kính phẳng đặt giữa mát và vật mẫu để hoa sĩ bắt 
chước theo. Nhung phương pháp đó không có tác dụng khi tạo bóng, bởi 
vô số sắc độ đậm nhat cùng sự pha trộn giữa chúng khiến chúng không có 
một ranh giới rõ rùng nào." ^ 

[15] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 177. 


Leonardo tiếp tục những ghi chép đầy ám ảnh vé bóng. Cho đến nay, nhân 
loai vẫn còn lưu giữ lợi được khoáng mười lám ngàn từ mà ông viết về chủ 
đề này, đủ để lấp đầy ba mươi trang sách, đó có thé chỉ là non nửa những 
gì ông thực sự đã viết ra. Các quan sót, hình vẽ, bảng biểu của ông càng 
lúc càng phức tap hơn. Sử dung giác quan nhạy bén với các mối tương 
quan về ty lệ, ông đã tính toán hiệu ứng củo ánh sáng khi chiếu vào các 
vật thé có đường viền cong từ nhiều góc khác nhau. “Nếu vât thể lớn hơn 
ánh sóng chiếu vào nó, phán bóng đổ sẽ giống như hình một kim tự tháp 
cụt chóp lộn ngược, vò chiều dài thì không có giới han xác định. Nhưng nếu 


vật thể nhỏ hơn ánh sáng, phần bóng đổ sẽ giống như một hinh kim tự 
tháp có đỉnh, như những gi ta quan sát thốy khi có nguyệt thuc." 


Sử dụng bóng đổ một cách tài tình trở thành sức mạnh xuyên suốt các bức 
họa của Leonardo, phân biệt chúng với tác phẩm của cóc nghệ sĩ đương 
thời. Đặc biệt, ông rốt tài tình trong cách sử dụng các tông sắc nhạt dán 
cüa màu dé tao bóng. Các phần nhộn nhiều ánh sáng trực tiếp nhất trong 
một quang cánh sé có màu thám nhát. Hiểu biết về mối quan hé giữa bóng 
và tóng màu này dà làm nén tính lién két chát ché xuyén suót các tác phám 
nghệ thuật của ông. 


Đến lúc này, khi đã trở thành một tín đồ của cỏ tri thức sách vở lán thử 
nghiệm thực tiễn, Leonardo bắt đầu nghiên cứu tác phẩm của Aristotle về 
bóng và liên hé nó với rất nhiều thử nghiệm tài tình khi sử dụng những cáy 
đèn vò vât thé có kích thước khác nhau. Kết quà thu được là rốt nhiều loại 
bóng đổ khác nhau và vô số ghi chép về từng loại một: bóng cơ sở do ánh 
sáng chiếu trực tiếp vào một vât thé tao nên, bóng phát sinh do ánh sáng 
khuếch tán qua không gian, phần bóng hòa trộn tinh vi với ánh sáng phán 
chiếu từ các vật thé gần đó, bóng hỗn hợp do nhiều nguồn sáng chiếu cùng 
lúc vào vât thể, bóng sinh ra từ ánh sáng dịu nhe vào lúc hừng đông hay 
buổi chiều tà, bóng tao ra từ ánh sáng lọt qua vỏi lanh hay giấy, và rất 
nhiều biến thể khác. Từng loại một đều là kết quà của những quan sát vô 
cùng ốn tượng, ví dụ như: “Luôn có một không gian nơi ánh sáng đổ xuống 
và sau đó phản xa trở lại nguồn; gặp phán bóng đổ ban đầu, nó hòa quyện 
vào và làm nó nhat di đôi chút.”''° 

[16] Notebooks/J. P. Richter 160, 111-18; Nagel, "Leonardo and Sfumato,” 7; Janis Bell, "Aristotle as a Source 
for Leonardo's Theory of Colour Perspective after 1500," Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 56 
(1993), 100; Codex Atl., 676r; Codex Ash., 2:13v. 

Đọc cóc nghiên cứu của ông về ánh sáng phán xa giúp ta cảm nhận sáu 
sắc hơn những nét tinh tế nơi mảng tối lốm đốm sóng trên cạnh bàn tay 
Cecilia trong bức Thiếu nữ với con chón hay bàn tay Maria trong bức Đức 
Mẹ đồng trinh trong hang đã, nó cũng nhắc nhở ta về thứ khiến chúng trở 
thònh những kiệt tác sáng tạo đột phó. Nghiên cứu các bức họa, đến lượt 
nó, lại giúp chúng ta hiểu sâu hơn vé quá trình nghiên cứu hiện tượng phán 
xa và ánh sáng phán xa cúa Leonardo. Quá trình tương tác này cũng đúng 
với chính ông: các phân tích vé thiên nhiên làm sáng tỏ nghệ thuột của 


ông, và đến lượt mình, nó lại làm sáng tỏ những phân tích của ông về chính 
thiên nhién." ˆ 


[17] Jurgen Remn, ed., Galileo in Context (Cambridge, 2001), 202. 
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Nghiên cứu ánh sóng chiếu vào dáu người 


HÌNH KHỐI KHÔNG ĐƯỜNG VIỀN 


Kỹ thuật dựa vào bóng chứ không phái đường viền để định dang hình khối 
củo hầu hết các vật thể của Leonardo bắt nguồn từ một nguyên lý cán bán 
mà ông rút ra từ cá quan sát thực tiễn và lý thuyết toán học: một vột thé 
trong tự nhiên sẽ không có đường viền hay ranh giới rõ rệt. Và không phỏi 
do cách chúng ta nhận thức các vật thể mà khiến cho các đường biên của 
chúng mờ nhóa đi. Ông nhộn ra rằng, chính thiên nhiên, không phụ thuộc 
vào mắt người quan sót, cũng không hé có những đường nét chính xác. 


Trong các nghiên cứu toán học của mình, ông phân biệt giữa các đợi lượng 
số học, gồm các đơn vị rời rac và có thé phân chia được, với các dai lượng 
liên tiếp giống như trong hình hoc, bao gồm cóc chiều kích và độ đậm nhat 
có thé được chia nhỏ đến vô tân. Bóng thuộc vé loai thứ hai; chúng biến 
thiên trong một dỏi liền mach chứ không phái là những đơn vị rời rac có 
thể phôn định được. “Không có khóc biệt tuyệt đối giữa sáng và tối, bởi 
chúng lò những dai lượng liên tục,” ông viết.''?! 

[18] Notebooks/J. P. Richter, 121; Nagel, "Leonardo and Sfumato.” 


Đó không phái là một phát kiến mới mé. Nhung Leonardo còn di xa hơn 
thế. Ông nhận ra rằng, không có thứ gì trong tự nhiên có đường viền, canh 
hay ranh giới chính xác vé mặt toán học: “Đường viền không phái là bất ky 
một chiều kích nào thuộc vé bé mát vột thể, cũng không phái là một phần 
củo không khí bao quanh bề mặt đó,” ông viết, ông nhận ra rằng, các điểm 
và đường thẳng chỉ là những sáng tạo của toán học. Chúng không phái lò 
một vật chất tồn tại vò không có kích thước. Chúng nhỏ vô hạn. “Đường tu 
nó không có nội dung cũng không có bản chất và nén được goi là một khái 
niệm tưởng tượng chứ không phái là một vât thể thuc; và vé bản chát nó 
không chiếm lĩnh chút không gian nào cả.” 


Lý thuyết này - dựa trên sự tổng hợp của quan sát, hiểu biết về quang hoc 
vò toán học của Leonardo - càng củng cố niềm tin của ông rằng cóc nghệ 
sĩ không nên dùng đường viền trong tranh. “Đừng vẽ viền ngoài bằng 
những đường nét đậm sốc, bởi viền là các đường và không thé nào nhìn 
tháy chúng được, không phái chỉ do ở xa mát mà ngay khi ở sát gần cũng 
vây,” ông viết. “Nếu đường và điểm trong toán học là không thể nhìn thấy 
được, thì đường viền của vât thể, cũng là các đường, cũng không thể nhìn 


tháy được, cho dù chúng có ở ngay gần.” Người nghệ sĩ, thay vào đó, cần 
thể hiện hình dạng và thể tích của vật dựa vào ánh sóng vò bóng tối. 
“Đường bao quanh một vât thể có độ dày không thé nào nhìn thấy được. 
Vì thé cho nên, hỡi các hoa sĩ trẻ, đừng bao quanh cóc vột thể bằng đường 
nét.””! Nguyên tác này đi ngược lai với truyền thống hội hoa Florence, 
được biết đến với tên gọi thiết kế đường nét (disegno lineamentum), một 
kỹ thuật được Vasari ca ngợi, dua trên su chính xác về đường nét trong khi 
vẽ tranh và sử dụng đường viền để tạo hình và tợo kiểu. 

[19] Leonardo Treatise/Pedretti, ch. 443, P. 694; Notebooks/J. P. Richter, 49, 47; Bell, “Sfumato and Acuity 
Perspective”; Carlo Vecce, “The Fading Evidence of Reality: Leonardo and the End,” bài giảng, University of 
Durham, 4 tháng Mười một, 2015. 

Niềm tin chắc chắn rằng mọi ranh giới, cá trong tự nhiên lẫn toán học, đều 
mờ nhóa đã dán Leonardo tới kỹ thuật phủ mờ sfumato, sử dụng những 
đường viền mờ nhat nhu khói mà chúng ta nhận thấy rõ ràng nhốt trong 
bức Mona Lisa. Phủ mờ không chỉ là ky thuật tao hinh thuc tai cho chính 
xác hơn trong hội hoa. Nó còn phán ánh chính lán ranh nhòa nhạt giữa 
những điều đã biết và những điều bí ấn, cũng là một trong những giai điệu 
xuyên suốt cuộc đời Leonardo. Giống nhu khi ông làm nhòa di ranh giới 
giữa nghệ thuật và khoa học, ông cũng làm vày với ranh giới giữa hiện thực 
và tưởng tượng, giữa trái nghiệm thực té và những điều bí ân, giữa vât thé 
và thế giới xung quanh chúng. 


QUANG HỌC THỊ GIÁC 


Phát hiện của Leonardo rằng trong tự nhiên không có những đường viên 
chính xác có thể nhìn thấy được hình thành từ những quan sát cüa ông với 
tư cách một hoa sĩ và cá hiểu biết của ông về toán hoc. Nhưng còn một 
nguyên nhân nữa: nghiên cứu của ông về quang học. Cũng giống nhu phần 
lớn các nghiên cứu khoa học của ông, nghiên cứu quang học khởi đầu nhu 
một công cụ giúp ông hoàn thiện nghệ thuột, nhưng đến những năm 1490, 
ông lợi bắt đầu theo đuổi nó bằng trí tò mò thuần khiết, liên tục và không 
bao giờ được thỏa mốn. 


Giống như những người khác, ban đầu ông cũng cho rằng tia sáng hội tụ 
ở một điểm duy nhất trong mắt người. Nhưng ông đã sớm không hài lòng 
với nhận định đó. Một điểm, giống như một đường, chỉ lò một khói niệm 
toán hoc chứ không hé có kích thước hay tôn tai våt ly trong thế giới thực, 


ông viết, “nếu toàn bó các hình ảnh độp vào mắt hội tụ ở một điểm, nhu 
định nghĩa trong toán học là không thé nào phân chia được, thi vạn vật 
trong vũ trụ cũng sẽ chỉ là một và không thé nào phán chia được.” Thay 
vào đó, ông đã đúng khi tin rằng thụ cám thi giác xỏy ra trên toàn bộ diện 
tích của võng mac. Đó là ý tưởng ông xôy dựng từ những thử nghiệm đơn 
gián cũng như những ca giỏi phẫu mắt người. Và nó giúp ông giỏi thích tai 
sơo những đường viền sắc cạnh lợi không thể nhìn thấy được trong tự 
nhiên. “Đường viền thuc sự của những vột thể mờ đục không bao giờ được 
nhìn thấy với độ chính xác tuyệt đối,” ông viết. “Hiện tượng này là bởi năng 
lực thi giác không xảy ra tại một điểm; nó phân tán trên khắp con ngươi 
[thực ra là võng mac] của mát." "^ 

[20] Leonardo da Vinci, A Treatise on Painting, A. Philip McMahon dich (Princeton, 1956), 1:806 (dựa trên tập 
Sổ tay Codex Urbinas); Martin Kemp, "Leonardo and the Visual Pyramid," Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes 40 (1977); James Ackerman, "Leonardo's Eye,"Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 41 
(1978). 

Một thử nghiệm ông thuc hiện được rút ra từ công trinh của nhà toán hoc 
người Á Ràp thé kỷ XI Alhazen, trong đó một cái kim được di chuyển ngày 
một gần mát hơn. Khi đã ở rất gần, nó sẽ hoàn toàn không chán tầm nhìn 
của con mát nữa, điều sẽ xảy ra nếu như cảm thu thị giác chỉ được xử lý tại 
một điểm duy nhất trên võng mac. Trên thực tế, cái kim trở nên mờ nhat, 
thành một màn sương trong suốt. “Nếu bạn đặt một cái kim trước con 
ngươi, gần mắt nhất có thể, ban sẽ thấy rằng việc nhìn bất kỳ vật thé nào 
phía sau cái kim, dù ở khoáng cách lőn tới đâu, cũng không bị cản tró." ^" 
Đó là bởi cái kim hẹp hơn con ngươi (cái hố ở trung tâm của mắt cho phép 
ánh sáng lọt vào) và võng mac (lớp màng phía sau nhãn cầu có chức năng 
truyền các kích thích ánh sáng tới não bộ). Phần góc trái và phái của mắt 
vẫn tiếp nhận ánh sóng từ các vât thể ở phía sau cái kim. Tương tu như 
vậy, mắt không thể nhìn thấy đường biên của một vột thể ngay cỏ khi nó 
ở rốt gần, bởi mỗi phần khác nhau của mát lai bát ánh sáng từ vât thể và 
các vùng xung quanh nó theo một góc hơi lệch đi một chút. 

[21] Notebooks/MacCurdy, 224. 


Một câu hỏi khiến ông bối rối là, tai sao các hinh ảnh không bị lật úp và 
đỏo ngược trong não người, ông dà nghiên cứu một thiết bi được goi là 
buồng tối:, và ông biết rằng hình ảnh mà nó tao ra sẽ ngược chiều bởi các 
tia sáng chiếu vào vât thể sẽ giao nhau khi di qua cái lỗ nhỏ. Ông lợi giỏ 


định sai lầm rằng, ở một chỗ nào đó sâu trong mắt hoặc não bó lò một cái 
lỗ nhỏ khác có tác dụng điều chinh hinh ảnh. Ông đã không nhộn ra rằng, 
tự não bộ cũng có khỏ năng điều chỉnh, mặc dù khá năng viết và đọc chữ 
ngược cüa ông là một bằng chứng rốt rõ ròng. 

* Thử nghiệm đã được con người biết tới từ thời cổ đại, chính là nguyên tắc căn bản của chiếc máy ảnh ngày 
nay, ánh sáng khi đi qua một lỗ cực nhỏ trên vách một căn phòng tối sẽ tạo ra trên vách đối diện với lỗ nhỏ đó 
một hình ảnh ngược chiều của vật thể ở bên ngoài căn phòng đó. 

Câu hỏi "Làm thế nào hinh ánh lợi lộn ngược trở lai sau khi di qua mát 
người?” đã thói thúc Leonardo tiến hành các ca giỏi phẫu mắt người và 
mắt bò và sau đó là vé ra đường đi của cóc nhộn thức thị giác từ nhãn cầu 
tới não bộ. Trong một vời hình vẽ và ghi chú ốn tượng, ông thể hiện hình 
ảnh sọ người khi nhìn thẳng từ trên xuống với phần đỉnh dà được cua bỏ. 
Nó có cóc nhãn cầu ở phía trước, còn ở dưới là các dây thần kinh thị giác 
và rãnh giao thoa thị giác hình chữ X hinh thành bởi các dây thần kinh trên 
đường kết nối với não bộ. Trên một trang sổ tay, ông mô tà phương pháp 
giỏi phẫu nhu sau: 


Loai bó chát não từ các mép của màng cứng [lớp cứng nhất trong ba lớp 
màng bao quanh não]... Sau đó đánh dáu tốt cá những chỗ mà lớp màng 
cứng xuyên qua xương dáy sọ với các dây thần kinh tỏa khắp trong đó, 
cùng với lớp màng mềm [lớp trong cùng trong số ba lớp màng bao quanh 
não]. Bạn sẽ có được hiểu biết chính xác khi cẩn thận nông lớp màng mềm 
lên, từng chút một, bắt đầu từ mép và để ý thột kỹ tình trạng của các lỗ 
nhỏ, bắt đầu từ bên phái hoặc bên trói, sau đó vẽ lợi toàn bộ chüng."? 

[22] Leonardo da Vinci, “The Cranial Nerves,” Windsor, RCIN 919052; Keele and Roberts, 54. 


Một vốn đề ông gặp phái trong khi phẫu tích nhãn cầu là nó có xu hướng 
thay đổi hình dang khi bị cắt ra. Vậy là ông nghĩ ra một cách rất sáng tao 
để giỏi quyết vốn đề: “Đặt toàn bộ con mắt vòo trong một lòng trắng trứng 
vò luộc cho đến khi nó đặc lai, cát ngang qua cá phần trứng và con mắt 
để các phần ở giữa con mắt không bi cháy ra ngoài." 


Các thử nghiệm thi giác của Leonardo cho ra kết quá lò những khám phá 
mà phái đến một thé ky sau con người mới phát hiện trở lại.” Thêm vào 
đó, chúng còn đóng vai trò quan trọng trong quá trình mài giữa khỏ năng 
kết hợp lý thuyết với thử nghiệm của ông và chúng còn trở thành nền tảng 
cho các nghiên cứu của ông về phối cảnh. 


[23] Notebooks/MacCurdy, 253; Rumy Hilloowalla, “Leonardo da Vinci, Visual Perspective and the Crystalline 
Sphere (Lens): If Only Leonardo Had Had a Freezer," Vesalius 10.5 (2004); Ackerman, "Leonardo's Eye," 108. Dé 
có những đánh giá ít mang tính ca ngợi các nghiên cứu vé quang hoc của ông hon, xin xem David C. Lindberg, 
Theories of Vision from Al-kindi to Kepler (University of Chicago, 1981), ch. 8; Dominique Raynaud, "Leonardo, 
Optics, and Ophthalmology," trong Fiorani và Nova, Leonardo da Vinci and optics, 293. 

E 


reep or) vran "Pao pntro) urea f da 
n t " i kg. 


Bì wee [^nt eM t 


xử› sn a - 
pn " S Ahe 
— — 2D np 


)»4zr›ÌzỆ.ansxf\w|^ peut iem) T "2 
A of al» "ed o FEN ue e CĐ nh 4 đc xì 
ANAN so) ^-d+zrr>ƒ v, ni Dus Nell ps tod pet] wy) tÌn: ap 


* hod ) ef ` 
su esf not ien ý Merge n AM de d, AE Shni 


orn 
Areni Aus st A esr) -Hn orr ioe? ))° E ja ae} rri 


A su i reri ut 
arrien Ys Ad) ' ORUM er oie 
An e⁄i[\pwf2^ ^ Moe Dàn VỀ, 
(+ pot azia Anii ne e» of 


a" 
pup v oepa o AED, 
A an 20 gu» ott \ EPN rn 
"ntu aan ri ufero? fien SY 
% vnu rH ANI e id ` 
paper e?» peras wv pe 
sch vf] Ve? amne Q 
ittee nantntnn d ent MT 
» irane Tod 
m ^ 1w») poa une s 5t 
! utere tnt ^on rt 4 b TAN NAE t 
CEDE iroranaliA ari / 
Đàn xYu30++ ndo Anand AAR 
^ T ^3 "NDA D ANI / 
elit Nr ree A 
airida tmn] hz) 
^ gor ranieri rể oc 
vido rt el^ SUA | 
d^ +{1iwn 
M rame ch pe ori 


v)» v Arjon 
SAN) reor ino +4 
À EV 3» ^ 
rd 


So người nhìn từ trên xuống 


PHỐI CẢNH 


Leonardo nhộn ra, nghệ thuột hội hoa và khoa học thị giác không thé nào 
tách rời khỏi nghiên cứu về phối cảnh. Cùng với khá năng khai thác bóng, 
thành thao các nguyên tắc phối cảnh khác nhau sé cho phép người hoa sĩ 
truyền tỏi vẻ đẹp ba chiều của hình khối trên một mặt phẳng. Hiểu biết 
thực sự về phối cảnh không chỉ đòi hỏi các tính toán công thức để xác định 
đúng kích thước của vât thé; Leonardo biết rằng nó còn đòi hỏi việc nghiên 
cứu cỏ khoa học thị gióc, ông viết, “Hội họa dựa trên các nguyên tắc phối 
cánh, và phối cảnh thì không gì khóc là hiểu biết cán kẽ về chức năng của 
con mắt.” Vậy là trong khi đang soạn tháo lý thuyết về hội hoa và quang 
hoc thi giác, ông cũng đồng thời thu tháp các ý tưởng cho một lý thuyết vé 
phối cảnh.!”“ 

[24] Codex Atl., 200a/594a; Paris Ms. A, 3a; Notebooks/J. P. Richter, 50, 13. 


Lĩnh vực này dà được nghiên cứu khá kỹ lưỡng. Alhazen từng viết vé khoa 
học phối cảnh thị giác, và việc ứng dụng lý thuyết phối cảnh vào hội họa 
dà được cóc nghệ sĩ tiền bối của Leonardo như Giotto, Ghiberti, Masaccio, 
Uccello, và Donatello chát lọc và hoàn thiện. Những bước tiến quan trọng 
nhất có được nhờ Brunelleschi, với thử nghiệm nổi tiếng của ông lò dùng 
một chiếc gương để so sánh bức vẽ Nhà rửa tội Baptistery ở Florence với 
công trình thật, thuật phối cảnh được Alberti hệ thống hóa trong cuốn Bàn 
về hội họa của mình. 


Những tháng ngay trai trẻ ở Florence, Leonardo từng vật lộn với các quy 
tác toán học trong phối cảnh khi vẽ một hình nghiên cứu cho bức hoa Su 
sùng kính của cóc hiền sĩ. Hệ thống đường kẻ ông vạch ra phán ánh chính 
xác các khái niệm mà Alberti đưa ro, tới nỗi trông có vẻ tỉ mán quá mức, 
đặc biệt đối lập với chuyển động thanh thoát của con ngựa và con lạc đò 
cũng được vẽ phác lên đó. Chẳng có gì ngạc nhiên là, khi bắt tay vào vẽ 
phiên bản dự kiến là cuối cùng của bức tranh, Leonardo đã điều chinh các 
tỷ lệ để thể hiện một tác phẩm đậm chốt huyễn tưởng hơn trong đó phối 
cánh tuyến tính không ngăn trở cảm giác về chuyển động cùng không khí 
huyền hoặc trong bức tranh. 


Cũng như với rốt nhiều chủ dé khác, các nghiên cứu nghiêm túc của 
Leonardo về phối cánh bắt đầu vào đầu những năm 1490 khi ông trở 


thành một thành viên đầy đủ của giới trí già vây quanh triều dinh Milan. 
Trong chuyến viếng thăm trường dai học gần Pavia vào năm 1490 (chuyến 
đi đã làm nên tác phẩm Người Vitruvius), ông đã thảo luận về quang học 
và phối cảnh với Fazio Cardano, vi giáo sư từng biên tâp án bán in đầu tiên 
củo công trình nghiên cứu về phối cảnh do John Peckham viết từ thé ky XIII. 


Các ghi chép của Leonardo về phối cánh được trộn lẫn với các ghi chép 
củo ông về quang học và hội hoa, nhưng dường như ông còn tính đến 
chuyện sẽ viết một lý thuyết riêng về chủ dé này. Nghệ sĩ thế ky XVI, 
Benvenuto Cellini, nói rằng, ông sở hữu một bản viết tay về phối cảnh của 
Leonardo, ông mô tỏ lò "hinh vẽ đẹp nhất mà con người từng tạo ra, cho 
tháy các vât thé thu nhỏ dán lợi không chỉ ở độ dày mà còn cỏ chiều rộng 
và chiều cao." Lomazzo cho nó là “được viết rốt khó hiểu.” Rất nhiều chỉ 
dán cüa ông về phối cánh vẫn còn được truyền lai đến ngày nay, nhung 
dáng tiếc là bản viết tay này thi không." 

[25] Ackerman, "Leonardo's Eye"; Anthony Grafton, Cardano's Cosmos(Harvard, 1999), 57. 


Đóng góp quan trọng nhất của Leonardo vào nghiên cứu phối cánh là mở 
rộng khói niệm này, để nó không chỉ bao hàm phối cảnh tuyến tính, trong 
đó sử dụng hình học để xác định kích có tương đối của vột thể ở tiền cánh 
vò hậu cánh của một bức tranh, mà còn bao hàm cỏ cách thức truyền tỏi 
độ sâu thông qua sự thay đổi màu sắc và độ sắc nét. Ông viết, “có ba 
nhánh của phối cảnh. Nhánh đầu tiên là hiện tượng thu nhỏ rõ ròng của 
vât thể khi chúng lùi xa khói mắt... Nhánh thứ hai xác dinh cách màu sắc 
thay đổi khi chúng lùi xa khói mắt. Nhánh thứ ba xác dinh các vât thể trong 
một bức tranh phái được thể hiện ít chi tiết hơn ra sao khi chúng lùi dán ra 
xơ. "126 


[26] Codex Urb., 154v; Notebooks/J. P. Richter, 14-16. 


Với phối cảnh tuyến tính, ông cháp nhộn nguyên tắc ty lệ tiêu chuẩn: một 
vật ở cách mắt một khoáng xa gốp hai lần một vật thể khác “trông có vẻ 
nhu chỉ bằng nửa vât thé kia, mặc dù trong thực tế chúng có kích thước 
nhu nhau, và khi khoảng cách tăng gốp đôi thì tỷ lệ thu nhỏ cũng gốp đôi.” 
Ông nhận ra rồng, nguyên tác này chỉ áp dung được với tranh có kích cà 
thông thường, tức là các mép tranh cách mắt người xem một khoảng lớn 
hơn không đóng kể với so với phần trung tâm. Nhưng còn với một bức tranh 
tường thi sao? Một cạnh của nó có thé cách xa người xem tới hai lần so với 


trung tâm. “Phối cánh phức hợp,” như ông đặt tên, xảy ra khi “không có bé 
mặt nào được nhìn chính xác như thực tế bởi khoảng cách từ các mép tranh 
tới mắt nhìn không bằng nhau." Một bức hoa có bức tường hay một bức 
bích hoa, như ông sẽ sớm chỉ ra, đòi hỏi sự kết hợp giữa phối cảnh tự nhiên 
và “phối cảnh nhân tao." Ông vẽ một biểu đồ và giải thích, “trong phối cảnh 
nhân tạo khi các vât thé có kích thước không bằng nhau được đặt ở các 
khoảng cách khác nhau, vât nhỏ nhất ở gần mắt hơn vât lớn nhát." ^" 


[27] Notebooks/J. P. Richter, 100, 91, 109. 


Nghiên cứu của ông về phối cảnh tuyến tính không có gì đột phá; Alberti 
cũng từng luôn giỏi tương tu. Nhung Leonardo sáng tạo hơn nhiều khi tập 
trung vào phối cảnh đậm nhat, mô tỏ våt thể khi lùi ra xa sẽ trở nên mờ 
nhat ra sao. "Cán phái làm giảm độ sắc nét của đường viền trên vật thé 
theo ty lệ tăng dân của khoáng cách giữa nó và mắt người xem,” ông chỉ 
dán. “Các phán gần với tiền cảnh nên được hoàn thiện cho đậm rõ; nhung 
những phán ở xa thi phải để dở dang với những đường viền không rõ ràng.” 
Bởi mọi vật đều trông nhỏ hơn ở phía xo, ông giỏi thích, những chi tiết nhỏ 
trên vật thể sẽ biến mát, và rồi cá các chi tiết lớn hơn cũng bắt đầu nhòa 
dần di. Ở khoảng cách lớn nhát, ngay cà đường viên của các hình dang 
cũng không rõ nét. 2” 

[28] Paris Ms. E., 79b; Notebooks/J. P. Richter, 225; Leonardo Treatise/Rigaud, chs. 309, 315; Janis Bell, 
"Leonardo's prospettiva delle ombre," trong Fiorani và Nova, Leonardo da Vinci and optics, 79. 

Ông sử dung ví du vé các thành phố và ngon tháp phía sau các bức tường, 
khi người xem không nhìn thấy phán dé của chúng và có thé không biết 
được kích thước thực. Bằng cách làm cho các đường viền nhat dồn, phối 
cánh dám nhat giúp chỉ ra những công trinh nào ở đồng xa. “Biết bao hoa 
sĩ khi vé các thị trốn và các vật thé khác ở xa mắt nhìn mà vẫn thể hiện 
từng chi tiết như thể chúng ở rát gần,” ông viết. “Nhưng trong tự nhiên thì 
không phái nhu váy, bởi không thể nhìn thấy từ khoảng cách xa hinh dang 
chính xác của vật thể. Vì thế người hoa sĩ thể hiện toàn bó đường viền cùng 
sự khác biệt nhỏ nhất của các vột thể, như một số người vẫn làm, sẽ không 
thể hiện được các vột thể ở xa, mà khi mắc lỗi này, họ còn khiến chúng 
trông càng gân hgn.” 


[29] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 305. 


Trong một hình phác nhỏ trong sổ tay mà Leonardo vẽ lúc cuối đời, được 
nhà sử học James Ackerman gọi là “bằng chứng về một trong những thay 
đổi trong dai nhất trong lịch sử nghệ thuật phương Tây,” Leonardo vẽ một 
hàng cây lùi dán ra xa. Mỗi cây lai mất đi một chút chi tiết, cho đến cái cây 
ở gần đường chôn trời thì chỉ là một hinh khối đơn gián không có cành 
nhánh riêng biệt. Ngay cỏ trong các bức vẽ thực vât và cách thể hiện cây 
cối trong một vài tác phẩm tranh của ông, lá cây ở tiền cánh bao giờ cũng 
rõ nét hơn lá cây ở hậu cảnh. ^? 

[30] Bell, “Sfumato and Acuity Perspective”; Ackerman, “Leonardo Da Vinci: Art in Science,” 207; Paris Ms. G, 
26v. 

Phối cảnh đậm nhat liên quan tới nguyên tác Leonardo gọi là phối cảnh 
không gian; vât thể nhóa dần ở dáng xa không chỉ bởi chúng nhỏ hơn, mà 
còn bởi không khí và sương mù làm cho chúng mờ di. “Khi các vât thể ở xa, 
rốt nhiều không khí xen vào giữa tầm nhìn, khiến hình dạng của chúng 
nhóa di, và ngăn chúng ta nhìn rõ các chi tiết của vật thể đó,” ông viết. “Nó 
buộc người hoa sĩ phái xử lý các phần này một cách nhe nhàng, nhu thể 
bỏ dở chúng vậy.””' 

[31] Leonardo Treatise/Rigaud, 306. 


Chúng ta có thể thấy Leonardo đã thử nghiệm với khái niệm này trong rát 
nhiều bức vẽ của ông. Một hình sơ phác một đòn ngựa ông nghiên cứu cho 
tác phẩm Trận chiến Anghiari cho thấy những chú ngua ở tiền cánh được 
vẽ rõ ràng và sắc nét, trong khi những chú ngựa ở hậu cánh thì mềm mai 
và ít sắc nét hơn. Hiệu quá dat được, nhu ta vẫn thường thốy trong tranh 
cüa Leonardo, là cám giác về chuyển động qua một tao tác nghệ thuóát bất 
dóng. 


Cũng giống nhu độ chi tiết giảm dán khi các vât thé lùi ra xa, màu sắc cũng 
vậy. Dé dung cánh cho đúng đòi hỏi sự tham gia của cỏ hai. "Con mát sẽ 
không bao giờ cảm nhân hoàn háo khoảng cách giữa hai vât thé khi chỉ có 
phối cảnh tuyến tính được áp dụng mà không có sự trợ giúp của phối cảnh 
màu sắc,” ông viết. “Hãy dé màu sắc mất dán theo đúng tỷ lệ mà kích 
thước của vât thé giảm dán theo khoáng cách." ^? 


[32] Leonardo Treatise/Rigaud, 283, 286; Notebooks/J. P. Richter, 296. 


Một lần nữa ông lại kết hợp lý thuyết với thử nghiệm. Sử dụng một ô kính, 
ông đánh dáu viền của một cái cây ở gần và sau đó tô chính xác màu cüa 
nó trên giấy. Lai làm tương tự với một cái cây ở xa và sau đó lò một cái cây 
cách đó một khoảng gốp đôi nữa. Ông viết, nhờ đó ta có thể thấy màu sắc 
nhạt dần cùng với kích thước ra sao.” 


[33] Codex Ash., 1:13a; Notebooks/J. P. Richter, 294. 


Leonardo nghiên cứu thành công vé ánh sáng và màu sắc là bởi ông quan 
tám tới khoa hoc cũng nhiều nhu nghệ thuột. Các nhà lý thuyết phối cánh 
khác, như Brunelleschi và Alberto chỉ muốn biết cách chiếu vột thể lên một 
mặt phẳng. Leonardo cũng theo đuổi mục tiêu đó, nhung nó dán dắt ông 
tới một cấp độ khác: ông muốn biết ánh sáng từ vột thé lọt vào mắt người 
và được xử lý trong não bộ nhu thế nào. 


Nhờ theo đuổi khoa học trên phạm vi rộng lớn hơn nhiều so với những gì 
cần thiết để vẽ tranh, Leonordo đã trở thành môn đồ của chủ nghĩa hàn 
lâm. Nhiều nhà phê bình cho rằng, những biểu đồ quá chỉ tiết thể hiện ánh 
sáng chiếu lên các vât thể có bề mặt cong cùng vô số ghi chép của ông vé 
bóng, ở mức độ nhe thi chỉ là một sự lũng phí thì giờ, còn nặng nhất thì còn 
khiến ông trở nén kỹ lưỡng quá dà trong một vài tác phẩm sau này. Dé 
phán bác ý kiến đó, ban chỉ cần ngắm nhìn bức Ginevra de’ Benci và sau 
đó đến Mona Lisa là sẽ nhộn ra ngay hiểu biết sâu sắc về ánh sáng và 
bóng, cỏ về mặt trực giác lỗn khoa hoc, dà khiến bức họa thứ hai trở thành 
kiệt tác có một không hai trong lịch sử nhu thế nào. Và để có thé hoàn toàn 
bị thuyết phục rằng Leonardo có thé linh hoạt và tài tình đến đâu khi kết 
hợp các quy tác phối cảnh để xử lý một bối cảnh phức tap, ta chỉ cần chiêm 
ngưỡng tác phẩm Bữa tối cuối cùng?” 


[34] Ackerman, "Leonardo's Eye"; Kemp, "Leonardo and the Visual Pyramid," 128. 


CHUONG 18 


ĐƠN ĐẶT HÀNG 


Trong khi Leonardo dang vẽ bức Bữa tối cuối cùng, khán giá thường tới 
ngồi yên lặng để quan sát ông làm việc. Sáng tạo nghệ thuột, cũng giống 
nhu các cuộc tháo luận khoa học thói ấy, đã trở thành một sự kiện dành 
cho công chúng. Theo ghi chép của một thầy tu, Leonardo thường “đến từ 
sóng sớm và trèo lên giòn gióo,” rồi “với cây cọ trên tay, ông cứ ngồi đó, vẽ 
liên tục cho tới lúc Mặt Trời lặn, quên cỏ ăn uống.” Thế nhưng, cũng có 
những ngày ông chẳng vé gì cả. “Ông ấy cứ đứng hàng giờ trước bức hoa, 
chiêm nghiệm trong tĩnh lặng, tự chất vấn và nhận xét về những nhân vât 
mình vừa vẽ xong," Rồi còn cá những ngày kịch tính khi cá nói ám ánh 
cùng những cơn chán chường âp tới. Khi ấy, như thể bị những ý nghĩ bát 
chợt hay dam mé làm cho choáng ngợp, ông đột ngột xuát hiện vào giữa 
buổi, "tréo lên giàn giáo, tay cám co vé, di vài nét lên một nhân vât, rồi lại 
bát chợt bó đi.”'' 

[1] Matteo Bandello, Tutte le Opere, Francesco Flora biên tập (Mondadori, 1934; xuất bản lần đầu 1554), 1:646; 
Norman Land, “Leonardo da Vinci in a Tale by Matteo Bandello,” Discoveries 2006, 1; King, 145; Kemp 
Marvellous, 166. 

Thói quen làm việc bát thường của Leonardo ban đầu có thé chỉ khiến công 
chúng thích thú theo dõi, nhưng cuối cùng nó bắt đầu khiến Ludovico 
Sforza lo ngợi. Sau cái chết của đứa cháu trai, ông đã chính thức trở thành 
Công tước Milan vào đầu năm 1494, và bắt đầu nông tầm ảnh hưởng của 
minh theo một phương thức truyền thống là thông qua báo trợ nghệ thuột 
và công vụ. Ông còn xôy lăng mộ cho mình và gia đình tai một nhà thờ và 
tu viện nhỏ nhung trang nhà ngay giữa lòng Milan mang tên Santa Maria 
delle Grazie mà ông dà giao cho người ban của Leonardo là Donato 
Bramante xây dung lai. Trên bức tường phía bắc của phòng án mới được 
xây thêm, hay còn goi là trai phòng, ông đã đặt Leonardo vẽ một bức vé 
Bữa tối cuối cùng, một trong những chủ đề phổ bién nhốt trong nghệ thuột 
tôn giáo. 


Ban dáu, cái sự chùng chinh của Leonardo chỉ gây ra những câu chuyện xi 
xòo vui vẻ, cho đến khi Trưởng Tu viện cũng phát ngón và than phiền với 
Ludovico. “Ông ta muốn [Leonardo] không bao giờ ngơi cây cọ vẽ, như thé 
ông ốy là người phu cuốc dät làm vườn cho Tu viện,” Vasari bình phẩm. 
Khi Leonardo được Công tước triệu tới, cuộc yết kiến hóa ra lại trở thành 
một phiên tháo luận giữa hai người về phương thức sáng tao nghệ thuát. 
Đôi khi nó đòi hỏi sự chậm rõi, ngơi nghỉ, và thậm chí là cỏ việc trì hoãn 
nữa. Như thé thì những ý tưởng mới được nhào nặn kỹ càng, Leonardo giỏi 
thích. Truc giác phái được nuôi dưỡng. “Những bậc kỳ tài đôi khi vươn tới 
thành tựu vĩ đại nhốt khi họ làm việc ít nhốt,” ông nói với Công tước, “bởi 
khi ốy tâm trí họ còn đang mỏi miết với những ý tưởng cùng tri nhận về sự 
hoàn mỹ, chính từ đó họ mới mang lợi cho chúng những hinh hài cụ thể.” 


Leonard cho Công tước biết thêm ông còn phái vẽ hai cái đầu nữa: một 
cüa Jesus và một cüa Judas. Ông nói dang gặp khó khăn khi tìm người mẫu 
cho nhân vột Judas nhưng ông sẽ lốy Trưởng Tu viện thế vào đó nếu ông 
ta khăng khăng hối thúc ông®. “Ngài Công tước bât cười tinh quái, nói 
rằng Leonardo có cỏ ngàn lý do để biện hộ cho mình,” Vasari kể lai. “Bị làm 
cho bé bàng, vị Trưởng Tu viện dành quay sang than phiền về khu vườn 
và để cho Leonardo được yên.” 


Thé nhưng, cuối cùng cỏ sự kiên nhãn của ngài Công tước cũng bắt đầu 
can kiệt, đặc biệt là sau khi Beatrice, vợ ông qua đời vào đầu năm 1497, 
khi mới hai mươi hai tuổi. Dù có cá hàng dài các nhân tình, ông vẫn cám 
tháy nỗi mất mát lớn lao; ông ngưỡng mộ Beatrice và nàng đã trở thành 
một cố vốn tin cán của ông. Nàng được chôn cốt tai Santa Maria delle 
Grazie, và ngài Công tước bắt đầu ăn tối ở đó mỗi tuần một lần, tai chính 
trai phòng nơi Leonardo dang vẽ bức hoa. Tháng Sáu năm đó, ông ra lệnh 
cho viên thư ký “hối thúc Leonordo thành Florence hoàn thành công việc 
tai trai phóng Santa Maria delle Grazie để còn chuyển sang vẽ một bức 
tranh tường khác tai đó; và buộc Leonardo tự tay ky vào bán hợp đồng dé 
chắc chán ông sẽ hoàn thành công việc đúng thói han." 


[2] Pinin Brambilla Barcilon và Pietro Marani, Leonardo's Last Supper (University of Chicago, 1999), 2. 


Hóa ra moi su chờ đợi đều rât xứng dáng. Thành quá cuối cùng là bức 
tranh tường thuột xuốt thán nhát trong lich sử nhân loai, thé hiện su xuốt 
chúng của Leonardo ở rết nhiều khía canh khóc nhau. Bố cuc tài tinh cho 


thốy sự điêu luyện khi khai thác các nguyên tác phức tạp cüa phối cảnh tự 
nhiên và phối cảnh nhân tao, nhung nó cũng cho thấy khá năng linh hoạt 
khi đánh lạc hướng người xem khỏi những quy luật ấy khi cần thiết. Khỏ 
năng truyền tỏi chuyển động phán ánh trong cử chỉ của từng tông đồ, 
tương tự nhu vây là khá năng tài tình khi theo đuổi cóc nguyên tắc của 
Alberti nhằm thể hiện những vận động của tâm hồn - cảm xúc - thông qua 
chuyển động của cơ thể. Cũng giống như cách ông dùng kỹ thuật phủ mờ 
sfumato để làm nhòa đi những đường nét cứng nhắc xung quanh vât thé, 
Leonardo đã làm nhóa nhat sự câu né về phối cảnh và cå những khoảnh 
khác cháy trôi trên dòng thời gian. 


Bằng cách truyền tỏi những dot sóng liên tiếp của chuyển động và cám 
xúc, Leonardo đã không chỉ bắt được một khoảnh khác mà còn bày ra trên 
bức tranh cá một vở kịch, nhu thể ông dang bién dao một màn trình diễn 
trên sân khấu. Cảnh trí nhân tao, những chuyển động phóng dai, các meo 
phối cánh, và tính kịch trong chuỗi cử chỉ cüa bàn tay phán ánh những tác 
động mà công việc dàn dung và sån xuốt các buổi trình diễn tại triều dinh 
tao ra trên tác phẩm của ông. 


MỘT KHOẢNH KHẮC ĐANG CHẢY TRÔI 


Bức hoa của Leonardo thể hiện phán ứng của các nhân vật ngay sau khi 
Jesus nói với các tông đồ, “Một trong số các con sẽ phản bội td.”! Đầu tiên 
trông nó có vé như một khoảnh khác bị làm đông cứng tức thi trong khung 
tranh, như thể Leonardo đã dùng cái bén nhạy của con mát, chính con mắt 
có thể bắt được hình ảnh chuyển động của đôi cánh chuồn chuồn đang 
boy, để in vào khung tranh một khoảnh khắc đặc biệt. Ngay cà Kenneth 
Clork, người gọi Bữa tối cuối cùng là “rường cột của nghệ thuột châu Âu,” 
cũng bối rối về cảm giác như thể nó lò một tốm hình bất động ghi lại loạt 
cử chỉ của những bàn tay: “Chuyển động bị đông cứng lại... đến kinh hài."'^ 
[3] Matthew 26:21. 

[4] Clark, 149, 153. 


Tôi thì không cho là vậy. Hãy nhìn lâu hơn vào tác phẩm. Nó ánh lên sự tri 
nhận của Leonardo rằng không có khoảnh khác nào là riêng rẽ, độc lộp, 
bất động hay có giới hạn rõ ràng, bởi trong tự nhiên không có ranh giới nào 
là rõ nét. Như với dòng sóng Leonardo từng mô tỏ, mỗi khoảnh khắc là một 


phần của những gì vừa trôi qua đồng thời lò một phần của những gì sắp 
xỏy đến. Đây là một trong những yếu tố cốt lõi trong nghệ thuột của 
Leonardo; từ Sự süng kính của cóc hiền sĩ cho tới Thiếu nữ với con chón 
cho tới Bữa tối cuối cùng và Mona Lisa, mỗi khoảnh khắc đều không rời 
rạc, thay vào đó chứa đựng những kết nối trong một câu chuyện kể liền 
mạch. 


Tấn kịch bắt đầu vào giây phút sau khi Jesus thốt lời. Đầu Chúa gục xuống 
trong im lặng, dù bàn tay vẫn dang với vé phía máu bánh mì. Giống nhu 
hòn sỏi ném xuống mặt hồ yên å, lời tuyên bố làm dây lên những cơn sóng, 
bắt đầu từ chỗ Jesus, tràn ra tới tận mép tranh và tao nên câu chuyện vé 
chuỗi phán ứng cüa các nhân vột. 


Như thể lời Chúa đang dội lợi, những khoảnh khắc tiếp theo được kể trong 
sách Phúc âm trở thành một phán của tán kịch. Phúc âm theo Thánh 
Matthew kể rằng “họ vô cùng dau buồn, và mỗi người ho bắt đầu nói với 
thầy, “Thầy, chẳng lẽ đó là con sao?” Còn Phúc âm theo Thánh John kể: 
“Các tông đồ bắt đầu nhìn nhau, bối rối không biết thầy muốn nói đến ai 
trong số họ.””! Ngay khi ba tông đồ ở ngoài cùng bên trói còn dang thé 
hiện những phán ứng đầu tiên, những người khác đã bắt đầu chốt vấn lán 
nhau. 


[5] Matthew 26:22-23; John 13:22. 


Ngoài khắc hoa chuyển động chứa dung trong một khoảnh khác, Leonardo 
còn rất tài tinh khi truyền tái moti dell' anima, những vận động trong tâm 
hôn. “Một bức tranh có các nhân vât là người cán phái được vé sao cho 
người xem có thể dễ dàng nhộn ro, từ cử chỉ của họ, những ý định của tâm 
trí,” ông viết. Bữa tối cuối cùng là ví dụ xuất sắc vò sinh động nhốt của 
tuyên ngôn ấy trong lịch sử nghệ thuát.'^ 

[6] Codex Ad., 137a/415a; Notebooks/J. P. Richter, 593; Marani, "Movements of the Soul," 233. 


Phương pháp chủ yếu của Leonardo nhằm thé hiện những y định trong 
tâm trí là thông qua cử chỉ. Nước Y khi ấy, cũng nhu bây giờ, là quê hương 
củo những con người giàu biểu cảm bằng điệu bộ cơ thé, và Leonardo 
trong các cuốn sổ tay của mình đã ghi lại vô số các dạng thức khác nhau 
cüa nó. Ví dụ, dưới đôy là mô tå của ông khi vẽ một di đó dang tranh luận: 


Hãy để người nói dùng các ngón của bàn tay phái nắm lấy một ngón trên 
bàn tay trái trong khi hai ngón nhỏ hơn gộp lai; nét mặt hoạt bát hướng về 
phía người nghe, miệng hơi hé mở, để anh ta nhìn mà như thể đang nói. 
Nếu trong tư thế ngồi, hãy để anh ta như thé đang sắp đứng bât dây, đầu 
hướng vé phía trước. Nếu vẽ nhân vật đang đứng, hãy để anh ta hơi vươn 
người vé phía trước, cơ thể và cà đầu hướng về phía người nghe. Người 
nghe thì phỏi được thể hiện là đang yên lặng và chăm chú lắng nghe, tốt 
cỏ đều hướng về phía mặt người nói với cử chỉ ngưỡng mộ; hãy làm cho 
một số nhân vát lớn tuổi biểu hiện nỗi kinh ngạc trước những gì ho nghe 
tháy, góc miệng chảy xuống và thu lai, má hồn những nếp nhăn, đôi lông 
mày nhướn lên khiến trán nhăn lợi ngay chỗ chúng cham nhau." 

[7] Codex Atl., 383r; Notebooks/J. P. Richter, 593-94. 


Leonardo đã có dịp được thấy sức mạnh của giao tiếp bằng cử chỉ khi quan 
sát Cristoforo de’ Predis, người em trai bị càm điếc của nhóm hoa sĩ ban 
đầu đã mở xưởng cùng ông ở Milan. Cử chỉ cũng quan trọng đối với các 
thầy tu khi dùng bữa tai trai phòng của nhà thờ Santa Maria delle Grazie, 
bởi họ buộc phái làm phép tu im lặng nhiều giờ trong ngày, kể cả hầu hết 
cóc bữa án. Trong một cuốn sổ tay bỏ túi mà Leonardo thường mang theo 
người khi di dao phố, ông mô tá một nhóm người quanh bàn ăn khi họ nói 
chuyện bằng cách ra hiệu: 


Một người đang uống nước, vừa đặt cốc của mình trở lai chỗ cũ và quay 
đầu về phía người nói. Một người khác chụm cóc ngón toy lợi với nhau vò 
hướng khuôn mặt nghiêm nghị về phía người ngồi cạnh. Một người khác 
xòe rộng để lộ lòng bàn tay, nhún vai lên tới tàn tai, tỏ vẻ ngạc nhiên. Một 
người khác nói vào tai người bên cạnh, còn người nghe quay lai phía anh 
ta vò chia tai ra, trong khi người đó một tay cám dao còn tay kia là ổ bánh 
mi với con dao dang cắt qua phân nửg; một người khác dang quay lai trong 
khi cüng cám mót con dao, tay kia dáy ra làm dó mót cái cóc trén bàn. Mót 
người khác đặt tay lén bàn và dang quan sót. Một người khác thì dang 
nhai đầy mồm. Người khác nữa vươn người vé phía trước để nhìn người nói, 
dùng tay che phía trên mắt. 


[8] Codex Forster, 2:62v/Iv-2r; Notebooks/J. P. Richter, 665-66. 


Đoạn mô tỏ trên nghe giống như những dàn cánh sân kháu, và trong Bữa 
tiệc cuối cùng với rát nhiều cử chỉ như được mô tå ở trên, Leonardo cũng 
dàn dựng hành động của từng nhân vật. 


Mười hơi tông đồ tu lại thành ba nhóm. Bắt đầu từ bên trái, chúng ta có thé 
cám nhộn được dòng chảy của thời gian, nhu thể câu chuyện diễn ra từ 
trái sang phái, ở ngoài cùng bên trái là nhóm Bartholomew, James Nhỏ và 
Andrew, tất cá còn dang thể hiện phán ứng ngõ ngàng trước tuyên bố cüa 
Jesus. Bartholomew, rắn rỏi và nghiêm nghi, dang giám chán, “chuẩn bi 
đứng bột dày đầu vươn ra phía trước,” nhu Leonardo mô tả. 


Bộ ba thứ hai từ bên trói là Judas, Peter và John. Den đủi, xấu xí với cái mũi 
khoằm, Judas nắm chát trong tay túi bac vừa được dua để đổi lấy lời hứo 
sé phán bội Jesus, hắn biết rõ lời Jesus vừa nói là ám chỉ mình. Hắn quay 
người lợi, làm đổ lọ muối trong một cử chỉ dà trở thành chỉ dáu rõ ràng 
(hình ảnh lọ muối khá rõ trong các phiên bản trước nhưng không còn nhìn 
tháy rõ trong bức họa hiện nay). Hán quay người lại với Jesus, thân hinh 
chìm trong bóng tối. Ngay cå người hắn cũng chùn lai và xoay nghiêng di, 
tay trái với tới chỗ miếng bánh mì tội lỗi mà hắn và Jesus cùng chia sé. 
Theo Phúc âm Matthew, Jesus dà nói: “Kẻ cho tay vào cùng một đĩa với ta 
sẽ phản bội ta." Hay theo Phúc âm Mark, “Hãy nhìn xem, tay của kẻ phán 
bội ta đang ở canh tay ta trên bàn.””! 


[9] Matthew 26:23, 26:25; Mark 22:21; Matthew Landrus, “The Proportions of Leonardo's Last Supper," Raccolta 
Vinciana 32 (December 2007), 43. 


Peter tỏ ra nóng nảy trong cơn xúc động mãnh liệt, vươn tay ra phía trước 
đồy phẫn nộ. “Thầy đang nói về gi?” ông hỏi. Dường như ông đã sẵn sàng 
hành động. Tay phái ông cám một con dao dài; chính Peter sau bữa ăn đó 
dà cắt tai một kẻ hầu cận của thầy tế trong khi cố báo vé Jesus khói dám 
người tới để bắt Ngài. 

Ngược lai, John lặng thinh, biết rằng mình không phái là nghi phạm; ông 
có vẻ buồn rầu nhưng cam chịu trước điều ông biết là không thé tránh khỏi. 
Theo truyền thống, John được vẽ trong tư thế đang ngủ hoặc tua lên ngực 
Jesus. Leonardo thi vẽ ông với vẻ rầu ri ngay sau khi nghe tin dữ từ Jesus. 


Dan Brown trong cuốn tiểu thuyết Mật mã da Vinci, lấy ý tưởng từ cuốn 
sách The Templar Revelation: (Sự mặc khái về chiến binh đền thánh) củo 


hai tác già Lynn Picknett và Clive Prince, đã dệt nên một thuyết âm mưu, 
dựa vào một chút dấu vết trên bức hoa, cho rằng nhân vột John với vé 
ngoài yếu đuối thực ra là một ám chỉ bí mát tới Maria Magdalene, tông đồ 
trung thành của Jesus. Dù có cốt truyện kịch tính của một cuốn tiểu thuyết 
lôi cuốn, nhưng câu chuyện không có cơ sở thực tế. Một nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết cho rằng, vé ngoài nữ tính của nhân vật là bằng chứng 
quá rõ ràng bởi "Leonardo rát giỏi khác hoa su khóc biệt giữa nam và nữ.” 
Nhưng Ross King lợi chỉ ra trong cuốn sóch về bức họa Bữa tối cuối cùng 
cüa ông rằng, “Ngược lai, Leonardo rốt giỏi xóa nhòa sự khóc biệt giữa 
nam và nð.” Chuỗi các nhân vật lưỡng tính đẹp đến say lòng của ông 
bắt đầu từ thiên thần trong bức Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio cho đến 
tận bức Thánh John Tây giả mà ông vẽ trong những năm cuối đời. 

[10] Brown, The Da Vinci Code, 263; King, 189. 

* Tên đầy đủ: The Templar Revelation: Secret Guardians of the True Identity of Christ, xuất bản năm 1997, đưa 
ra một giả thuyết khác về mối quan hệ giữa Jesus, John Tẩy giả và Maria Magdalene, cho rằng câu chuyện của 
họ đã bị Nhà thờ công giáo La Mã giấu kín. 

Jesus, ngồi một mình ở trung tôm của bức họa, miệng vẫn còn hơi hé mở 
khi vừa mới dứt lời với các tông đồ. Biểu cảm của các nhân vât khác rốt 
mãnh liệt, gần như phóng đợi, như thể họ là các diễn viên trong một vở 
kịch. Nhung Jesus thì bình thản và cam chịu. Trông Ngài điểm tĩnh chứ 
không hé bối rối. Hình Chúa hơi lớn hơn so với các tông đồ, mặc dù 
Leonardo đã tài tình che giếu điều đó. Khung cửa sô mở với phong cánh ở 
phía sau tạo nên một vòm sáng tự nhiên. Chiếc áo choàng của Chúa được 
vẽ bằng màu xanh ngọc, chất màu đắt đỏ nhất. Trong các nghiên cứu về 
quang hoc thi giác, Leonardo đã khám phá ra rằng, các vât thể ở trên nền 
sóng trông sẽ lớn hơn so với khi chúng ở trên nền tối. 


Bộ ba ở bên phái Jesus gồm có Thomas, James Lớn và Philip. Thomas dua 
ngón trỏ lén trong khi quay bàn tay hướng vào trong, động tác chỉ tay rốt 
giống với Leonardo. (Nó xuất hiện rất nhiều trong tranh của ông, nhu bức 
Thánh John Tẩy giả, và Raphael đã dùng nó trong mô tá của ông về Plato, 
nhân vật được cho là lấy Leonardo làm hình mẫu). Về sau, vị thánh này 
còn được goi là Thomas ngờ vực, bởi ông đã yêu cầu Chüa chứng minh sự 
phuc sinh của mình, và Jesus đã làm vày bằng cách để Thomas đặt ngón 
tay vào các vết thương trên người. Các hình nghiên cứu cho hơi nhân vât 
Philip và James hiện vẫn còn; bức hinh Philip với vẻ ngoài lưỡng tính dường 


như còn là hình mẫu cho nhôn vật Đức Me Maria trong phiên bản ở London 
củo bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá. 


Bộ ba cuối cùng ở bên phái gồm có Matthew, Thaddeus và Simon. Ho đã 
chim dám vào cuộc tháo luận sôi nói về điều Jesus vüra nói. Hãy nhìn vào 
bàn tay phái khum lai thành hình chén của Thaddeus. Leonardo là bậc 
tháy mó tà các cu chi, nhung óng cüng biét cách làm chüng tró nén bí án, 
để người xem có dip được du phần vào bức tranh. Liệu có phái Ngài dang 
độp tay xuống như thể muốn nói, Ta biết đó là ai? Có phái Ngài dang chỉ 
tay vé phía Judas? Người xem không cần phái cảm thấy tồi tệ trước sự bối 
rối của bản thân; chính Matthew và Thaddeus, theo cách riêng của họ, 
cũng dang bối rối trước những gì vừa xỏy ra, và ho dang cố gắng hiểu rõ 
sự tình và dang quay sang Simon để tìm kiếm câu trỏ lời. 


Bàn tay phái của Jesus vươn tới chỗ cái chén không chán chứa chừng một 
phần ba rượu đỏ. Trong một chi tiết chính xác đến kinh ngọc, ngón tay út 
cüa Ngài còn được nhìn thấy qua thành chén trong suốt. Ngay sau cái chén 
là một cái đĩa và một máu bánh mi. Bàn tay trái của Chúa xòe ngửa, hướng 
tới chỗ một máu bánh mì khác mà mát Ngài cũng đang nhìn về phía nó. 
Phối cánh và bố cục của bức tranh, đặc biệt là khi nhìn từ cánh cửa nơi các 
tu sĩ bước vào trai phòng, hướng mát người xem theo mát của Jesus, lướt 
xuống theo cánh tay trái tới chỗ máu bánh mi. 


Cử chỉ của bàn tay cùng ánh mát tao nên khoảnh khác thứ hai trong câu 
chuyện mà bức tranh dang kể lại: khoảnh khác ra đời của bí tích Thánh 
thể. Trong Phúc âm Matthew, nó xảy ra vào giây phút sau khi Chúa công 
bố su phán bội: "Jesus cầm lấy bánh mì, ban phước, rồi bẻ ra dua cho các 
tông đồ, ngài nói, ‘Câm lấy mà ăn, dày là thôn thể ta.’ Rồi Chúa cầm cái 
chén, ta ơn, rồi dua nó cho ho và nói, 'Hãy uống hết di, vì đây là máu ta, 
máu của một giao ước mới, đổ xuống vì nhiều người để ho được tha thứ lỗi 
làm." Phần này của câu chuyện trên bức tranh lan tỏa ra từ chó Jesus, 
chứa đựng cỏ phán ứng của Ngài khi tiết lộ rồng Judas sẽ phản bội mình 
lỗn sự án định bí tích thiêng liéng." ^ 

[11] Matthew 26:26-28; Leonardo Steinberg, Leonardo's Incessant Last Supper (Zone, 2001), 38; Jack 
Wasserman, "Rethinking Leonardo da Vinci's Last Supper," Artibus et Historiae 28.55 (2007), 23; King, 216. 
Charles Hope, "The Last 'Last Supper,' " New York Review of Books, August 9, 2001, đưa ra tranh luận chóng lai 


Steinberg và những người tin rằng Leonardo định vẽ Bí tích thánh thể: "Leonardo đã bó qua một yếu tố không 
thể thiếu của Bí tích thánh thể, cốc rượu lễ, thường hay xuất hiện trong các bức tranh của Nhà thờ. Trên bàn có 


Điểm rõ ràng duy nhất về phối cảnh trong bức họa Bữa tối cuối cùng là 
điểm tu, nơi toàn bộ đường ngắm “hội tụ đồng quy,” như lời của Leonardo. 
Những đường lùi dần về phía xa hay cóc đường truc giao này tâp trung tai 
trán của Jesus. Khi bắt tay vào vẽ, Leonardo đóng một cái dinh nhỏ ở trung 
tâm của bức tường. Chúng ta vẫn có thể nhìn tháy cái lỗ đó ở bên phái thái 
dương của Jesus. Rồi từ đó, ông rạch những đường rãnh nhỏ tỏa ra xung 
quanh. Chúng giúp định hướng các đường song song trong không gian 
tưởng tượng, như là các thanh dầm trên mái và cạnh trên của những tám 
thảm trang trí, khi chúng lùi dần về phía điểm tụ. 
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Các đường phối cánh trong Bữa tối cuối cùng 


Dé hiểu ducc Leonardo đã khai thác phối cảnh tài tình nhu thé nào, hãy 
nhìn những tám thám treo doc theo hai bức tường bên trong bức tranh. 
Canh trên của chúng tao thành các đường lùi dán về trán của Jesus, giống 
như tốt cà các đường phối cảnh khác. Những tám thám được vẽ sao cho 
chúng trông có vé như thẳng hàng với những tám thảm thật trong trai 
phòng, nhờ đó tao áo giác bức tranh là phần mở rộng cüa căn phòng. Thé 
nhưng, nó không phái là một hình ảnh đánh lừa thi giác hoàn háo về một 
cán phòng mở rộng, mà cũng không thé nào làm được điều đó. Do kích 
thước của bức họa, phối cánh sẽ khác biệt phụ thuộc vào điểm nhìn của 
người xem. Nếu bạn đứng ở bên trói căn phòng, bức tường bên cạnh bạn 
sẽ có vẻ như nối liền một mạch với bức tường bên trái bức tranh, nhưng 
nếu bạn nhìn qua căn phóng sang bức tường bên phái, ban sẽ nhận thấy 
nó không thực sự thẳng hàng với bức tranh. 


Đây chỉ là một trong số rất nhiều sự xử lý tài tình của Leonardo nhằm ứng 
phó với thực tế là bức tranh sẽ được nhìn ngắm từ rất nhiều vị trí khác nhau 
trong căn phòng. Khi Alberti viết về phối cảnh trong lý thuyết hội họa của 
mình, ông giỏ định rằng tết cà người xem sẽ nhìn ngắm một bức tranh từ 
cùng một lợi điểm: duy nhất. Nhưng với một bức tranh khổ lớn như Bữa tối 
cuối cùng, người xem có thể nhìn ngắm nó từ phía trước, bên cạnh hay 
trong khi dang di ngang qua nó. Thực tế này đòi hỏi Leonardo phái dung 
một “phối cảnh phức hợp,” chính là sự pha trộn giữa phối cảnh tự nhiên và 
phối cảnh nhân tạo. Phần nhôn tạo là cần thiết để thích ứng với thực tế là, 
một người quan sót một bức tranh rát lớn có thể ở gần với một vài phán 
củo bức tranh hơn so với các phần còn lợi. “Không có bề mặt nào được nhìn 
thấy một cách chính xác," Leonardo viết, “bởi giữa mắt nhìn và các canh 
củo bức tranh là những khoáng cách không bằng nhau." ^ 

* Vị trí thuận lợi nhất để người xem quan sát một bức tranh. 

[13] Notebooks/J. P. Richter, 100, 91, 109. 


Nếu đứng cách bức tranh một khoáng đủ xa, dù đó là một bức tranh lón, 
trở ngợi của việc các cạnh ở khoảng cách không bằng nhau với mắt nhìn 
sẽ biến mát. Leonardo xác định rằng, lợi điểm hợp lý với một bức tranh lớn 
phỏi cách nó một khoảng lớn gốp mười tới hai mươi lần chiều rộng hoặc 
chiều cao của chính nó. “Hãy đứng lùi lai cho đến khi mắt bạn ở cách bức 
tranh một khoảng xa, gốp ít nhất là hai mươi lần chiều cao hoặc chiều rộng 


củo bức tranh," ông viết. “Nó sẽ khiến mắt người khó nhộn ra su khác biệt 
khi chuyển động.”'ˆ' 


[14] Notebooks/J. P. Richter, 545. 


Trai phòng với bức Bữa tối cuối cùng 


Với bức Bữa tối cuối cùng, cao 4,5 mét và rộng 8,8 mét, lợi điểm phái ở 
cách xa nó từ 91 mét tới 182 mét - rõ ràng là điều không khá thi. Vậy nên 
Leonardo đã tao ra một lợi điểm lý tưởng nhân tao, cách bức tường khoảng 
9 mét. Ngoài ra, ông còn nông nó lén cao 4,5 mét so với mặt sàn, ngang 
tầm mắt với Jesus. Đương nhiên lò không có vị tu sĩ nào nhìn bức tranh từ 
vi trí đó. Nhưng sau khi xác định điểm đó làm lợi điểm lý tưởng, Leonardo 
dà sử dung các meo quang hoc để khiến bức tranh ít bị bóp méo hơn từ 
các vị trí khác nhau trong phóng mà người xem sẽ thực sự nhìn ngắm bức 
tranh từ đó. 


Tài tình hơn, ông còn điều chỉnh và dánh lac hướng đôi chút để phối cảnh 
trông vẫn tự nhiên khi nhìn từ cánh cửa ở bức tường bên phái nơi các thầy 
tu bước vào phóng. Nhu thé có nghĩa là án tượng manh mẽ đều tiên dâp 
vào mắt họ chính là bàn toy trói của Jesus, xòe ngửa, hướng thẳng tới họ, 
như thể chào mừng họ bước vào. Các góc của trần nhà hơi cao hơn một 
chút ở phía bên phái. Nó khiến mặt phẳng của bức tranh trông nhu thể ở 
ngang tầm mắt người xem khi bước vào cán phòng. Do bức tường bên phái 
trong bức tranh gân với người xem bước vào từ cửa, đồng thời cũng hơi 
sáng hơn, trông nó lớn hơn và khiến ta cảm nhận được sự tiếp nối tự nhiên 
cüa không gian trong trai phóng." ^ 

[15] Lillian F. Schwartz, "The Staging of Leonardos Last Supper. A Computer-Based Exploration of Its 
Perspective," Leonardo, supplemental issue, 1988, 89-96; Kemp Leonardo, 1761; Kemp Marvellous, 182. 
Leonardo còn sử dụng một vài meo để giấu di việc minh dà tàn dung các 
quy tác phối cảnh. Các đường nét nơi sàn nhà giao với các bức tường ở 
phía sau và bên canh hoàn toàn bị chiếc bàn che phủ. Nếu nhìn kỹ bức 
tranh và cố tưởng tượng ra các đường này, các bạn có thể nhận ra, dường 
như chúng dà bị làm chéch đi. Ngoài ra, một thanh gờ chay ngang giúp 
che giấu để người xem không nhộn ra rằng, mái của căn phòng trong bức 
tranh không kéo ra đến hết phần trên của chiếc bàn. Bằng không, ho đã 
để ý thấy rằng Leonardo đã dáy chỉ tiết trần nhà lại gần hơn một chút. 


Việc áp dụng kỹ thuật phối cảnh gia tóc này, trong đó các bức tường và 
trần nhà lùi về phía điểm tu nhanh hơn so với bình thường, là một trong rất 
nhiều meo Leonardo học được từ những vở kịch trên sân khấu mà ông 
chính là nhà sån xuất. Thời kỳ Phục hưng, sân khấu kịch không phái lò một 
căn phòng chữ nhật mà có hình dạng hẹp và ngắn dán về phía sau, tạo åo 


giác về chiều sáu lớn hơn. Nó nghiêng dán xuống phía khán giá, quang 
cánh nhân tao được giếu di bằng các thanh gò mái, giống như chỉ tiết 
Leonardo đã dùng ở phía trên bức Bữa tối cuối cùng. Việc sử dung các ky 
xỏo này là một ví dụ khác cho ta thấy tại sao việc dàn dựng cóc vở kịch và 
dám rước của Leonardo lai chẳng hé phí hoài chút nào. 


Trong Bữa tối cuối cùng, ông vẽ căn phòng thu nhỏ nhanh tới mức bức 
tường phía sau vẫn đủ lớn để chứa ba khung cửa ső làm hiện lén khung 
cánh bên ngoài. Các tám thám không cùng tỷ lệ với nhau. Cái bàn quá hẹp 
cho một bữa án dé chịu, tết cỏ các tông đồ đều ở cùng một phía, không có 
đủ chỗ cho tốt cà cùng ngồi. Mặt sàn nghiêng đổ vé phía trước, giống như 
một sân khấu, chiếc bàn cũng hơi nghiêng vé phía người xem. Các nhân 
vột đều ở tiền cảnh, như trong một vở kịch, đến cử chỉ của họ cũng đầy tính 
kịch trường. 


Các mẹo phối cảnh di kèm với các kỹ xảo khéo léo khác, như một chút sửa 
sang để khiến quang cánh hiện ra như thể được kết nối với các tu sĩ đang 
dùng bữa trong căn phòng. Ánh sáng trong tranh dường nhu tràn vào từ 
khung cửa sổ thực nằm ở trên cao nơi bức tường bên trái của cán phòng, 
hòa trộn hiện thực với tưởng tượng. Hãy nhìn vào bức tường bên phái của 
bức tranh; nó nhuộm ánh nắng chiều như thể được chiếu từ một khung cura 
sổ thực ở bên ngoài. Hãy chú ý cå những cái chán bàn: bóng của chúng đổ 
xuống như thể chúng cũng được chiếu bằng chính nguồn sáng này. 


Tấm khán trái bàn thể hiện các nếp gốp lồi lõm nối tiếp nhau, sống động 
như thé nó vừa được gộp và cát trong phòng giặt đồ của các tu sĩ trước khi 
được dem ra trái. Bên trong hai cái dia nhỏ là những con có chinh với những 
lát hoa quà bày xung quanh. Chúng không mang một ý nghĩa tôn giáo hay 
biểu tượng rõ ràng nào; tuy nhiên, cá chinh nước ngọt khá phó biến ở Y thời 
kỳ đó, và chúng ta biết rồng Leonardo, dù là người thường xuyên ăn chay, 
cũng từng ít nhất một lần dua "cá chinh và quà mơ” vào trong danh mục 
đồ cán mua của minh." 

[16] Ernst Gombrich, "Paper Given on the Occasion of the Dedication of The Last Supper (after Leonardo)," 
Magdalen College, Oxford, 10 tháng Ba, 1993 (trong đó có cả bản dich tác phẩm của Goethe của ông); Kemp, 
Marvellous, 186; John Varriano, "At Supper with Leonardo," Gastronomica 8.1 (2014). 

Nhu đã nói, Bữa tối cuối cùng là su kết hợp giữa phối cảnh khoa hoc và su 
phóng túng trên sân khấu kịch trường, của tri thức vò tưởng tượng, rốt 


xứng với thiên tài Leonardo. Nghiên cứu của ông về khoa học phối cảnh 
dà không khiến ông trở thành một hoa sĩ cứng nhắc hay sách vở. Thay vào 
đó, nó được bổ sung bằng sự khéo léo và tài tình mà ông có được khi lò 
một dao diễn sân khấu. Một khi đã nắm được quy luột, ông còn trở thành 
bậc thầy trong việc xóa nhòa và điều chỉnh chúng, nhu thể ông dang áp 
dụng kỹ thuật phủ mờ với phối cảnh. 


XUỐNG CẤP VÀ BẢO TỒN 


Khi dùng sơn dầu, Leonardo thường vẽ một hoặc hai nét bút, chỉnh di chỉnh 
lai, trầm ngâm ngắm nghía một hồi, rồi lại bổ sung thêm một vài lớp nữa 
cho đến khi dat độ hoàn hảo. Nó cho phép ông thể hiện sắc độ nhat dán 
tinh tế ở các mảng tối và xóa nhòa ranh giới của vật thể. Nét vẽ của ông 
quá mỏnh và phân lớp đến nỗi ta không thé nào nhân ra được từng nét 
đơn lẻ, đôi khi ông còn đợi hàng giờ, có khi vài ngày trước khi thêm vào các 
lớp mỏng hay sửa sơng lại chúng. 

Không may lò, sự thong dong ấy lai là thú vui quá xa xỉ với một hoa sĩ vẽ 
tranh tường, khi nó đòi hỏi màu phái được vẽ trên nền thạch cao ướt thi 
mới lâu bền được. Khi một mỏng thạch cao đã được trát lên thì người hoa 
sĩ phải hoàn thành phần vẽ trên đó trong vòng một ngòy, trước khi nó khô 
lai, và sau đó thì khó chỉnh sửa lai được nữa. 


Vì không vé tranh tường nên Verrocchio không bao giờ day cho học trò của 
minh kỹ thuật này, thứ rõ ràng là không hợp với phong cách düng đỉnh của 
Leonardo. Vậy là ông quyết dinh vé trực tiếp lên tường thạch cao khó, mà 
ông đã phủ một lớp nền bằng bột đó trắng và sau đó lò lớp lót bằng chi 
trắng, ông dùng màu keo, trong đó chốt màu được trộn với nước vò lòng 
đỏ trứng, cùng với sơn dâu, trong đó chát màu được trộn với dầu từ quá óc 
chó và dầu hat lanh. Các phân tích khoa học gần đôy cho thấy, ông đã thử 
nghiệm với rất nhiều tỷ lệ sơn dầu-màu keo trên các phán khóc nhau của 
bức tranh. Pha trộn giữa cóc chất màu pha nước và pha dầu cho phép ông 
- hay ít nhất ông cũng cho là vậy - thỏa thích thêm vào những đường nét 
tinh tế, hết lớp này tới lớp khác, kéo dài tới hàng tuần để tạo ra các hình 
khói và tông sắc mà ông mong muón." 

[17] Barcilon và Marani, Leonardo's Last Supper, 327; Claire J. Farago, "Leonardo's Battle ofAnghiari: A Study in 


the Exchange between Theory and Practice," Art Bulletin 76.2 (June 1994), 311; Pietro Marani, The Genius and 
the Passions: Leonardo's Last Supper (Skira, 2001). 


Leonardo hoàn thành bức hoa vào đầu năm 1498, và ngài Công tước dà 
ban thưởng cho ông một vườn nho ngay gần nhà thờ mà ông còn giữ đến 
tận cuối đời. Nhung chỉ hai mươi năm sau, bức hoa đã bắt đầu xuống cáp, 
chứng minh rõ ràng kỹ thuột Leonardo thử nghiệm là một sai lầm. Khi 
Vasari xuất bản cuốn tiểu sử của Leonardo vào năm 1550, ông kể lai rằng 
bức hoa đã bị “hủy hoại.” Đến năm 1652, bức hoa quá mờ nhat và tồi tàn 
đến nỗi các tu sĩ đã không ngợi ngân đục một lối đi thông qua bức tường 
phía dưới, cát đi phần chân của Jesus mà có lé được vẽ trong tư thé bắt 
chéo như khi bị hành hình trên thập gió. 


Qua thời gian, dà từng có ít nhất sáu lần bức tranh được dai tu, mà nhiều 
lần trong đó còn khiến cho tình trọng trở nên tồi tệ hơn. Nỗ lực được ghi 
nhận đầu tiên là vào năm 1726 bởi một người phuc ché, khi người này 
dùng sơn dầu vé lai những phần đã mất sau đó phủ một lớp sơn bóng lén 
trên cùng. Chưa đầy năm mươi năm sau, một nhà phục chế khác dó bỏ 
toàn bộ những gì người tiền nhiệm của minh đã làm và bát đầu tự vẽ lại 
cóc khuôn mặt; sự phán đối của công chúng buộc ông ta phái dừng công 
việc khi chỉ còn lại ba gương mặt nguyên trạng. Trong suốt thời kỳ Cách 
mạng Phóp, các lực lượng chống đối Giáo hội đã cạo bỏ con mắt của các 
tông đồ, sau đó trai phòng còn bi trưng dung làm nhà tù. Một nhà phuc 
chế tiếp theo cố bóc tách bức tranh ra khỏi bức tường, lầm tưởng rằng nó 
là một bức tranh gắn tường. Đầu thé ky XX, hai lồn co rửa dà được thuc 
hiện để tránh cho bức tranh không bị hu hai thêm và hãm bớt quá trình 
xuống cáp. Bom dan của quán đồng minh dội xuống cán phòng suốt Thé 
chiến Il, nhưng bức tranh đã được báo vệ bằng các bao cát. 


Lồn phục chế cuối cùng bắt đầu vào năm 1978 và kéo dài tới hai mươi 
năm, cũng là đợt phuc chế kỹ lưỡng nhất. Giám tuyển Pinin Brambilla 
Barcilon và nhóm chuyên gia cüa bà dà dùng các máy dò khuyết điểm 
bằng tia hồng ngoai và kính hiển vi dé phát hiện các yếu tố nguyên thủy 
cüa bức tranh. Bà cũng để cho các chuyên gia báo tồn nghiên cứu các bức 
vẽ phác hoa cüa Leonardo và các bức tranh chép. Y định ban đều là chỉ để 
lại những gì chắc chắn là do Leonardo vẽ, nhưng kết quá không được nhu 
mong đợi bởi những gì còn lại chẳng dáng kể là bao. Vậy là các chuyên gia 
phuc chế buộc phái dung lai các phán bi mất theo cách chỉ rõ những gi là 
nguyên thủy nhu ban đều và dáu là những phán được bổ sung sau này; ở 


những chỗ không thể nhìn thấy rõ nữa, nhóm chuyên gia dùng màu nước 
tinh tế với màu sắc nhat hơn dé tao cảm giác tương tự như với bán gốc 
trong khi chỉ rõ đó là những phần làm tựa theo..'?! 


[18] Alessandra Stanley, “After a 20-Year Cleanup, a Brighter, Clearer “Last Supperˆ Emerges,” New York Times, 
27 tháng Năm, 1999; Hope, "The Last “Last Supper.’ " 


Không phái ai cũng hài lòng với kết quà. Nhà phê bình nghệ thuột Michael 
Daley cho rồng, đây là “một tác phám hoàn toàn lai căn, chỉ cho thấy 
những phán sơn cũ ít ói đến dáng ngợi cùng rất nhiều phán sơn mới với 
tác dụng bổ sung và phục hồi hoàn toàn xa lạ. Nhưng nhìn chung, 
Brambilla Barcilon vẫn nhận được nhiều lời khen ngợi khi dà sáng tao và 
tái tạo một tác phẩm nghệ thuột theo cách có vé nhu trung thành nhất có 
thể với tác phẩm gốc. “Không chỉ màu sắc ban đầu được phục hồi, sự sáng 
rõ trong cấu trúc kiến trúc, các phương pháp phối cảnh, cùng diện mao 
cũng váy," bà nói. “Những gương mặt, tru nặng vì những chi tiết lạ kỳ từ 
nhiều lần phục ché khác nhau, giờ lại thể hiện được biểu cảm ban đầu. Giờ 
đôy, gương mặt cüa các tông đồ đã cho thấy dường như ho dang hoàn 
toàn nhập vào tốn kịch trong một khoảnh khắc tức thì đó và khơi dây toàn 
bộ cảm xúc mà Leonardo đã dinh cho họ trước hung tin.” H9 

[19] Michael Daley, "The Perpetual Restoration of Leonardo's Last Supper," part 2, ArtWatch UK, March 14, 
2012; Barcilon và Marani, Leonardo's Last Supper, 341. 

Kết quá là, Bữa tối cuối cùng, cỏ khi ra đời lẫn trong tinh trang hiện nay, 
dà không chỉ trở thành một minh hoa cho thiên tài kiệt xuốt của Leonardo, 
mà còn là ẩn dụ của chính thiên tài dy. Nó rất sáng tao trong nghệ thuột 
và quá đột phá trong phương pháp. Y tưởng xuűt sắc nhưng phán thực 
hiện lại thiếu sót. Cách thể hiện cảm xúc rât sáu sc nhung hơi bí án, và 
tình trạng hiện nay của bức tranh lợi phủ thêm một lớp màn bí ẩn nữa vào 
vô vàn những bí án mà khi thường ta vỗn gặp trong cuộc đời và tác phẩm 
của Leonardo. 


CHUONG 19 


CATERINA QUA ĐỜI 


Trong những dip hiếm hoi khi Leonardo ghi lai một sự kiện của gia đình 
trong sổ tay, ông thường có cái tât lạ lùng dường nhu đã án vào máu của 
một gia đình chưởng khế lâu đời, đó là lặp di lặp lai ngày tháng một cách 
vô thức. Chính vi thế ông đã ghi lại đầy đủ sự kiện mẹ ông, Caterina, lúc 
này đã là một phụ nữ góa bua ở tuổi sáu mươi, tới sống cùng ông ở Milan: 
"Vào ngày 16 của tháng Bảy. 

Caterina đến vào ngày 16 của tháng Bảy năm 1493." 

[1] Codex Forster, 3:88r; Notebooks/J. P. Richter, 1384. Mót vài hoc giá, trong dó có Richter, cho ráng Caterina 
là một người hầu gái; các nghiên cứu gần đây, trong đó có phát hiện vé một giấy báo tử của bệnh viện đề tên 
“Caterina từ Florence,” cho thấy bằng chứng đây là mẹ của Leonardo. Xem Angelo Paratico, Beyond Thirty-Nine 


blog, May 18,2015; Vanna Arrighi, Anna Bellinazzi, and Edoardo Villata, Leonardo da Vinci: La vera immagine. 
Documenti E Testimonianze Sulla Vita E Sull'opera (Giunti, 2005), 79. 


Những năm tháng ở cùng người chóng Accattabriga, Caterina có thêm bón 
con gái và một con trai. Nhung khoáng năm 1490, chóng bà qua đời, con 
trai ho thi bị giết bởi một mũi tên lac bắn ra từ một cái nó. Trong sổ tay của 
mình không lâu sau đó, Leonardo trút bầu tâm sự, “Hãy nói ta nghe 
Caterina mong muốn điều gì?” Rõ ràng bà muốn tới sống cùng Leonardo. 


Trong một trang sổ tay liền với trang Leonardo ghi lai sự kiện Caterina tới 
Milan có hình vé nguéch ngoạc của một cây gia phá mà có thể chính 
Caterina đã giúp ông vẽ nó, ở đó liệt kê tên cha ông cùng các thé hệ trước 
đó của gia đình. Tháng Sáu năm 1494, ông ghi lại một khoản chi phí có 
liên quan tới bà: ông dà đưa 3 soldi cho Salai và 20 soldi cho bà. 


[2] Codex Forster, 3:74v, 88v; Notebooks/J. P. Richter, 1517; Bramly, 242; Nicholl, 536. 


Có vé nhu bà đã qua đời vào ngay cuối tháng đó. Một ghi chép trong kho 
lưu trữ quốc gia các báo cáo vé Milan có thông tin, "Vào thứ Năm ngày 26 
tháng Sáu tai Xứ đạo Thánh Nabore và Felix tai Porta Vercellina, Caterina 
đến từ Florence, 60 tuổi, qua đời vi bệnh sốt rét.” Bằng chứng từ một tu liệu 


lưu trữ trước đó ghi lại rằng, khi qua đời bà khoảng năm mươi tám tuổi, con 
số đủ sát để được xem như một thông tin xác thực nếu xét tới sự bát thường 
trong lưu trữ tư liệu vào thời kỳ đó.'” 

[3] Arrighi và những người khác, Leonardo da Vinci: La vera immagine. 

Leonardo không thể hiện bát cứ cảm xúc cá nhân nào; ông không ghi lại 
bát cứ điều gì về cái chết của bà, chỉ vài dòng thống kê chi phí cho dám 
tang. Trong danh sách đó, thậm chí ông còn gach bỏ từ “cái chết” và thay 
bằng từ “việc mai táng."'^ 

[4] Codex Forster, 2:95a; Notebooks/J. P. Richter, 1522. 


Chi phí cho eái-ehét việc mai táng Caterina: 


Dé mua 3 pound sáp nén s.27 
Dé mua quan tài s.8 
Vài phủ quan tài s.12 
Cho viéc mang và dóng coc mót cáy thánh giá s.4 
Cho phu khuôn vác s.8 
Trà cho 4 thầy tu và 4 mục su s.20 
Chuông, sách, miếng bọt biển s.2 
Trå cho phu dào mộ s.16 
Trỏ cho linh mục giáo xứ s.8 
Trà cho giấy phép s.1 
s.106 


[Các chi phí truóc dó] 
Bác si s.5 


Đường và nén s.12 


s.123 


Các khoản muc nghe có vé lặt vặt, và một vài người còn cho rằng chi phí 
cho dám tang của me như vậy là quá ít ói. Bói sau đó không lâu, vào năm 
1497, ông còn tiêu một khoản lớn hơn gốp bốn lần con số trên để mua vỏi 
đính bac, quần áo nhung và đặt may một chiếc áo choàng cho Salai.™! Thế 
nhưng, khi xem xét cán thận, ta sẽ thấy rằng nó thực sự là một dám tang 
phù hợp với mẹ của ông, chứ không phái một tôi tớ trong nhà. Dám tang 
này được thắp sáng bằng nến, được bốn vị thồy tu tới làm lễ, được lên kế 
hoạch cán thôn và được ghi chép lai đầy đủ.'” 

[5] Notebooks/J. P. Richter, 1523. 

[6] Bramly, 243. 


KHÓ KHÁN TRONG SU NGHIÉP 


Khi bắt đầu vẽ bức Bữa tối cuối cùng vào khoảng năm 1495, Leonardo 
dang ở trên đỉnh cao sự nghiệp. Cùng với việc được bổ nhiệm chính thức 
làm nghệ sĩ và kỹ su tai triều đình Sforza, ông được bố trí cho ngụ tai một 
tư gia rộng rõi trong lâu dài cũ của hoàng gia Milan, Corte Vecchia, cùng 
với một đoàn tùy tùng cóc trợ lý và học trò. Ông nói danh trong vai trò một 
hoa sĩ, được công chúng ngưỡng mộ khi đắp mô hình tượng dài chiến mã 
khổng lồ bằng đất sét, được yêu mến qua những buổi trình diễn mà ông lò 
người dàn dựng, vò được kính né như một môn đồ của các món quang hoc, 
kỹ thuột boy, thủy lực học và giỏi phẫu. 


Nhưng cuộc sống của ông lợi trở nên bất ổn vào cuối những năm 1490, 
sau khi Caterina qua đời và bức Bữa tối cuối cùng được hoàn thành. Năm 
1494, số đồng dành cho việc đúc tượng dài chiến mã dà bị dùng để đúc 
dai bác nhằm chống lai quân xâm lược Pháp dang rinh ráp, và chẳng bao 
lâu sau thi mọi sự đã trở nén rõ ràng rằng Ludovico sẽ không bù dáp lai số 
đồng đó. Thay vì các đơn đặt hàng quan trong hay chân dung những cô 
nhân tình của công tước, Leonardo lai bị kéo vào những việc nhu trang trí 
nội thát và cá những tranh cãi về chuyện thanh toán hay việc thực hiện tác 
phẩm. Suót thời gian này, Công tước Ludovico ngày càng lo lắng trước 
những mối đe dọa từ nước Pháp đang phủ bóng ma lên vị thế quyền lực 
mong manh của ông ta. 


Một trong số các dự án của Leonardo là thực hiện các bức vé trang trí một 
dõy phòng nhỏ ở tháp đông bắc của Lâu dài Sforza, còn được goi là 


camerini (nghĩa là căn phòng màu xanh), nơi ngài công tước định dùng làm 
một chốn riêng tư cho mình. Một trong số cóc căn phòng lát gỗ có mới vòm, 
Sala delle Asse, được Leonardo thiết kế giống như một khu rừng cổ tích với 
mười sáu cái cây, giống một khúc phóng túng kiến trúc của những cái cột. 
Cành lá của chúng dan vào nhau thành những mẫu hình phức tap, chỉ có 
thể là tạo tác của tư duy toán hoc Leonardo, vò xen vào giữa là những sợi 
dôy vàng dan vào nhau thành những nút thắt tinh vi đẹp mắt, một chủ dé 
yêu thích của cỏ cuộc đời ông. “Trong dám côy ấy chúng ta nhận ra một 
sáng tao tuyệt vời của Leonardo khi những cành cây bién hinh thành 
những nút thắt kỳ diệu,” Lomazzo viết. 

[7] Patrizia Costa, “The Sala Delle Asse in the Sforza Castle,” luận văn thạc sĩ, University of Pittsburgh, 2006. 
Những căn phòng này hiện đang được cải tạo và mở cửa cho khách tham quan cũng như các nhà nghiên cứu. 
Quá trình thực hiện không trôi cháy nhu khi lên ý tưởng, câu chuyện đã rốt 
quen với Leonardo. Một cuộc tranh cõi nổ ra, và một trong số những viên 
thư ký của công tước ghi lại vào tháng Sáu năm 1496 rằng, “Người họa sĩ 
dang trang trí cán phòng xanh hôm nay đã gây chuyện rắc rối om sòm, và 
vì lý do đó, ông ta đã bó di." ? Người thu ký đặt câu hỏi không biết liệu có 
thể mời ai đó từ Venice tới để hoàn tất công việc hay không. 

[8] MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci, 35. 


Chuyện đó đã không xỏy ra. Leonardo dà quay trở lai hoàn thành đơn đặt 
hàng vào đầu năm 1498, ngay khi ông dang hoàn thiện nốt bức Bữa tối 
cuối cùng. Nhưng còn nhiều những cuộc tranh cõi khác được hé lộ trong 
những lá thư mà ông tháo trong sổ tay. Một lá thư đầy giận dữ vào năm 
1497 đã bị xé mất một nửa, bởi vậy chúng ta chỉ còn đọc được những câu 
chữ dở dang bộc lộ rõ ràng sự thất vọng của ông. Một câu trong đó ghi: 
“Ngài có còn nhớ yêu cầu trang trí cán phòng xanh.” “Về con ngua, tôi sẽ 
không nói gì thêm bởi tôi biết rồng hiện không phái lúc thuận lợi,” là một 
câu khác. Tiếp đến là một chuỗi những than phiền, trong đó có cỏ chỉ tiết 
"dà hai năm nay tôi không nhận được lương.””! Trong một lá thư khác soạn 
để gửi cho Công tước, Leonardo lợi một lần nữa than phiền về tiên nong và 
dường như ám chỉ rằng ông dà phái tạm gác việc vẽ bức Bữa tối cuối cùng 
để kiếm tiền bằng cách nhện lời trang trí Sala delle Asse. “Có lé Quy Ngài 
dà không truyền lệnh [thanh toán] tiếp cho tôi, yên lòng rằng tôi đã nhận 
đủ tiền,” ông viết. “Tôi vô cùng giận dữ khi gánh nặng cơm áo đã buộc tôi 


phái tạm gác công việc lớn lao để làm những thứ vụn vặt, thay vì theo đuổi 
công trinh mà Quý Ngài dà tin tưởng giao phó." ^ 

[9] Codex Atl., 335v; MacCurdy, The Mind of Leonardo da Vinci, 25; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 

[10] Codex Atl., 866r/315v; Notebooks/J. P. Richter, 1345. 


Cũng nhu với bức Bữa tối cuối cùng, tốc độ vẽ quá chậm khiến Leonardo 
không thé nào áp dụng phương pháp vẽ tranh tường truyền thống cho 
công trình ở Sala delle Asse, khi nó đòi hỏi từng phần củo bức tranh phải 
được hoàn thiện nhanh chóng trên nền thạch cao ướt trước khi nó khô lại. 
Thay vào đó, ông lại sử dụng hỗn hợp màu keo - sơn dầu trên tường khó 
(không may là các tấm ván gỗ cüa căn phòng đã bị dó bỏ). Thạch cao khô 
không ăn màu, khiến cho bức vé bi hu hại giống như bức Bữa tối cuối cùng. 
Nó đã trỏi qua một lần trùng tu với chát lượng khá tôi vào năm 1901, được 
cứu vàn vào tháp niên 1950, và đến năm 2017 thì được trùng tu một cách 
cán trong hơn với sự hỗ trợ của máy dò laser. 


Sau những cõi võ liên quan tới Sala delle Asse, Leonardo rơi vào tinh cảnh 
tồi té nhất. Ông dành soạn tháo những lá thu xin việc mới, trong đó có cỏ 
một lá thu được viết trong vai một người thứ ba gửi cho Hội đồng Thành 
phó Piacenza gần đó, nơi đang đặt hàng đúc các cánh cửa bằng đồng 
thau cho nhà thờ chính tòa của họ. Ông viết lá thư tự tán tung bán thôn, 
như thể ông đã sắp đặt để một người thứ ba nào đó thay ông gửi di. “Hãy 
mở to mắt nhìn xem chẳng phái các vi dang bỏ tiền dé mua lấy nỗi hổ then 
cho chính mình hay sao," lá thư viết. “Không ai có khỏ năng thực thi công 
trình này - và các vị hãy tin tôi - trừ Leonardo thành Florence, người dang 
đúc bức tượng đồng chú ngựa của ngài Công tước Francesco." 

[11] Codex Atl., 323v; Notebooks/Irma Richter, 302; Notebooks/J. P. Richter, 1346; Pedretti Commentary, 2:332. 


Nhung cuối cùng, những lực lượng hùng manh hơn nhiều đã cứu vót cho 
Leonardo khỏi những lo lắng về việc làm. Mùa hè năm 1499, tán hoàng dé 
Pháp, Louis XII đã lệnh cho quân đội của mình chiếm đóng Milan. Leonardo 
tính toón lợi số tiền mình có trong két, tổng cộng 1.280 lire, chia một ít cho 
Salai (20 lire) và những người khóc giữ, rồi tim cách giấu số còn lai trong 
những gói nhỏ bọc giấy để quanh xưởng để tránh con mát nhóm ngó cüa 
những kẻ xâm lược và cướp bóc. Đầu tháng chín, Công tước Ludovico trốn 
khỏi thành, một tháng sau thành bị quân Pháp chiếm đóng. Đúng nhu 
Leonardo lo sợ, nhà cửa và tài sản của nhiều người bạn của ông đã bi tàn 


phá và cướp bóc. Xưởng của ông may mắn thoát nan nhung quán Pháp 
dà phá hủy bức tượng chiến mã bằng đốt sét khi lấy nó làm bia tập bắn. 


Nhung hóa ra, người Pháp lai bảo vệ Leonardo. Một ngày sau khi chiếm 
thành, Louis tới xem bức Bữa tối cuối cùng, và thậm chí dà hỏi liệu có thể 
chuyển nó vé Pháp được không. May thay, các kỹ sư tùy tùng cho ông biết 
rằng điều đó là không thể. Vậy là, thay vì chạy trốn, trong vòng vài tháng 
sau đó, Leonardo vẫn ở lợi làm việc cho người Pháp. Ông ghi chú để nhắc 
mình liên lạc với một trong số các hoa sĩ đã tới Milan cùng Louis để hỏi ông 
ta “phương pháp dùng màu khô, kỹ thuật dùng muối trắng và cách làm 
giấy tráng phủ. Trên cùng trang giấy ghi những dòng này, ông liệt kê 
những thứ mà ông dang thong thỏ chuẩn bi cho chuyến di dài từ Milan vé 
Florence và Vinci mà phái đến tháng Mười hơi ông mới lên đường. "Làm 
hai cái hộp kín để chở đồ trên lung la. Dé lại một cái ở Vinci. Mua một số 
khăn trái bàn, khán ăn, áo choàng, mũ, giày, bốn đôi tốt dài, một áo chén 
bằng da và vài mánh da dé làm áo mới. Bán những gì không thé mang 
theo.” Nói cách khác, ông không hề vội vã trốn chay khỏi người Pháp. 


Trên thực tế, ông đã tiến tới một thỏa thuận bí một với vị toàn quyền mới 
người Pháp của thành Milan, Louis de Ligny, ông sẽ gặp ông ta ở Naples 
trong vai trò một ky su quán sự với nhiệm vụ là đánh giá các pháo đời 
phòng thủ ở đó. Ở một trong những đoạn gây tò mò nhất trong sổ tay của 
mình, trên cùng một trang giấy mà ông liệt kê các đồ dùng chuẩn bị cho 
chuyến đi, Leonardo không chỉ viết bằng lối chữ gương mà còn dùng một 
một mã đơn giỏn trong đó tên người và địa danh được viết theo thứ tự đảo 
ngược: “Đi và tim ingil [Ligny] và nói với ông ta rằng minh sẽ đợi ông ta ở 
amor [Roma] và mình sẽ di với ông ta tới ilopan [Napoli]. 

[12] Codex Ad., 243a/669r; Leonardo on Painting, 265; Notebooks/J. P. Richter, 1379. 


Kế hoạch đó không bao giờ thành công. Điều khiến Leonardo cuối cùng 
cũng rời khỏi Milan lò tin tức nhà bào trợ cũ của ông, Ludovico, đang mưu 
đồ quay trở lợi. Cuối tháng Mười hai, Leonardo dàn xếp để chuyển 600 
florin từ ngân hàng của ông ở Milan vào một tài khoản ở Florence rồi rời đi 
với đoàn tùy tùng gồm cóc trợ lý và một người ban là nhà toán hoc Luca 
Pacioli. Vậy là mười tám năm sau khi tới Milan với cây dàn và lá thư giới 
thiệu bản thôn như một ky sư và nghệ sĩ tài năng gửi cho Ludovico, giờ đây 
Leonardo lợi sắp trở về quê hương Florence. 


CHUONG 20 


ĐƯỜNG VÉ 


Tram dừng chân đầu tiên của Leonardo trên hành trinh trở vé Florence vào 
đầu năm 1500 là thành Mantua, ở đó, ông được Isabella d'Este, chị gói của 
Beatrice, người vợ quá cố của Ludovico đón tiếp. Lò một nhà sưu tập nghệ 
thuật tham lam và thiếu kỷ luột, lại xuất thân từ một trong những gia đình 
quyền quý nhát ở Y, Isabella nóng lòng muốn có một bức chán dung cüa 
minh do Leonardo vẽ và trong những ngày ngắn ngủi lưu lợi đây, ông dà 
phái miễn cưỡng vẽ một hình phác tháo bằng phán màu. 


Từ Mantua ông tới Venice, nơi ông đóng vai trò cố vấn quân sự, góp ý cho 
hệ thống phòng vệ trước nguy cơ đe dọa của quán xâm lược Thổ Nhĩ Ky. 
Luôn hứng thú với dòng chảy của nước và các ứng dụng cüa nó trong quán 
sự, ông đã thiết kế một âu tàu bằng gỗ di động mà ông tin là có thể chỉnh 
dòng và khiến cho sông Isonzo nhán chìm một thung lũng mà bất cứ đội 
quân chiếm đóng nào cũng lấy làm cứ điểm.'! Cũng giống như rốt nhiều 
thiết kế tưởng tượng khóc, thiết bị đó không bao giờ thực sự được ché tao. 
[1] Codex Atl., 638bv; Bramly, 313. 


Ông cũng nghĩ tới các phương án bảo vệ một thành phố cảng như Venice 
bằng cách trang bị một đội vé binh ngầm dưới nước, với quần áo lặn, thiết 
bị thở, kính lặn, một mặt na và các túi khí làm bằng cóc túi da thông thường 
vẫn dùng để đựng rượu. Chiếc mặt na được gắn với các ống bằng trúc nối 
với một chuông lặn nổi trên mặt nước:. Sau khi phác tháo một số thiết bị 
trong sô tay, ông viết rằng ông đang giữ bí mát những kế hoạch này; "Tai 
sao tôi lại không mô tà phương pháp giúp ở lâu dưới nước và thời gian ở 
dưới đó mà không cán ngoi lén để lấy không khí? Tôi không muốn tiết lộ 
những bí một này bởi vì bán chất xáu xa của con người, có những kẻ có 
thể dùng nó để thực hiện mưu sát dưới dáy bién." Cũng như với rất nhiều 
phát minh khác của ông, bó quán áo lặn cũng vượt quá ngưỡng hữu dụng, 
ít nhát là vào thời kỳ của ông. Phỏi nhiều thé ky sau, ý tưởng đó mới có thể 
thực sự được ứng dụng. 


* Chuông lặn (diving bell) là một thiết bị có từ thời cổ xưa, thường gồm một khoang trống có chứa dưỡng khí 
dùng để đưa thợ lặn xuống sâu dưới mặt nước. 
[2] Codex Leic., 22b. 


Khi Leonardo tới Florence vào cuối tháng Ba năm 1500, cỏ thành phố vừa 
trái qua một cơn chán động đe dọa sẽ hủy hoqi vai trò tiên phong của nó 
trong nền văn hóa Phục hưng. Năm 1494, một giáo sĩ cốp tiến có tên 
Girolamo Savonarola đã lãnh dao một cuộc nổi dậy tôn giáo chống lai gia 
tộc thống tri Medici và thiết lập một bộ máy chính quyền chính thống, áp 
đặt những điều luật nghiêm ngặt chống lại đồng tính luyến ái, quan hé tinh 
dục giữa nam giới và hònh vi ngoại tình. Một số tội nhân bị hành quyết 
bằng cách ném dá đến chết vò thiêu sống. Một nhóm vệ binh trẻ tuổi được 
thành lập để tuần tra trên đường phố và thi hành phép tắc dao đức. Vào 
ngày lễ hội Mardi Gras: năm 1497, Savonarola đã ra lệnh tiến hành chiến 
dịch mà sau này được goi là "Ngon lửa Phù hoa,” trong đó nhiều sách vở, 
tạo tóc nghệ thuột, trang phục và đồ trang điểm bị đem ra thiêu rụi. Chỉ 
một năm sau, công chúng quay lưng chống lai Savonarola và ông ta dà bị 
treo cổ rồi thiêu ở quảng trường trung tám Florence. Đến khi Leonardo trở 
về, thành phố lại tận hưởng một nền cộng hòa trong đó văn học, nghệ 
thuật Hy-La một lần nữa được tôn vinh, nhưng lòng tin thì bị rúng động 
đến tàn gốc rễ, cảm hứng bi thui chột, còn các nguồn lực tài chính cùng 
ngôn khố thì cạn kiệt. 

* Mardi Gras, tiếng Pháp có nghĩa là thứ Ba béo, chỉ thời điểm ăn uống phong phú với nhiều chất béo cuối cùng 
trước mùa chay bắt đầu vào ngày thứ Tư sau đó, thường được kỷ niệm bằng các lễ hội hóa trang, diễu hành, âm 
nhạc... 

Leonardo ở lai Florence trong hầu hết khoảng thời gian từ năm 1500 tới 
1506, lưu lai trong không gian rộng rài thoải mái của Nhà thờ Santissima 
Annunziata cùng với doàn gia nhân. Theo rốt nhiều cách, đây là quãng 
thời gian tập trung nhiều sáng tác nhốt trong cỏ đời ông. Chính tai đây ông 
dà bắt tay vào vẽ hai trong số các tác phẩm vi đợi nhát, Mona Lisa và Đức 
Me và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, cũng nhu một bức vẽ nàng Leda 
và con thiên nga mà giờ đây đã mát tích. Là một kỹ sư, ông thiết kế nhiều 
công trình, ví dụ như một nhà thờ có cấu trúc phức tạp, và phục vụ các mục 
đích quán sự của Cesare Borgia. Thời gian rảnh rỗi, ông lai dám chim vào 
các nghiên cứu toán hoc và giỏi phỗu. 


TUỔI NGŨ TUẦN 


Khi bước sang tuổi năm mươi, trở về sống ở Florence, nơi bản thân và gia 
đình giờ đây đã trở nén nổi tiếng, Leonardo cảm thấy hoàn toàn thoái mái 
khi là một nhân vật khác người. Thay vì cố hòa nhập, ông luôn tỏ rõ sự 
khác biệt của mình, ăn vận và di đứng như một ông hoàng bánh bao. Ông 
từng thống kê trong sổ tay số quán áo mà ông lưu giữ trong một cái rương 
lớn. “Một áo dài bằng lụa taffeta," ông mở đầu. “Một tám vỏi nhung có thể 
dùng khoác như áo dài. Một áo choàng có trùm đầu kiểu Á Rộp. Một áo 
dài màu hồng tro. Một áo dài màu hoa hồng kiểu Catolan:. Một áo choàng 
không tay màu tím såm có cổ rộng và mũ trùm nhung. Một áo khoác bằng 
sa tanh màu tím sám. Một áo khoác bằng sa tanh màu đỏ thám. Một đôi 
tết dài màu tím såm. Một đôi tốt dài màu hồng tro. Một mũ màu hồng.”'” 
Danh sách này nghe có vẻ giống như trang phục của một vở kịch hoy lễ 
hội hóa trang, nhưng từ những ghi chép đương thời, chúng ta biết rằng 
Leonardo thuc sự đã ăn vận nhu thế mỗi lồn dao phố. Một hinh ảnh thật 
lôi cuốn: Leonardo trong chiếc áo choàng trùm đầu kiểu Á Rộp; hay tản bộ 
trong bó trang phuc la kỳ màu tím và hồng, phủ đầy chốt liệu sa tanh hoặc 
nhung. Ông hoàn toàn ăn khớp với một Florence vừa đứng lên chống lại 
Ngon lửa Phù hoa của Savonarola và một lần nữa lại mở lòng đón nhận 
tinh thần nghệ thuát tự do, rực rỡ và phá cách. 

* Một tộc người Roman đông đúc và có truyến thống lâu đời sống chủ yếu ở vùng Catalonia, miền Đông Bắc Tây 
Ban Nha. 

[3] Codex Madrid, 2:4b; Pedretti Commentary, 2:332. 


Leonardo cũng tô điểm cho người đồng hành Salai, khi ấy đã hai mươi tu 
tuổi, bằng vẻ rực rỡ tương xứng, luôn hiện diện những sắc hồng và tím. 
Leonardo ghi trong sổ tay: “Hôm nay tôi dà trà cho Salai ba đồng ducat 
vàng mà cậu ta nói là dé mua một đôi tốt dài màu hồng có gắn hat cườm.” 
Những hat cườm trên đôi tốt ấy hẳn phái là đồ trang sức quy giá. Bốn ngày 
sau, ông mua cho Salai một áo choàng không tay bằng vỏi màu bạc với 
các chi tiết trang trí bằng nhung màu xanh lá.'^ 

[4] Codex Arundel, 229b; Notebooks/J. P. Richter, 1425, 1423; Notebooks/Irma Richter, 325. 


Danh sách Leonardo liệt kê các thứ quán áo chứa trong một cái rương lớn 
cho thấy, quán áo của ông và của Salai được xếp lỗn với nhau, không giống 
như tu trang cüa bát kỳ ai khác trong nhà. Chúng gồm có “một áo choàng 


không tay kiểu Pháp, từng do Cesare Borgia sở hữu, của Salai." Rõ ràng 
Leonardo đã khoác cho người bạn đồng hành của mình chiếc áo choàng 
mà người tặng nó cho ông là vị thủ lĩnh khét tiếng bao tàn, nhân vât đối 
với Leonardo vé cơ bản chính là hình ảnh người cha. Giá mà Freud: biết 
được điều đó. Trong chiếc rương còn có “một áo chén dính dáng ten kiểu 
Pháp, của Salai,” và “một áo chén bằng vỏi màu xám kiểu Flemish, của 
Saloi.”'°! Đây không phái là những trang phuc mà Leonardo, hay bất ky ai 
khác thời đó, mua cho một gia nhôn. 

* Sigmund Freud (1856-1939), bác sĩ thần kinh và tâm thần người Áo gốc Do Thái, người sáng lập ngành Phân 
tâm học. Ở đây tác giả muốn nói tới “hình ảnh người cha” trong tâm thức con người theo quan niệm của Freud, 
bạo tàn và uy quyền tuyệt đối, vừa đáng sợ vừa đáng noi gương, tôn sùng. Xin tham khảo thêm về Phân tâm 
hoc Freud, về chủ đề này có các tác phẩm Totem et Tabou (Vật tổ và Cấm ky), L'avenir d'une illusion (Tương lai 
cüa mót ào ành). 

[5] Codex Madrid, 2:4b; Codex Atl., 312b/949b. 


Nhưng độc giỏ cũng có thé yên lòng khi biết rằng Leonardo dành thời gian 
cho sách vở cũng nhiều như với quán áo. Trong danh sách kiểm kho năm 
1504, ông liệt kê 116 cuốn sách. Trong đó có cuốn Cosmography (Vũ tru 
học) của Ptolemy mà sau này ông trích dẫn khi mô tå cơ chế tuần hoàn và 
hô háp cüa con người tương tự như thế giới vĩ mô của Trái Đốt. Ông còn có 
thêm nhiều sách vé toán hoc, trong đó có ba bán dich tác phẩm của Euclid 
và một cuốn sách mà ông mô tá là về “phép cầu phương hình tròn,” có thé 
là của Archimedes. Ngoài ra, còn rất nhiều sách hướng dán về phẫu thuột, 
y học và kiến trúc. Khẩu vị của ông còn mở rộng ra cá những món binh dán 
hơn, đến thời điểm ấy, ông đã có ba phiên bản của các tâp truyện ngu 
ngôn Aesop và rốt nhiều tập thơ dân gian. Ông cũng có một cuốn sách về 
kiến trúc mà tác giỏ chính là người bạn ở Milan từng kết hợp với ông để tìm 
hiểu về Người Vitruvius, Francesco di Giorgio, ông chú thích ở khắp nơi 
trong sách và sao chép nhiều đoạn cùng nhiều hình vẽ vào sô tay của 
mình.” 


[6] Nó nằm tại Thư viện Biblioteca Medicea Laurenziana, Florence. 


BỨC CHÂN DUNG KHÔNG THÀNH HÌNH CỦA ISABELLA D'ESTE 


Có lẽ ban doc sé có một hinh dung tổng thé về cuộc sống của Leonardo ở 
Florence giai đoạn này khi xem xét câu chuyện li kì về một đơn đặt hàng 
mà ông không bao giờ thực hiện. Không lâu sau khi trở lại Florence, ông bị 


bao váy bởi những lá thu khẩn nài từ Isabella d'Este đòi ông thực hiện lời 
hứa vẽ cho bà một bức tranh, hoặc là chân dung bà, dựa trên bức phác 
thảo bằng phán màu mà ông đã vẽ khi dừng chán ở Mantua, hoặc bát cứ 
chủ đề nào mà ông chọn. Câu chuyện dài ky về hai con người ngoan cố, 
với một thầy dòng bị mắc kẹt ở giữa, hóa ra lợi dai dáng đến hài hước, ít 
nhất là khi chúng ta nhìn lợi, đồng thời cho thấy Leonardo có thể thiếu 
thiện chí đến đâu trước những đơn đặt hàng mà ông không hề hứng thú. 
Nó cũng cho chúng ta thấy những gi thực sự hốp dẫn ông ở Florence, 
phong cách trễ nái, cùng thói độ thờ d trước những nhà bảo trợ giàu có của 
người nghệ si bậc thầy. 


Hai mươi sáu tuổi, Isabella khi ốy là đệ nhát phu nhân ương nganh của 
thành Mantua và một nhà bào trợ nghệ thuật thậm chí còn ương nganh 
hơn. Bà là con gói của Công tước Ferrara, người nối dõi của gia tóc Este 
lâu đời và giàu có nhất ở Y. Bà được day dỗ, một cách bài bán và khát khe, 
cỏ tiếng Latin, tiếng Hy Lap, lịch sử và âm nhac. Từ khi lén sáu, bà đã được 
hứa gỏ cho Francesco Gonzaga, Háu tước xứ Mantua. Isabella mang theo 
khoản hồi món 25.000 đồng ducat vàng (tương đương hơn 3 triệu đô la 
tính theo thời giá năm 2017), còn đám cưới của bà vào năm 1491 là một 
sự phung phí hoang toàng chua từng thấy. Sau khi rời Ferrara tới Mantua 
trên một ham đội gồm trên năm mươi chiếc thuyền, bà dạo qua khắp các 
đường phố trên một cỗ xe ngựa bằng vàng trong niềm hôn hoan của dám 
đông mười bảy ngàn khán giỏ, theo sau là dai sứ của hàng tá công quốc 
khác nhau." 


[7] Julia Cartwright, Isabella d'Este (Dutton, 1905), 15. 


Giữa thời đại mà su giàu có phái được phó bày bằng tiêu dùng xa xỉ và 
chay dua suu tám các tao tác nghệ thuột, Isabella đã trở thành nhân vât 
khoa trương nhất và cũng dua tranh quyết liệt nhát. Đám cưới huyén náo 
cũng nằm trong số những chiến công đầy hoan hỉ của bà. Chồng bà lò một 
quán vương nhu nhược, thường xuyên vắng mát và có lúc còn bị bắt làm 
con tin ở Venice trong ba năm liền, bà đã đứng ra nhiếp chính và lãnh dao 
quân đội đẩy lùi quán xâm lược. Đổi lại, người chồng vô ơn lai đắm chim 
trong mối quan hệ tinh ái lâu dài với người dàn bà xinh đẹp và tai quái 
Lucrezia Borgia, khi đó dà kết hôn với anh trai của Isabella. (Đây là cuộc 


hôn nhôn thứ ba của Lucrezia. Anh trai bà, chính là Cesare Borgia tàn bao, 
dà ra lệnh siết cổ người chồng thứ hai ngay trước mắt bà.) 


Isabella dồn hết tâm tư tình cám vào việc sưu tầm nghệ thuột, và đặc biệt 
hơn là suu tầm những bức chán dung hợp ý nhất của chính mình. Đó hóa 
ra lại là một việc khó khăn, bởi các nghệ sĩ dà mắc sai lầm khi cố vẽ sao 
cho giống thật nhất trong khi bà lai cho rằng nhu thé thì trông mình quá 
béo. Nghệ sĩ dáng trọng của hoàng gia Mantua Andrea Mantegna cũng 
thử vẽ bà vào năm 1493, nhưng kết quả là Isabella tuyên bố, "Hoa sĩ vẽ 
quá tệ đến nỗi trông nó chẳng giống ta một chút nào.” 


Sau khi không thỏa màn với một vài bức chán dung khác, bà thử lai với 
một hoa si dang làm việc cho gia đình mình ở Ferrara, nhưng khi gửi bức 
chán dung tới Milan làm quà tặng, bà cáo lỗi với Ludovico Sforza rằng, “Tôi 
cho là minh sẽ không chỉ khiến Đức ông, mà cá toàn cõi Y phát ngán lên 
khi phải nhìn những bức chán dung của tôi,” bà viết. “Tôi xin gửi tặng bức 
chán dung này, dù nó không thật dep và khiến tôi trông béo hơn ngoài 
đời.” Ludovico, hẳn nhiên lò không biết đáp lại một phụ nữ thế nào cho 
phái khi bà ta cho rằng chán dung của mình trông béo hơn thực tế, dà trỏ 
lời rằng ông tháy bức chân dung khá giống thật. Có lúc Isabella còn than 
lên rằng, "Ta chỉ ước có được những hoa sĩ tận tụy phục vụ ta giống nhu 
các nhà thơ.” Ta có thé phán nào đoán được, rốt nhiều nhà thơ ca ngợi bà 
hẳn đã có thể tự do phóng bút hơn nhiều so với một hoa sí. 

[8] Cartwright, Isabella d'Este, 92, 150; Brown, "Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book," 47. 


Trong cuộc tìm kiếm dai dáng người nghệ sĩ phù hợp nhát dé vẽ chán dung 
minh, Isabella dà để mắt tới Leonardo. Năm 1498, ngay sau cái chết của 
người em gái Beatrice, vợ của Ludovico, Isabella gửi một lá thư tới Cecilia 
Gallerani, nhân tình cũ của Ludovico, cũng lò nhân vât trong bức Thiếu nữ 
với con chồn cüa Leonardo. Bà muốn so sánh nó với các bức tranh của hoa 
sĩ thành Venice Giovanni Bellini để quyết dinh xem ai trong số hai hoa sĩ 
sé là muc tiêu tiếp theo. “Vừa được chiêm ngưỡng hôm nay một vài bức 
chán dung trác tuyệt của hoa sĩ Giovanni Bellini, tôi bát đầu tháo luận vé 
các tác phám cüa Leonardo, và mong uóc có thé so sánh chüng vói nhüng 
bức tranh này," bà viết. "Và bởi vẫn nhớ rằng ông ta đã vé chán dung bà, 
tôi cầu mong bà sé vui lòng gửi cho tôi bức chân dung bà qua người dua 
tin mà tôi phái tới cùng xe ngua, để tôi có dịp được so sánh tác phẩm của 


hai nghệ sĩ bậc thầy, và cũng để được ngắm khuôn mặt bà thêm lần nữa.” 
Isabella hứa sẽ trà lai sau khi xem xong. “Tôi xin gửi nó di ngay không 
chậm trễ,” Cecilia trà lời, thêm rằng nó không còn giống thật nữa. “Nhưng 
Lệnh bà cao quý chớ nên cho rằng đó là thiếu sót của hoa sĩ, bởi thực lòng 
tôi nghĩ trên đời này không có hoa sĩ nào sánh được với ông, chỉ là vì bức 
chán dung được vẽ khi tôi còn rốt trẻ,” Isabella thích bức chán dung, nhưng 
giữ lời hứa và dem trỏ lai nó cho Cecilia. 


[9] Brown, “Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book,” 49; Shell and Sironi, “Cecilia Gallerani,” 48. 


Khi Leonardo vẽ bức hinh Isabella bằng phán trên đường từ Milan trở về 
Florence đầu năm 1500, ông có chép lại một bản nữa. Ông mang nó theo 
vò cho một người bạn xem, người nòy kể lại cho Isabella, “[Bức chân dung] 
giống hệt lệnh bà, không thé nào đẹp hơn được nüa."^?^ Leonardo đã để 
lai bán gốc cho Isabella, nhưng trong một lá thư ồn ào sau đó, bà đã yêu 
cầu ông gửi cho bà một bán thay thế bởi chồng bà đã mang bức vé di. 
“Ông hõy yêu cầu ông ta gửi cho tôi một bức chán dung khác của tôi,” bà 
viết cho người đợi diện của mình, “Bởi Đức Ông đã mang đi bức vẽ mà ông 
ta để lai dày?" ^ 


[10] Brown, "Leonardo and the Ladies with the Ermine and the Book," 50. 

[11] Toàn bộ các bức thư, bằng tiếng Y kém bán dich tiếng Anh đều năm trong Isabella and Leonardo, Francis 
Ames-Lewis (Yale, 2012), 223-40, và được bàn luận tai các chương 4 và 6 của cuốn sách. Các bức thư và câu 
chuyện cũng có trong Cartwright, Isabella d'Este, 92; Nicholl, 326-36. Nicholl đã dich lại toàn bộ các bức thu và 
kể lại câu chuyện một cách đầy đủ. 

Bán sao mà Leonardo mang theo mình, đủ lớn để làm hình chuẩn bi cho 
một bức tranh, có lẽ chính là bức vẽ hiện đang nằm ở Báo tàng Louvre. 
Những bức chán dung mà Leonardo vé khi ở Milan thể hiện người mẫu 
trong trang phục theo kiểu Tây Ban Nha, khi ấy đang là mốt thời thượng. 
Nhung Isabella là người dẫn dắt cá các xu hướng thời trang, và Leonardo 
dà vẽ bà trong bộ trang phục với kiểu dáng tàn kỳ nhất từ nước Pháp. Nó 
có một lợi thế: phần tay cùng vat áo rộng che di vẻ tròn trinh của cơ thể, 
mặc dù Leonardo vẫn dé lại ddu vết rõ ràng của cái cám hai ngán chỉ được 
giấu bót chút ít bằng kỹ thuật phủ mờ sfumato bằng phán. Cái miệng lộ rõ 
vẻ cương nghị, còn tư thế xoay nghiêng, chuẩn mực khi vẽ chân dung các 
nhân vột trong hoàng gia, khiến bức vẽ toót lên vẻ long trọng trang 
nghiêm. 


Trong hầu hết các bức chân dung cüa mình, đặc biệt là tốt cå những bức 
ông đã hoàn thành, Leonardo luôn tránh phong cách truyền thống thời ky 
đó là vẽ nhân vật dang ngồi xoay nghiêng sang một bên, Ông thích để các 
nhân vât của mình đối diện với người xem hoặc nghiêng góc ba phán tư, 
tư thế giúp ông thể hiện cảm xúc và tám lý của nhôn vột. Ginevra de' Bend, 
Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli, và Mona Lisa đều ở trong các tư thé này. 


Bức vẽ Isabella d'Este 


Nhưng những người phụ nữ này không thuộc về hoàng gia; hai người là 
nhân tình của Ludovico, còn hai người kia là vợ của những thương nhân 
giàu có thuộc tầng lớp trên. Isabella, ngược lại, kháng kháng đòi được vẽ 
trong tu thé xoay nghiêng truyền thống, thể hiện nét đoan trang chuẩn 
mực của hoàng gia. Kết quả là, bức vẽ của Leonardo hoàn toàn trống rỗng. 
Chúng ta không thể nhìn vào đôi mắt nhân vột, tâm trí hay linh hồn lai 
càng không. Dường nhu Isabella chí đang tạo dáng cho bức vẽ. Không gợn 
chút suy nghi hay cảm xúc nào bên trong. Việc bà dà nhìn thấy bức Thiếu 
nữ với con chồn của Cecilia rồi sau đó lại dé nghi Leonardo vẽ mình trong 
tu thế truyền thống cho thấy có lẽ bà là nhân vât nhiều tiền của hơn là giàu 
óc thám mỹ. Đó có thé là một lý do khiến Leonardo không hé muốn biến 
bức vẽ thành tranh." ^ 


[12] Ames-Lewis, Isabella and Leonardo, 109. Titian đã vẽ hai bức chán dung của Isabella trong tu thé trực diện 
hơn, nhưng đó là đến tận các năm 1529 và 1534. 


Dù bức vẽ dà được châm lỗ để chuyển lên vóc, không có dáu hiệu nào cho 
thấy Leonardo đã thực hiện yêu câu của Isabella là làm một bức tranh chán 
dung. Bà thi đã quen có được tết cà những gi mình muốn, thé nhưng, sau 
trọn một năm chờ đợi, bà quyết định tiến hành một chiến dịch vận động. 
Bi lôi vào cuộc là một thầy dòng quen biết rộng có tên Pietro da Novellara, 
đồng thời là cha giỏi tội cho Isabella. 


“Nếu tìm thấy Leonardo, người hoa sĩ ở Florence, xin Cha báo tin về những 
việc ông ấy đang làm và xem liệu ông ấy đã bắt tay vào vẽ bức tranh hay 
chua," bà viết cho Pietro vào cuối tháng Ba năm 1501. “Đức cha có lé sẽ 
tim ra, nhu người biết rõ là bằng cách nào, liệu ông ấy có bát tay vào vé 
một bức tranh cho ta hay chua.” ^ 


[13] Isabella d'Este gửi Pietro da Novellara, tháng Ba 1501. 


Bức thu trỏ lời của vi giáo sĩ, gửi vào ngày 3 tháng Tư, là một mô tà ngắn 
gọn về những việc Leonardo dang làm, cùng thói độ miễn cưỡng trước đề 
nghi vẽ bức tranh. “Từ những gì tôi nghe được, Leonardo có một đời sống 
thốt thường và thiếu tin cậy, có vé như ông ta chỉ rong chơi tối ngày,” Pietro 
viết. Tác phẩm duy nhốt, vi giáo sĩ cho biết, lò một hình vẽ phác tháo cho 
bức tranh sau này sẽ trở thành tóc phẩm kiệt xuốt Đức Me và Chúa Hài 
Đồng với Thánh Anne. “Ông ta chẳng làm gì khác, có hai thợ học việc của 


ông ta dang vé các bức chôn dung, còn ông ta thì thi thoảng lai đi một vòi 
nét.” 


Như thường lệ, Leonardo lợi bi sao láng bởi những niềm dam mé khác. Nhu 
vị giáo sĩ mô tả ở cuối bức thư, “Ông ta dành rốt nhiều thời gian để nghiên 
cứu hinh học, và chẳng hứng thú gì với cây cọ vẽ.” Ông lặp lai mô tå đó sau 
khi Salai sắp xếp để ông gặp Leonardo. “Tôi đã biết được y định của hoa 
sĩ Leonardo thông qua học trò của ông, Salai và một vài người ban khác 
khi họ dua tôi tới gặp ông vào ngày thứ Tư,” Pietro viết vào ngày 14 tháng 
Tu. "Quá thực là những thử nghiệm toán hoc dà choán ngợp tám trí ông ta 
đến nỗi ông ta chẳng buồn ngó tới cây cọ vẽ.” 


Như vẫn luôn là vậy, Leonardo vẫn vô cùng quyến rũ ngay cỏ khi ông 
không còn được trong vong. Có một vấn dé là khi vua Pháp Louis XII chiếm 
Milan, Leonardo đã hứa sé vẽ một số bức tranh cho nhà vua và viên thư 
ký, Florimond Robertet. “Nếu ông ta có thể, muộn nhất lò cuối tháng này, 
hoàn thành lời hứa với nhà vua nước Pháp mà không khiến ngài phát ý thì 
ông ấy sẽ vui lòng phuc vụ Lệnh bà hơn bát cứ ai trên đời,” Pietro viết, hơi 
phóng dai sự thật. “Nhưng, dù thế nào đi nữa, ngay sau khi hoàn thành 
bức tranh nhỏ mò ông ốy đang vẽ cho một người nào đó có tên Robertet, 
một cân thần được Nhà vua Pháp mến chuộng, ông dy sẽ lộp tức vé bức 
chán dung cüa Lệnh bà.” Bức tranh mà vị giáo sĩ mô tà là Leonardo dang 
vẽ chính là bức Đức Mẹ với cây kéo sợi. Ông ta kết thúc bồng lời khước từ 
tiếp tục thực hiện nhiệm vụ: “Đó lò tốt cả những gì tôi có được từ ông dy." ^ 
[14] Pietro da Novellara gửi Isabella d'Este, 14 tháng Tư, 1501. 


Nếu có y muốn chiều lòng Isabella, hẳn là đơn đặt hàng đó sẽ dem vé cho 
Leonardo rất nhiều tiền, vì ông vẫn có thé phó thác phần lớn bức tranh cho 
những người trợ lý trong xưởng. Nhung Leonardo, dù không giàu có, vẫn 
không hé bị tiền bac mua chuộc. Đôi khi ông khiến các nhà báo trợ hy vong 
hão - hoặc có thể ông thực sự cho rằng cuối cùng mình cũng sẽ dáp ứng 
yêu cầu của họ - nhưng ông hiếm khi để minh phái quy luy trước họ. Khi 
Isabella biên thu trực tiếp cho ông vào tháng Bảy năm 1501, thậm chí ông 
còn không buồn soạn một bức thu trỏ lời chính thức. Người dai diện củo 
Isabella kể lại, “Tôi dà nói để ông ốy hiểu rằng, nếu ông ấy muốn phúc đáp 
Lệnh bà, thì tôi sẽ chuyển thư của ông ấy tới Lệnh bà để ông ấy không phỏi 


chịu chi phí.” “Ông ấy doc thư của Lệnh bà và nói ông ấy sẽ làm vậy, nhưng 


vì không nghe được tin tức gì từ ông ấy, nên cuối cùng tôi dà cử người tới 
để tìm hiểu xem ông ấy mong muốn điều gì. Ông ấy trả lời lợi rằng thật 
không tiện để ông ốy gửi một ló thư trỏ lời khác tới Lệnh bà, nhưng nói rằng 
tôi hãy thông báo với lệnh bà rằng ông ấy đã bát tay vào việc mà Lệnh bà 
muốn ông ấy làm." Người dai diện cũng kết thúc lá thư giống như vị giáo 
sĩ: "Tóm lai, đây là tất cá những gi tôi có thé có được từ người tên là 
Leonardo đó.”''” 


[15] Manfredo de” Manfredi gửi Isabella d'Este, 31 tháng Bảy, 1501. 


Ba năm sau, bất cháp rát nhiều trao đổi thư từ, Leonardo vẫn không gửi 
bức tranh nào cho Isabella, mà cũng không có bát kỳ bằng chứng nào cho 
tháy ông từng bắt tay vé một bức chán dung nhu thế. Cuối cùng, vào tháng 
Năm 1504, Isabella thay đổi chiến thuật và dé nghị ông vé cho bà một bức 
tranh Chúa Jesus khi còn nhỏ. "Khi Ngài lưu lai chỗ tôi và vé chán dung tôi 
bằng phán màu, Ngài có hứa với tôi rằng một ngày nào đó sẽ vé nó bằng 
màu,” bà viết. "Nhung vì điều này là gần như hoàn toàn không thé khi Ngài 
không thể tới được đôy, tôi cầu mong Ngài giữ lời hứa của mình bằng cách 
chuyển chán dung tôi thành một chủ dé khóc, tôi sẽ sẵn lòng chấp nhận 
tác phẩm thay thế, một bức tranh Chúa Jesus khi khoảng mười hai tuổi 
chẳng hạn.”'*° 


[16] Isabella d'Este gửi Leonardo và Angelo del Tovaglia, 14 tháng Năm, 1504. 


Mặc dù bà đã ngám y rồng sẽ trỏ bất cứ khoán tiền nào mà Leonardo 
muốn, nhưng ông vẫn không hé lay chuyển. Salai không lấy gì làm ngạc 
nhiên, tỏ ra hám lợi và tháng Một năm 1505, anh ta dé nghị được vẽ bức 
tranh. “Một học trò của Leonardo Vinci, tên là Salai, trẻ tuổi nhưng rất tài 
năng... có một mong ước lớn là được dáng lên Lệnh bà một món quà hào 
hiệp,” dai diện của Isabella báo cáo lợi, “vậy nên nếu muốn có một bức 
tranh của anh ta, Lệnh bà chỉ cần cho tôi biết cái giá mà Lệnh bà sẵn sàng 
chi trà." ^" Nhưng Isabella đã từ chối lời dé nghi. 

[17] Aloisius Ciocca gửi Isabella d'Este, 22 tháng Một, 1505. 


Hồi kết của câu chuyện diễn ra vào năm 1506, khi Isabella đích thân tới 
Florence. Bà không thể gặp được Leonardo, khi ấy dang ấn mình nơi miền 
đồng quê, nghiên cứu hoạt động bay của những chú chim. Nhưng bà đã 
gặp được Alessandro Amadori, anh trai người mẹ kế của ông, Albiera. 


Alessandro hứa sẽ dùng ảnh hưởng cüa mình để tác động giúp. “Ở đêy, tai 
Florence, tôi dang tàn lực làm tròn vai trò dai diện của Lệnh bà trước 
Leonardo da Vinci, cháu của tôi,” ông viết thu cho Isabella vào tháng Năm, 
khi bà đã trở lai Mantua, “và tôi, bằng moi lý lé trong khá năng có thé, dang 
không ngừng hối thúc cháu minh làm thỏa ước muốn cüa Lệnh bà là vẽ 
bức chân dung mà Lệnh bà đã yêu cầu. Lồn này cháu tôi đã hứa với tôi sẽ 
sớm bắt đầu công việc và sớm làm Lệnh bà thỏa nguyện.”''?! 

[18] Alessandro Amadori to Isabella d'Este, 3 tháng Năm, 1506. 


Chẳng cán phái nói, Leonardo dà không làm váy. Ông dang theo đuổi một 
vài tác phẩm tham vong hơn nhiều, và còn say sua với giỏi phẫu hoc, ky 
thuột, toán hoc và khoa học nữa. Vẽ một bức chán dung theo lối truyền 
thống cho một nhà bảo trợ dai dẳng không hề khiến ông hứng thú. Tiền 
bac cũng không quyến rũ được ông. Ông sẽ vẽ nếu nhân vát khơi gợi cám 
hứng nơi ông, như bức Chân dung một nhac sĩ, hoặc cũng có khi là do yêu 
cầu của một vi quán vương quyền luc, như trường hợp hơi người tình của 
Ludovico. Nhưng ông không bao giờ phục tùng họ bằng mọi giá. 


ĐỨC ME VỚI CAY KÉO SỢI* 
* Madonna of the Yarnwinder, Bảo tàng Quốc gia Scotland, Edinburgh, Scotland. 


Giáo sĩ Pietro trong một lá thư gửi tới Isabella ngoan cố có mô tỏ một bức 
tranh mà Leonardo dang vé theo yêu cầu củo viên thu ký của vua Louis 
XII, Florimond Robertet. “Bức tranh nhỏ mà ông ốy dang vẽ là hình Đức Me 
dang ngồi trong tư thế như sắp sửa kéo sợi,” ông viết, “còn hài nhi Jesus 
thì đặt chân vào cái giỏ dung sợi và nắm lấy cáy kéo sợi, nhìn chăm chú 
vào bốn tay quay giống nhu hình cây thập tự, mỉm cười và siết chặt lốy nó, 
nhu thể muốn giữ nó luôn, không trỏ lai cho mẹ nữa, còn người me thi 
dường như muốn lấy nó khỏi tay con." 

[19] Pietro da Novellara gửi Isabella d'Este, 14 tháng Tư, 1501; Nicholl, 337; Cristina Acidini, Roberto Bellucci, 
và Cecilia Frosinini, "New Hypotheses on the Madonna of the Yarnwinders Series," trong Leonardo da Vinci's 
Technical Practice: Paintings, Drawings and Influence, Proceedings of the Charisma Conference, Michel Menu 
bién tập (Paris: Hermann), 114-25. Không có phiên bản ban đầu hay bản sao nào được biết đến thuc sự thé 
hiện giỏ sợi ở chân Chúa. 

Hàng tá tranh chép của tác phẩm này, của chính Leonardo hoặc các trợ lý 
vò môn đệ của ông, hiện vẫn còn sót lại, rất nhiều tranh luận đã nó ra giữa 
các chuyên gia cũng như một vài người biện hộ cho các chủ sở hữu và nhà 


buôn tranh xung quanh câu hỏi, phiên bản nào có thể là do chính Leonardo 
vẽ và gửi cho Robertet. Hai phiên bản trong số đó, được gọi lần lượt lò “Đức 
Mẹ Buccleuch”: và “Đức Mẹ Lansdowne”:: được xem là có khỏ năng mang 
nhiều phần do Leonordo vẽ nhất. Thế nhưng, cuộc tìm kiếm phiên bản “thột 
sự” hay phiên bán “gốc” của Leonardo đã bỏ qua ý nghĩa lớn lao hơn dáng 
sau câu chuyện vé tác phẩm Cây kéo sợi. Khi trở lại Florence vào năm 
1500, Leonardo đã lập ra một xưởng hợp tóc, việc sản xuốt tranh, đặc biệt 
là những bức tranh thờ nhỏ, đã trở thành một nỗ lực tập thể, hệt như những 
gì vẫn diễn ra tại xưởng của Verrocchio trước dày." 

* Buccleuch Madonna, được đặt tên như vậy do nằm trong bộ sưu tập nghệ thuật của gia đình Bá tước Buccleuch 


từ năm 1767. Đây chính là phiên bản được bày tại Bảo tàng Quốc gia Scotland theo thỏa thuận dài hạn với gia 
đình Bá tước. 


** Lansdowne Madonna, được đặt theo tên của Hầu tước xứ Lansdowne, người sở hữu bức tranh vào thế kỷ 
XIX. 


[20] Martin Kemp và Thereza Wells, Leonardo da Vinci's Madonna of the Yarnwinder (Phòng Trưng bày Quốc 
gia Scotland, 1992); Martin Kemp, "The Madonna of the Yarn Winder in the Buccleuch Collection Reconsidered 
in the Context of Leonardo's Studio Practice," in Pietro Marani and Maria Teresa Fiorio, eds., | Leonardeschi a 
Milano: Fortuna e collezionismo (Milan, 1991), 35-48; Acidini và những người khác, "New Hypotheses on the 
Madonna of the Yarnwinders Series," 114. 


Sức truyền cảm manh mé của cánh tượng trong bức Cây kéo sợi đến từ 
cảm xúc mãnh liệt cùng phức cám tâm lý của hài nhi Jesus khi trầm ngâm 
níu lấy cây kéo sci trong hình hài cây thâp giá. Các bức tranh khác của ông 
từng thể hiện Jesus nhìn vào các đồ vật mang điềm báo về Khổ hình trên 
thập gió, như hình Đức Mẹ vò Chúa Hài Đồng trong bức Đức Mẹ Benois và 
cóc bức tranh thờ nhỏ mà ông từng vẽ nhiều năm trước. Nhưng bức Cây 
kéo sợi thì đặc biệt sống động nhờ khá năng tường thuột tâm lý nhân vột 
đặc biệt của Leonardo. 


Ta nhận ra một dòng cháy của các chuyển động khi hài nhi Jesus với lấy 
đồ vât giống hình cây thâp giá, ngón tay chỉ thẳng lên trời, một cử chỉ mà 
Leonardo rât yêu thích. Đôi mắt ướt, long lanh những tia sáng nhỏ lốp lánh 
nhu đang kể cáu chuyện của riêng mình: hài nhi Jesus được vẽ như một 
dua trẻ dà bước vào thời kỳ biết nhận thức về các đồ vât xung quanh và 
tập trung quan sát chúng. Trong tranh, đứa trẻ đang phối hợp nhuần 
nhuyễn giữa thi giác và xúc giác. Và ta nhân ra sự tập trung vào cây thập 
giá chính là dự cảm về số phận. Thoạt nhìn Jesus có vẻ ngây thơ nghịch 
ngợm, nhưng nếu nhìn kỹ miệng và mắt ta sé cảm thấy một niềm an lac 


trong yêu thương và cam chịu trước định mệnh. Nếu so sónh Đức Mẹ với 
cây kéo sợi với Đức Mẹ Benois, ta sẽ nhận ra một bước nhảy vọt mơng tính 
lịch sử của Leonardo trên hành trình biến những cảnh tượng bất động 
thònh những côu chuyện kể giàu cảm xúc. 


Đức Mẹ với cây kéo sợi (phiên bản Landsdowne) 


Mắt chúng ta sẽ đảo một vòng ngược chiều kim đồng hồ khi câu chuyện 
tiếp diễn với những chuyển động và cám xúc của Maria. Gương mặt và bàn 
tay bà cho thấy nỗi bát an của người mẹ, một ước muốn ngăn con lai, 
nhưng cũng là su tri nhận, và cháp nhộn những gì tốt yếu sé xỏy đến. Trong 
cóc bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá, bàn tay chở che của Maria chỉ 
lặng lé trao phước lành cho con trai; trong Cây kéo sợi, cử chỉ của bà đầy 
màu thuẫn, nhu thể vừa muốn quàng ôm láy đứa con vừa muốn ngăn mình 
khỏi ước muốn can dự vào số phận. Bà vươn tay ra đầy lo lắng, nhu thể do 
dự không biết liệu có nên kéo con mình ra khỏi định mệnh nghiệt ngã hay 
không. 


Các bức Côy kéo sợi chỉ cỡ bằng một tờ báo khổ nhỏ, nhưng lai chứa đựng 
trong đó nhiều dáu án cüa thiên tài Leonardo, đặc biệt lò phiên bản 
Lansdowne. Đó là những lon tóc xoăn cuộn chặt của cỏ hai me con. Dòng 
sông đổ từ những dãy núi phủ sương mù huyền bí như thể mạch máu nối 
kết vũ tru bao la với hai con người bé nhỏ. Ông biết phải thể hiện ánh sáng 
dang vờn vũ trên tám mang mỏng của Maria ra sao, khiến cho nó sáng 
hơn làn da lộ ra ở bên dưới, nhung đồng thời cũng cho ánh sáng chiếu vào 
đỉnh trán và phản chiếu trở lai thành một quáng sáng tóa ra xung quanh. 
Mặt Trời làm sáng rõ những cành lá ở dám cây gân nhát canh đầu gối 
Maria, nhung càng lùi ra xa chúng càng mờ nhat dán, giống nhu những gi 
Leonardo mô tå vé phối cảnh đậm nhat. Những lớp dá trầm tích mà hài 
nhi Jesus dang tua vào cũng là một chi tiết cho thấy tính chính xác khoa 
hoc mà Leonardo dem vào hói hoa. 


Tác phẩm của Leonardo được gửi tới triéu dinh Pháp vào năm 1507, và 
theo một thống kê tài sản của ông, Salai cũng sở hữu một bức tương tự khi 
ông qua đời. Nhưng không có tài liệu lịch sử rõ ràng nào kết nối các phiên 
bản Lansdowne và Buccleuch với nhau, hay với bất kỳ phiên bản nào trong 
số bốn mươi bức tranh hiện ván tồn tai và được cho là được sån xuất tai 
xưởng của Leonardo. 


Vì thiếu dữ liệu và tài liệu lịch sử, người ta dành dùng các phương pháp 
khác nhằm cố xác định xem phiên bán Cây kéo sợi nào là “gốc.” Một trong 
số đó là nhờ đến các chuyên gia thẩm định, tức dùng khỏ năng của một 
chuyên gia nghệ thuột thực thụ với con mát tinh tường để chon ra cóc bức 
vẽ do chính người hoa sĩ bộc thầy thực hiện. Không may là, trong cỏ trường 


hợp này lẫn các trường hợp khác nữa, các chuyên gia sau nhiều năm còn 
gôy ra nhiều tranh cõi hơn về các bức tranh, và một nhộn định nào đó bao 
giờ cũng bị một bằng chứng xuốt hiện sau bác bỏ. 


Một phương pháp khóc là tiến hành phôn tích sử dụng các công cụ khoa 
hoc và kỹ thuật, phương pháp gần dáy dà trở nên hữu hiệu hơn nhờ công 
nghệ chup ảnh bằng tia hồng ngoai và các dỏi da phó. Giáo su Đợi học 
Oxford, Martin Kemp, và nghiên cứu sinh của ông, Thereza Crowe Wells, 
dà bắt đầu tiến hành một quá trình phán tích nhu vây từ đầu thập niên 
1990 với phiên bàn Buccleuch và sau đó là Lansdowne. Một trong những 
phát hiện gây bất ngờ của họ là, cå hai bức tranh đều có các hình vẽ phác 
có vẻ như do chính Leonardo vẽ trên vóc gõ. Nói cách khác, chúng không 
được sao chép hay chuyển lên từ một hình phác tháo góc nào. Hai hinh vé 
phác đó cũng rốt giống nhau. Điều thú vị ở đây là, chúng đã bị sửa đổi rát 
nhiều trong quá trình hoàn thiện các bức tranh. 


Ví du, trong cỏ hai hình chuẩn bị đều xuát hiện một nhóm nhân vật được 
vẽ mờ nhat, trong đó có Joseph dang làm một chiếc xe tập di cho Jesus. 
Dường nhu trong quá trinh vẽ cỏ hai bức tranh, Leonardo đã quyết định 
rằng một tiểu cảnh nhu vây sẽ gây sao làng, nén đã bỏ nó di. Chi tiết này 
và nhiều bằng chứng kỹ thuột khác cho thấy, khá năng cỏ hai phiên bản 
Lansdowne và Buccleuch đều đã được vẽ tai xưởng của Leonardo vào 
cùng một thời điểm, dưới su giám sát của ông và có lẽ chính ông cũng tham 
gia vẽ. Xét phần hậu cảnh mang phong cách đặc trưng củo Leonardo cùng 
những đường nét xoăn cuộn mượt mà trên phiên bản ở Lansdowne thì có 
thể ông đã can thiệp vào nó nhiều hơn. 


Có ít nhất năm phiên bản còn sót lại của tác phẩm, bao gồm tiểu cảnh 
Joseph dang làm xe tâp di cho Jesus. Nó chứng tỏ những phiên bán này dà 
được vé tai xưởng của Leonardo trước khi ông quyết dinh xóa cánh đó đi. 
Nói cách khác, cách tốt nhất để xàu chuỗi hợp lý các phiên bán và di bản 
cüa bức tranh lò hình dung Leonardo trong xưởng của minh, vẽ và chỉnh 
sửa bức tranh trong khi các trợ lý cho ra đời các bàn sao. 


Nó tương đồng với án tượng mà ta có được từ lá thư mà Pietro da Novellara 
gửi cho Isabella d'Este, trong đó ông mô tà cành tượng trong xưởng cüa 
Leonardo, nơi “hai thợ học việc dang vé các bức chán dung, còn Leonardo 
thi thoảng lại đi một vài nét.” Nói cách khác, chúng ta nên gat bỏ hinh dung 


làng mạn về một người nghệ sĩ đơn côi trong xưởng hoa, lặng lẽ làm nén 
những kiệt tác để đời. Ngược lại, xưởng của Leonardo giống như một cua 
hiệu mà với mỗi bức tranh của Leonardo, cóc trợ lý sẽ cùng ông làm ra rốt 
nhiều bản sao. Hoàn toàn giống như trong xưởng của Verrocchio trước kia. 
“Quy trình sản xuất giống như thể người ta đang hoàn thành đơn đặt hàng 
một nhà thiết kế kiêm thợ thủ công có tiếng làm cho một chiếc ghế cầu kỳ,” 
Kemp viết sau khi đọc các kết quá phân tích kỹ thuật. “Chúng ta sẽ không 
thác mắc xem cái mộng trên cái ghế đó là do người thợ cỏ hay là các trợ 
lý của ông ta ghép vào - miễn là cái mộng đó chắc chắn và nuột nà.” 


Trong trường hợp bức Đức Mẹ với cây kéo sợi, cũng nhu hai phiên bản của 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá, chúng ta nên sửa lai những câu hỏi 
cũ ky mà các nhà lịch sử nghệ thuột vẫn thường đặt ra như, Phiên bán nào 
là “thật” hay “tự tay họa sĩ vẽ” hay “là bản gốc”? Phiên bản nòo chỉ là “bản 
chép"? Thay vào đó, những câu hỏi phù hợp và thú vi hơn dé trả lời là: Quá 
trình hợp tác diễn ra thế nào? Đặc điểm của nhóm và làm việc nhóm là gì? 
Cũng như với rốt nhiều ví dụ trong lịch sử khi sức sáng tạo được chuyển 
vào sản phẩm, xưởng của Leonardo ở Florence là sự kết hợp giữa một có 
nhân kiệt xuốt và sự phối hợp nhóm. Cỏ tám nhìn và quá trình thực hiện 
đều cán thiết dé tạo nên thành quá. 


Bởi nó được mang tới triéu dinh Pháp và được sao chép rộng rài, Đức Me 
với cây kéo sợi hóa ra lại trở thành tác phẩm gây ánh hưởng nhất của 
Leonardo. Các môn đệ của ông, nhu Bernardino Luini và Raphael, và ngay 
sau đó là các hoa sĩ khắp châu Âu dà từ bỏ lối vẽ những bức tranh thờ Đức 
Mẹ và Chúa Hài Đồng buồn té để sáng tao những câu chuyện kể kịch tính 
đầy cảm xúc. Chẳng hạn, bức họa Đức Mẹ cùng hoa cám chướng: cüa 
Raphael năm 1507 thường được so sánh lò rât giống với bức Đức Me 
Benois cüa Leonardo, nhưng chúng ta có thể nhận ra Raphael cũng dà lĩnh 
hội khỏ năng truyền tỏi những vận động tâm lý của nhân vât từ Leonardo 
trong bức Cây kéo sợi. Cũng tương tự như vậy với các bức Đức Mẹ cùng 
hoa cẩm chướng và Đức Mẹ với Chúa Hài Đồng và Thánh John nhỏ:: của 
Luini. 

* Madonna of the Carnation, Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia, Washington D.C., Hoa Kỳ. 

** Madonna with Child and Young Saint John, Bảo tàng Quốc gia London, Anh. 


Ngoài ra, Cáy kéo sợi còn là khởi sự của một trong những kiệt tác nhiều 
tầng bộc da dang bậc nhất củo Leonardo, một kiệt tác khắc hoa cơn sóng 
cảm xúc diễn ra khi hài nhi Jesus hiểu ra định mệnh cüa mình, lồn này tán 
kich cón có thém me cüa Maria, Thánh Anne. 


Đức Me cùng hoa cám chướng 


CHUONG 21 


DON ĐẶT HÀNG 


Trong khi Giáo sĩ Pietro da Novellara đang loay hoay tìm cách hoàn thành 
sứ mệnh của minh là thuyết phục Leonardo vẽ chán dung Isabella d'Este, 
ông viết cho bà vào tháng Tư năm 1501 dé trình bày rõ sự tình: “Kể từ khi 
trở vé Florence, ông dy chỉ vẽ duy nhốt một bản phác tháo - một hinh mẫu 
hài nhi Jesus lúc khoảng một tuổi, dang lao khỏi vòng tay mẹ dé bắt láy 
một con cừu. Người mẹ dang nhoài khỏi lòng Thánh Anne và kéo đứa trẻ 
ra khỏi con vât, cũng chính là biểu tượng của Khổ hình trên thập giá." 

[1] Pietro da Novellara tới Isabella d'Este, April 3, 1501; Ames-Lewis, Isabella and Leonardo, 224; Nicholl, 333. 


Hinh mẫu vi giáo sĩ mô tả là hình vé chuẩn bi với đúng kích thước cho bức 
hoa sau này sẽ trở thành một trong những kiệt tác vĩ dai nhát cüa 
Leonardo, tác phẩm Đức Me và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne với hinh 
ảnh Maria ngồi trong lòng mẹ. Bức tranh khi hoàn thiện kết hợp rốt nhiều 
yếu tố trong thiên tài nghệ thuật của Leonardo: một khoảnh khắc bién 
thành một câu chuyện kể, chuyển động bên ngoài phù hợp với cảm xúc 
bên trong, vũ điệu tuyệt vời của ánh sóng, ky thuật phủ mờ sfumato tinh 
tế, và một phong cánh vô cùng chính xác về mặt dia chất vò phối cảnh 
màu sắc. Bức tranh được goi là “kiệt tác quan trọng của Leonardo da Vinci" 
(l'ultime chef d'oeuvre) trong catalogue triển lãm năm 2012 nhân dịp kết 
thúc dự án bảo tồn bức tranh do Báo tàng Louvre tổ chức, đây cũng là bảo 
tùng dang sở hữu bức Mona Lisa." 

[2] Delieuin. Phiên bản tiếng Pháp goi bức vẽ là "l'ultime chef d'oeuvre," cũng có nghĩa là “kiệt tác cuối cùng.” 


Danh mục này là một chỉ dẫn tốt giúp ta tìm hiểu trình tự các hình và tranh vẽ của Leonardo cũng như các bản 
sao của chúng. 


Đức Me và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne 


Câu chuyện về đơn đặt hàng bức tranh có lẽ đã mở đầu khi Leonardo từ 
Milan trở vé Florence vào năm 1500 và lưu lợi tai Nhà thờ Santissima 
Annunziata. Các tu si ở đó vẫn thường cung cáp nơi ăn chốn ở cho các 
nghệ sĩ ưu tú, và Leonardo dà được dành riêng cho năm phòng, dùng cho 
cá nhân ông và các trợ lý. Nơi đây vô cùng thuộn tiện: Tu viện có một thu 
viện với năm ngàn cuốn sách, và nó chỉ cách Bệnh viện Santa Maria 
Nuova, nơi Leonardo tiến hành các ca giỏi phẫu, ba dõy nhà. 


Các tu sĩ dà giao phó việc vẽ một bức tranh đặt sau bàn thờ cho Filippino 
Lippi, họa sĩ người Florence trước kia từng vẽ bức Sự sùng kính của các 
hiền sĩ cho một nhà thờ khác gần đó để thay thé bức tranh mà Leonardo 
bỏ dở. Leonardo cho biết, ông sẵn lòng nhận công việc vẽ bức tranh thờ 
đó, và như Vasari viết, "Là người có trái tim nhân hậu, Filippino dà quyết 
định rút lui khi nghe được tin đó.” Còn một chi tiết khác cũng có lợi cho 
Leonardo: Cha ông chính lò chưởng khế của nhà thờ. 


CÁC PHIÊN BẢN KHÁC NHAU 


Nhưng khi nhận được đơn đặt hàng, Leonardo lai rơi vào trang thái chüng 
chinh như thường lệ. Vasari viết, “ông để các tu sĩ chờ đợi rát lâu mà chẳng 
hề động toy gì hết,” cuối cùng, ông vẽ một hình mẫu trong đó có Đức Mẹ 
cùng Thánh Anne và Chúa Hài Đồng. Hình mẫu vẽ xong đã lập tức khiến 
công chúng xôn xao, bằng chứng cho thấy Leonardo giờ dà trở nên rất nói 
tiếng ở qué nhà và ông đang mở đường dé các nghệ sĩ, từ chó chỉ là những 
thợ thủ công không tên tuổi trở thành thần tượng của công chúng. “Trong 
vòng hai ngày liền, dàn ông cũng như dàn bò, giò cũng như trẻ, nuóm nượp 
kéo đến đông chật căn phòng nơi đặt bức hình để được chiêm ngưỡng một 
tao tác kỳ diệu cüa Leonardo, như thể đó là một dip lễ hội lớn,” Vasari ghi 
lợi. 


Vasari có thể đang nhắc tới chính hình máu mà Giáo si Pietro đã mô tỏ cho 
Isabella d'Este. Không may là Vasari lại nhầm lẫn khi mô tỏ bức vẽ có cỏ 
“Thánh John, trong hình hài một trẻ nhỏ dang chơi với con cừu.” Chuyện 
không trùng hợp giữa mô tà cüa Vasari với mô tà của vi giáo sĩ, trong đó 
không hề nhắc tới Thánh John, có lẽ không có gì dáng ngọc nhiên. Có thể 
đó chỉ là một nhầm lân. Vasari, với độ chính xác không lấy gi làm xuất sắc, 
dang kể lai những gì đã diễn ra năm mươi năm về trước, trong khi ông chua 


bao giờ tận mắt nhìn thấy hình mẫu đó. Nhung chi tiết Vasari bổ sung 
thêm hình Thánh John vào bức tranh lại cho thấy một bí án lịch sử khá thú 
vị mà các hoc giá nghiên cứu về Leonardo hiện vẫn dang vát lộn để tìm ra 
chán tướng, bởi một vòi phiên bản và dị bản của bức tranh mà Leonardo 
vẽ thuc su có hình ảnh của Thánh John ở ngay vi trí của con cừu (chứ không 
phái dang chơi với nó). 


Hinh mẫu Giáo sĩ Pietro mô tå - gồm Anne, Maria, Jesus và con cừu - có 
cỏ bốn nhân vát giống như bức tranh hiện được trưng bày tai Báo tàng 
Louvre. Nhưng có một vốn dé lò: hinh mẫu duy nhất còn sót lợi liên quan 
tới bức tranh này là một bức vẽ hiện nằm tợi London có tên gọi Hình mẫu 
Nhà Burlington (đặt theo tên gọi tòa nhà trụ sở Học viện Hoàng gia nơi 
trung bày nó từ lâu). Được vẽ trên khổ giấy lớn, dep dé và ám ánh, bức vẽ 
gồm có Thánh Anne, Maria, và con trẻ Jesus với Thánh John nhỏ và không 
có con cừu nào cà. Nói cách khác, nó không phái là phiên bàn mà Giáo sĩ 
Pietro dá nhin tháy vào nám 1501. 

Hàng loạt hoc giỏ nghiên cứu vé Leonardo đã cố sắp xếp thứ tự theo thời 
gian của những phiên bản khác nhau này: có một hình mẫu do Giáo sĩ 
Pietro mô tå và được trưng bày trước công chúng nhung sau đó rõ ràng dà 
bị thốt lạc, một hinh máu còn sót lợi hiện nằm ở Burlington, và bức tranh ở 
Louvre. Leonardo đã vẽ chúng theo trình tự nào? 


Suốt một thời gian dài cuối thế ky XX, các học giỏ - trong đó có Arthur 
Popham, Philip Pouncey, Kenneth Clark, và Carlo Pedretti - đều đồng 
thuận rằng, Leonardo đã bắt đầu với bức vẽ do Giáo si Pietro mô tỏ (có 
con cừu và không có Thánh John) vào năm 1501, sau đó đổi ý và vẽ bức 
hình hiện ở Burlington một vài năm sau đó (có Thánh John mà không có 
con cừu), rồi sau đó lại đổi ý lần nữa và trở lại với phiên bản cuối cùng giống 
như bức hình năm 1501 (có con cừu và không có Thánh John). Giá thuyết 
này dựa trên cơ sở là sự khác biệt trong phong cách vẽ và còn dua vào 
một vài hinh vẽ cơ khí ở mặt sau bức hình máu Burlington được cho là được 
vẽ vào khoảng năm 1508." 

[3] Trong số những người cho rằng hình chuẩn bị ở Burlington House được vẽ sau năm 1501 có Arthur Popham, 
The Drawings of Leonardo da Vinci (Harcourt, 1945), 102; Arthur Popham và Philip Pouncey, Italian Drawings in 
the British Museum (British Museum, 1950); Clark, 164; Pedretti Chronology, 120; Nicholl, 334, 424; Eric 


Harding, Allan Braham, Martin Wyld, và Aviva Burnstock, "The Restoration of the Leonardo Cartoon," National 
Gallery Technical Bulletin 13 (1989), 4. Xin xem thém Virginia Budny, "The Sequence of Leonardo's Sketches for 


The Virgin and Child with Saint Anne and Saint John the Baptist,” Art Bulletin 65.1 (tháng Ba 1983), 34; Johannes 
Nathan, "Some Drawing Practices of Leonardo da Vinci: New Light on the St. Anne," Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz 36.1 (1992), 85. 


Thứ tu không chính xác này được điều chỉnh lợi vào năm 2005, khi một ghi 
chú cůùa Agostino Vespucci, thư ký của Machiavelli và là bạn của Leonardo, 
được tìm thấy bên lề một cuốn sách của Cicero mà ông đang đọc. Vị triết 
gia La Mã có dai viết rằng, hoa sĩ Apelles: dà “hoàn thiện phần đầu và 
ngực của thần Venus một cách tỉ mỉ và trau chuốt nhốt nhưng lợi để phần 
còn lợi của cơ thể nàng thô kéch nham nhở.” Vespucci viết tiếp, "Leonardo 
da Vinci cũng làm vộy với tốt cà các tranh của ông dy, nhu cái đầu của 
Lisa del Giocondo, và Anne, Mẹ của Thánh nữ Maria." Ghi chú của ông để 
tháng Mười năm 1503. Vậy là một phát hiện nhỏ đã giúp chúng ta khẳng 
định chắc chắn rằng, năm 1503 Leonardo đã bắt đầu vẽ bức Mono Lisa, 
vò ông cũng đã bắt đầu với bức Thánh Anne." 

* Apelles of Kos (Apelles xứ Kos) là họa sĩ cổ đại Hy Lạp sống vào khoảng thế kỷ IV TCN. Ông được các học giả cổ 
đại ca ngợi là họa sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại, có điều, không một tác phẩm nào của ông còn sót lại đến ngày nay 
để chúng ta kiểm chứng điều đó. 

[4] Ghi chép này được xuất bản lần đầu bởi Armin Schlecter vào năm 2005 trong một biên mục của một triển 


lãm sách tại Heidelberg University Library. Xem Jill Burke, “The Bureaucrat, the Mona Lisa, and Leaving Things 
Rough,” Leonardo da Vinci Society Newsletter, tháng Năm 2008. 


Nếu Leonardo đã vẽ bức tranh cuối cùng của mình vào năm 1503 thì không 
có lý khi cho rằng hình mẫu ở Burlington lại được vẽ sau đó. Thay vào đó, 
có thé nó dà được vẽ không lâu sau khi ông trở vé Florence hoặc thậm chí 
có thể là từ đầu năm 1499, trước khi ông rời Milan. Có thể ông đã có ý định 
vẽ bức tranh trước cỏ khi nhận được đơn đặt hàng, và thực tế dà tinh 
nguyện vẽ một bức tranh thờ cho cóc tu sĩ bởi ông đang có sẵn bức tranh 
mà ban đầu ông định làm cho một nhà báo trợ khác. “Có vé nhu Leonardo 
dà bắt đầu vé hinh mẫu ở Burlington trong khi ông vẫn còn ở Milan," Luke 
Syson viết trong cuốn sách giới thiệu một triển lãm ở London năm 2011 
mà bức vẽ là một tác phẩm trung bày. "Nhà bảo trợ của ông rât có thể là 
vua Pháp Louis XII, chính là người vừa kết hôn với Anne xứ Brittany:.'^ 

* Anne of Brittany (Anne xứ Brittany), Nữ công tước xứ Brittany đồng thời là người phụ nữ duy nhất đã hai lần 


trở thành vương hậu của nước Pháp khi kết hôn với vua Charles VIII từ năm 1491 tới năm 1498 và với vua Louis 
XII từ năm 1499 đến năm 1514. 


[5] Jack Wasserman, "The Dating and Patronage of Leonardo's Burlington House Cartoon," Art Bulletin 53.3 
(September 1971), 312; Luke Syson, "The Rewards of Service," trong Syson, 44. 


Hinh mẫu Thánh Anne ở Burlington 


Giỏ thuyết cho rằng hình mẫu ở Burlington là bức vẽ đầu tiên được củng 
cố một lần nữa trong một triển làm công phu vào năm 2012 tai Báo tàng 
Louvre, đánh dếu việc hoàn thành du án bảo tồn tác phám Thánh Anne 
kéo dài tới mười hai năm. Đó là lần đầu tiên bức tranh cùng hinh mẫu ở 
Burlington quy tụ kể từ sau khi Leonardo qua đời, cùng với các hình phác 
thảo, hình vẽ chuẩn bị cùng nhiều bản chép do các học trò của Leonardo 
vò các hoa sĩ khác thực hiện. Ngoài ra, các kết quà nghiên cứu kỹ thuột, 
trong đó có phôn tích đa phổ trên bức tranh vò tấm hình mẫu cũng được 
trình bày. Kết luận, theo giám tuyển Vincent Delieuvin, là không thé nào 
lột ngược: "Sau khi vẽ rồi lại từ bỏ giỏi pháp trong bức hình mẫu ở 
Burlington, Leonardo lại lên một ý tưởng khác và vẽ hình mẫu thứ hai vào 
năm 1501... trong đó Thánh John Tây giỏ dà được thay thế bằng một con 
cừu - chính là bức vẽ mà Giáo sĩ Pietro de Novellera dà mô tỏ trong lá thu 
gửi cho Isabella d'Este." Phiên bán hoàn thiện cuối cùng dựa trên hinh mẫu 
vẽ năm 1501, nhưng với một thay đổi: vị trí của các nhân vât đã được dào 
ngược lợi. Trong bức tranh và hinh vẽ lót, được phát hiện nhờ phôn tích 
bằng tia hồng ngoai, con cừu và hài nhi Jesus ở bên phái bức tranh chứ 
không phái bên trói. °' 

[6] Delieuvin, 49, 56; thông cáo báo chí Louvre, 1 tháng Mười hai, 2011; phỏng vấn của tác giả với Delieuvin, 
2016. 

Nhìn vào những hình phác nhỏ hơn do Leonardo vẽ, chúng ta có thể thấy 
ông đã nghiên cứu các phương án khác nhau dé thể hiện hài nhi Jesus 
dang co quây trong lòng me và vât lộn với con cừu nhu thé nào. Ông tu 
duy bằng cách phác ra các hình ánh. Đó là quá trinh mà ông goi lò 
"componimento inculto," nhüng hinh vé hoang dai giüp hinh thành nén 
các y tưởng thông qua quá trình xử ly bằng truc giác. Đó cũng là chỉ dán 
giúp giỏi mã rất nhiều phiên bán khác nhau của bức tranh ra đời tại xưởng 
của ông. “Chúng ta vẫn luôn cho rằng các học trò và trợ lý của Leonardo 
làm ra các bán sao bằng cách vẽ lai y nguyên bức họa của Leonardo hay 
cóc bức hình mẫu hay thậm chí là các hình vẽ của ông,” Francesca Fiorani 
viết, “nhưng thực ra những bán 'sao' này đã được làm ra trong quá trình 
vẽ bán gốc và chúng cho thốy những giỏi pháp thay thế khác nhau mà 
Leonardo hình dung cho tác phẩm của mình.”!“ 


[7] Fiorani, “Reflections on Leonardo da Vinci Exhibitions in London and Paris.” 


TÁC PHẨM 


Leonardo viết rằng, điều quan trọng là “chuyển động tay chôn của nhân 
vột phái phù hợp với những vận động tinh thần của người đó.” Bức hoa 
Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne thể hiện rõ những gì ông muốn 
nói. Cánh tay phái của Maria vươn ra khi bà cố ngăn hài nhi Jesus lại, thể 
hiện một tinh yêu dịu ngọt chở che. Nhung Jesus thì mái mê vật lộn với con 
cừu, chân quàng lên cổ nó còn tay thì nắm chặt lấy đầu. Con cừu, như Giáo 
sĩ Pietro nói với chúng ta, đợi diện cho Khổ hinh, định mệnh của Jesus, và 
dua trẻ sẽ không thể thoát khỏi định mệnh ấy. 


Cỏ Maria và mẹ trông đều còn trẻ, gần như thể họ là chi em, mặc dù truyền 
thuyết nói rằng Thánh Anne đã qua tuổi sinh nó và Maria chào đời nhờ 
một phép màu. Trong hình mẫu mà Giáo si Pietro mô tá, Leonardo vẽ 
Thánh Anne trông già hơn. Chúng ta biết điều đó vì mặc dù hinh vẽ hiện 
dà thốt lac, nhưng vån còn một bán sao rốt giống của nó. Chính bản sao 
đó cũng dà mát tích ở Budapest trong thời ky Thế chiến II, nhưng nhiều bức 
ảnh và bán khắc của nó hiện ván còn. Chúng cho thấy Leonardo hình dung 
Thánh Anne là một phụ nữ lớn tuổi hơn, khăn trùm lên đầu vẻ trang 
nghiêm.'”?! Đến khi bắt tay vào vẽ phiên bản cuối cùng của bức tranh, ông 
lại đổi ý. Ông khiến Thánh Anne trông trẻ hơn rốt nhiều. Trong bức hoa, 
thân hinh bà và thân hình con gái dường nhu hòa làm một khi họ cùng 
nghiêng về phía con trẻ Jesus. 

[8] Bản sao được gọi là Hình chuẩn bị Resta-Esterházy Cartoon. Nó biến mất tại Budapest trong Chiến tranh thế 
giới Il. Các bức ảnh và bản sao của nó đến nay vẫn còn tồn tai. 

Hình ảnh đứa trẻ ngo nguộy cùng với hai nhân vật trông giống nhu hai 
người mẹ gợi nhắc tuổi thơ của Leonardo khi được nuôi nống bởi cỏ người 
me đẻ, Caterina, và người mẹ kế trẻ hơn một chút. Freud đã góp phán chính 
vào ý tưởng này khi viết, "Leonardo mang cho đứa trẻ hai người mẹ, một 
người vươn cánh tay ra ôm lấy nó, còn người kia đang ngắm nhìn từ phía 
sau, cỏ hai đều được thể hiện với nụ cười hạnh phúc của tinh mẫu tử. Tuổi 
thơ của Leonardo cũng án tượng nhu bức vẽ này. Ông có hơi người me." 
Freud tiếp tuc hinh dung ra hình dạng của một con kền kén nằm bên canh 
hài nhi trong bố cục bức tranh, nhung vì ông dà nhầm lẫn về tên con chim 
nên có vé như đó là åo giác của chính Freud chứ không phổi của 
Leonardo. 


* Freud cho rằng hình ảnh con kền kền hiện ra từ phần áo choàng xanh của Đức Me. Xin tham khảo thêm hinh 
ảnh minh họa trên trang Wikipedia 

https://en.wikipedia.org/wiki/The Virgin and Child with St. Aone (Leonardo), muc "Freud intepretation”. 
[9] Sigmund Freud, Leonardo da Vinci, and a Memory of His Childhood (Notton, 1990), 72. 


Dưới bàn chân và những ngón chôn thanh thoát của Thánh Anne, ta có 
thể thấy các nghiên cứu về dia chất đã làm giàu thêm cho các bức hoa của 
Leonardo nhu thế nào, tương tự như phiên bán Louvre của bức Đức Me 
đồng trinh trong hang dá. Trong một cuốn ső tay, Leonardo mô tỏ hiện 
tượng mà ngày nay chúng ta gọi là "phán lớp theo bác" ở các lớp dá trầm 
tích: “Mỗi lớp được cáu tao bởi các phán nặng hơn và nhe hơn, phần nặng 
nhất ở dưới cùng. Lý do của hiện tượng này là các lớp đó được hình thành 
bởi trầm tích từ dòng cháy của các con sông khi chúng đổ ra biển. Phần 
nặng nhốt của các trầm tích này là phần đổ ra biển đầu tiên trong chuỗi 
[dòng cháy] đó.”“°! Các vỉa dá phân thành lớp cùng những viên dá cuói 
Im đốm được lên màu hoàn háo dưới chân Thánh Anne dà minh hoa một 
cách chính xác hiện tượng này. 

[10] Codex Arundel, 138r. 


Leonardo cũng vât lộn với câu hỏi tai sao bầu trời lại có màu xanh, và vào 
khoảng thời gian này, ông đã đi đến kết luận chính xóc rằng nó liên quan 
tới hiện tượng nước bốc hơi trong không khí. Trong bức Thánh Anne, ông 
thể hiện sắc xanh lung linh hư áo nhat dần của bầu trời mà chưa một nghệ 
sĩ nào từng làm được. Lồn cọ rửa gần dáy nhất đã làm lộ ra không gian hu 
åo, phủ trong màn sương cüa những ngọn núi và chôn trời ở phía xa. 


Nhưng đóng kể nhất là, bức tranh làm ngôn vang lên giai điệu chủ dao 
xuyên suốt nghệ thuật của Leonardo: sự tương đồng và nối kết tinh thần 
giữa vũ trụ và con người. Âm hưởng dội đi dội lợi trong rốt nhiều tác phẩm 
cüa ông - Ginevra de' Benci, Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá, Đức Mẹ với 
cây kéo sợi, và tốt nhiên, Mona Lisa - là một dòng sông uốn khúc từ phía 
chôn trời xa xám, nhu thé thế giới vĩ mô của vũ tru dang chảy hóa vào từng 
mach máu của Thánh gia, kết thúc với con cừu, điểm báo về Khổ hình trên 
thập giá. Dòng cháy quanh co của con sông cũng kết nối với dòng cháy bố 
cục cóc nhân vột. 


Nhu ghi chú bên lề của Vespucci chỉ dán cho chúng ta, Leonardo đã hoàn 
thành phán trung tâm của bức tranh vào năm 1503. Nhưng ông không 


bao gió giao lai nó cho Nhà thờ Santissima Annunziata. Thay vào đó, ông 
mang theo nó bên minh trong suốt phần đời còn lai, trau chuót nó trong 
suốt hơn một thập kỷ. Những năm tháng đó, các trợ lý và học trò của ông 
dà sao chép bức tranh dựa trên tác phẩm còn dang dở và các hinh vẽ phác 
củo ông. Một số bán sao thực sự còn hoàn thiện hơn so với bức tranh mà 
Leonardo để lai cho chúng ta, vò chúng cho phép chúng ta nhận ra rốt 
nhiều chi tiết, như đôi dép có gắn trang sức ở chán của Thánh Anne và 
những chỗ thêu trang trí cầu kỳ trên trang phục của bà, tất cá những chi 
tiết mà Leonardo từng vẽ phác thảo hoặc đã nghĩ tới nhưng không bao giờ 
dua vào bức tranh." 


[11] Phóng vấn của tác giả với Delieuvin. 


Thánh Anne là bức họa trên gỗ phức tạp và nhiều tổng lớp nhốt của 
Leonardo, rất nhiều người xem nó như một kiệt tác ngang hàng, thậm chí 
có thể còn vượt qua cỏ Mona Lisa, bởi cáu trúc và vận động phức tap hơn 
cüa các nhân vột. “Chúng ta sẽ luôn phát hiện ra những chỉ tiết thành công 
xuất sắc về chuyển động và su hài hóa, chúng phát triển ngày càng phức 
tap nhưng lợi hòa nhộp với tổng thể,” Kenneth Clark viết, “và, cũng như với 
Bach, [tác phẩm] không chỉ là một màn trình diễn trí tuệ; nó đầy áp cảm 
xúc nhân bán." 7 

[12] Clark, 217. 


Có lẽ vậy. Vẻ dep án tượng, màu sắc tài tình và chuyển động tường thuột 
trong bức tranh thột kỳ diệu để chiêm ngưỡng. Nhưng cũng có một vài chi 
tiết của bức tranh khiến cho cảm giác thỏa mõn không được tron vẹn, ít 
nhất là với tôi. Có một chút gượng gao trong tư thế của các nhân vột. 
Những cơ thể dường nhu xoay văn một cách thiếu tự nhiên còn Thánh nữ 
Maria thì ngồi trên lòng mẹ một cách vụng vé. Cánh tay trái nhô ra của 
Thánh Anne dường nhu cong lên một cách không thoái mái, còn mảng vai 
phái của Maria thi được chiếu sáng quá rộng và chói gắt. Khi tôi đứng trước 
bức tranh đã được phục chế một cách xuất sắc tai Louvre, tôi cảm thấy 
kính né và ngưỡng mộ, nhưng không hé bi mê hoặc như với hai kiệt tác 
nằm cạnh đó là Thánh John Tây giỏ và Mona Lisa. Bức tranh có một vé 
dep hoàn hỏo, nhung Leonardo ở đỉnh cao phong độ còn làm hiện lên 
những kết nối cảm xúc hòa cùng sự bí án đầy lôi cuốn. Trong bức Thánh 


Anne, những đôi mắt dường như không phái cửo sổ tâm hồn; những nu 
cười không mời gọi chúng ta qua những dấu vết mơ hồ của cảm xúc. 


Thế rồi một chuyện thú vi dà xảy ra. Tôi trở lại London để ngắm nhìn bức 
hình mẫu ở Burlington thêm lồn nữa trong căn phòng được thắp thứ ánh 
sáng diu nhẹ của Báo tàng Quốc gia. Ngay cá khi không có những dãy núi 
xanh lam phủ mờ sương cùng quang cánh sông nước ở phía sau, bức vẽ 
vẫn có những nét quyến rũ hơn nhiều, ít nhất là đối với tôi. Ó đó, cánh tay 
trái của Thánh Anne không cong lên thiếu tự nhiên nữa mà thay vào đó là 
bàn tay dang chỉ thẳng lên trời, một động tác tinh túy và hân hoan của 
Leonardo. Sau một vài thử nghiệm, ông dà thành công khi vẽ vai phái của 
Đức Mẹ một cách điêu luyện. Khi Thánh Anne nhìn con gái triu mến nhưng 
lại thoáng gợn vẻ kinh ngạc, còn Maria thì nhìn đứa con trai đầy yêu thương 
và cánh giác, dường như chiều sâu cảm xúc mà bức vé này thể hiện còn 
sáu sắc hơn cỏ bức tranh cuối cùng. 


Vậy thì có lẽ còn một lý do khác dé Leonardo quyết định không hoàn thiện 
một số tác phẩm của mình. Những bức tranh chua vé xong như Sự süng 
kính của các hiền sĩ hay hình mẫu Thánh Anne ở Burlington đều có một vé 
hoàn háo dở dang. Đối với hầu hết mọi người, "hoàn háo dở dang" có vé 
như là một cụm từ rốt máu thuỗn, nhưng đôi khi nó lại rất đúng với 
Leonardo. Ngoài rốt nhiều tài năng khác, ông là bậc thầy của những tác 
phẩm chẳng bao giờ hoàn thiện. Vespucci đã đúng khi nói rằng, về mặt 
này thì Leonardo là một hậu duệ mới của Apelles. 


CHUONG 22 


NÀNG LEDA VÀ CON THIÉN NGA 


Trong lớp lớp những bức màn dang phủ lốp lên hiểu biết của chúng ta vé 
cuộc đời Leonardo, là bí án xung quanh tính chân thật cùng thời điểm ra 
đời của một vài bức hoa, trong đó có những bức chúng ta cho rằng đã mất 
tích và những bức khác mà chúng ta cho là đã được tìm thấy. Giống nhu 
hầu hết các nghệ sĩ kiêm thợ thủ công đương thời, Leonardo không bao 
giờ ký tên vào tác phẩm. Và mặc dù ghi chép cỏ tá những chuyện nhỏ nhặt 
như số tiền đã dùng dé mua thức án hay mua quán áo cho Salai, ông lai 
không bao giờ lưu lợi trên sổ tay thông tin về những bức tranh ông dang 
vẽ, những bức ông đã hoàn thành và nơi chúng được gửi đi. Với một số bức 
tranh, còn có các bản hợp đồng chi tiết hay những trao đổi tranh luận làm 
cơ sở cho chúng ta; nhưng với một số bức khác, hậu thế chúng ta buộc 
phái dựa vào những ghi chép ngắn ngùi của một ngài Vasari không máy 
khi dáng tin cậy hay của các nhà chép sử đương thời khác. 


Thực tế đó cũng có nghĩa lò, chúng ta phái nhìn vào các bản sao do môn 
đệ của ông chép lại để hình dung về những tác phẩm giờ dày đã thất lac, 
nhu bức Trận chiến Anghiari, cũng nhu phán tích các bức tranh được cho 
là tác phẩm của các môn đệ để xác dinh xem có thé nào chúng lợi do chính 
tay Leonardo vẽ hay không. Công việc này quá dễ khiến người ta nån lòng, 
nhưng cho dù không thé dua ra kết luân chắc chán, chúng vẫn dẫn dắt 
chúng ta tới những hiểu biết sâu sc hơn về Leonardo, nhu trong trường 
hợp bức Nàng công chúa xinh đẹp chẳng hạn. 


Nàng Leda và con thiên nga có lẽ lò tác phẩm mà hậu thế chúng ta mong 
mỏi tìm thấy nhất trong số các bức tranh đã mát tích của Leonardo. Sự tồn 
tai của rốt nhiều bán sao, trong đó có các bán do học trò của ông vé tai 
xưởng, khiến ta tin rằng có vẻ như ông đã thực sự hoàn thành tác phẩm. 
Lomazzo nói rằng, một bức "nàng Leda khỏa thân” là một trong số ít ỏi 
các tác phẩm hoàn thiện của Leonardo, và có vẻ như vẫn còn một dáu vết 
về nó vào năm 1625 tai lâu dài Fontainebleau của hoàng gia Pháp, khi 


một vị khách mô tỏ là có “một hình vé trong tu thế đứng của nàng Leda 
dang gần nhu khỏa thôn [quasi tutta ignudo], với một con thiên nga ở bên 
canh cùng hai quả trứng, từ những mỏnh vỏ trứng võ hiện ra bốn hài nhi." 
Có vé như đó chính là bức hoa quy giá của Leonardo, trừ một chi tiết là 
Leda, trong cá các hình vẽ chuẩn bị của chính ông lẫn các bức tranh chép 
đều hoàn toàn khỏa thán.' Có một truyền thuyết vẫn còn lưu lại tới ngày 
nay, hợp lý và hốp dẫn tới nỗi thật tiếc nếu có khá năng nó không phái sự 
thực. Chuyện là chính Madame de Maintenon, người tình và vợ lé bí mật 
cüa vua Louis XIV, đã phá hủy bức tranh bởi thấy nó quá tuc tu. 

[1] Barbara Hochstetler Meyer, "Leonardo's Hypothetical Painting of Leda and the Swan," Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz 34.3 (1990), 279. 

Truyén thuyét vé nàng Leda và con thién nga ké ráng, thán Zeus dà bién 
thành một con thiên nga để quyến rũ nàng công chúa Leda xinh dep của 
cõi trần. Nàng sinh ra hai quá trứng, mỗi quá nở ra hai đứa trẻ sinh đôi là 
Helen (chính là nàng Helen của thành Troy) và Clytemnestra, cùng với 
Castor và Pollux. Bức hoa của Leonardo tập trung vào sự sinh sôi nảy nở 
hơn lò câu chuyện ái tình; thay vì vẽ cảnh tượng con thiên nga quyến rũ 
Leda như những hoa sĩ khóc, ông chọn khoảnh khắc những đứa trẻ chào 
đời, thể hiện Leda dang mon trón con thiên nga trong khi bốn đứa trẻ cua 
minh chui ra khỏi vỏ trứng. Một trong những bán sao sống động nhất của 
bức tranh là của Francesco Melzi, học trò của Leonardo. 


Khi dang vẽ bức tranh này, khoảng đầu thé ky XVI sau khi trở lại Florence, 
Leonardo cũng đang đồng thời bước vào giai đoạn nghiên cứu say sua 
nhất về hoạt động bay của loài chim và dang lên kế hoạch thực hiện một 
chuyến bay thử nghiệm, sử dụng một trong số các thiết bi bay mà ông ché 
tao, trong đó ông ky vọng sẽ cho nó cát cánh từ đỉnh của ngọn núi Thiên 
Nga (Monte Ceceri) gần đó. Ghi chép về ký ức thời thơ ấu khi một con chim 
bay vào trong nói và quẫy đuôi trong miệng ông cũng ra đời trong cùng 
thời kỳ nòy. 

Khoáng năm 1505, Leonardo vẽ một hình phác tháo chuán bi cho bức 
tranh mà ông dự định sẽ vẽ. Bức hình thể hiện Leda đang quỳ gối còn cơ 
thé thì uón cong trong hoan lạc khi con thiên nga dúi mỏ vào nàng. Những 
nét gạch tao bóng đặc sắc kiểu thuận tay trói của Leonardo ở đây uốn 
cong lên, một kỹ thuột mà ông đã bắt đầu sử dụng trong các bán vé cơ khí 


từ những năm 1490 và giờ được dùng để thể hiện khối tích và tạo hình của 
các bé mặt cong. Kỹ thuật này đặc biệt nổi bột trên vòng eo đầy đặn của 
Leda và ngực con thiên nga. Như thường lệ, bức vẽ kể cho chúng ta nghe 
một câu chuyện. Khi con thiên nga dúi mỏ vào Leda mời gọi, nàng chỉ về 
phía tao tác của họ: những đứa trẻ chui ra khỏi vỏ trứng giữa dám cây lá 
uốn cong sống động. Bức vé tròn tré cảm xúc và năng lượng; dường nhu 
không có bất kỳ một chỉ tiết nào là không thể hiện chuyển động. 


Khi Leonardo phát triển hình vé thành một tác phẩm hoàn chỉnh, ông đã 
thay đổi dáng điệu của Leda, để nàng đứng thẳng, còn cơ thể để trần thì 
mang những nét mềm mai và diu dàng hơn. Nàng dang hơi quay đầu khỏi 
con thiên nga, e ốp nhìn xuống mặt đốt, nhưng cùng lúc đó nàng xoay toàn 
bộ phần trên của cơ thể về phía nó. Nàng vuốt ve cổ nó; còn con thiên nga 
thì quàng cánh ôm chặt lốy hông nàng. Một vé đẹp uyén chuyển đầy duc 
tình toát ra từ cà hai nhân vột. 


Nét gợi tình rốt trần thế và phàm tục đó khiến cho tác phẩm trở nên đặc 
biệt. Một bức tranh trên vóc gỗ, kể một cáu chuyện không liên quan tới tôn 
giáo (tôi cứ mạo phép cho rằng quý bạn đọc không xem các chiến công 
tình ái của các vị thần Hy Lap là một chủ đề tôn giáo), nó là cảnh tượng 
dâm dàng hay gợi tình trần trui nhốt mà Leonardo dua lén tranh. 


Thé nhung, ít nhát là trong các bán sao cón lai vói chüng ta ngày nay, tác 
phẩm không thực sự gợi tình đến thế. Leonardo không phái là Titian». 

“ Tiziano Vecelli hay Tiziano Vecellio (tiếng Anh gọi là Titian) (khoảng 1488/1490 — 1576), là danh họa người Y 
theo trường phái Venetian (vẽ sơn dầu nhiều lớp). 

Ông không bao giờ vẽ những cảnh tượng lãng man hay các vị thần tinh ái. 
Thay vòo đó, trùm lên bức tranh là hai chủ đề chính. Nó là không khí hòa 
hợp ám êm trong gia đình, một cánh tượng êm đềm của một cặp đôi, đang 
ở trong tổ của họ bên bờ hồ, ôm ấp nhau trong khi ngắm nhìn những dua 
trẻ vừa chào đời. Nó vượt lên trên dục tinh để tập trung vào khía canh khác 
củo câu chuyện, sự sinh sôi nảy nở. Từ những cành lá sum suê, tới mặt đốt 
màu mó cùng những mỏnh vỏ trứng võ tách ra, bức tranh là bài hát ngợi 
ca cái phón thể màu mõ của thiên nhiên. Không giống như những mô tå 
thông thường trong truyền thuyết vé Leda, tác phẩm của Leonardo không 
nói về tình dục, nó ca ngợi sự nảy nó sinh sôi. ” 


Bản sao của Francesco Melzi - bức Nàng Leda và con thiên nga 


Hình phác tháo của Leonardo cho bức Nàng Leda và con thiên nga 


Chủ dé về su tái tạo của tự nhiên vò của con người rõ ràng là đã có tác 
động lón tới ông khi mà giờ dây, ông dà ngoài năm mươi mà không có đứa 
con thừa tự nào. Quanh quống thời gian bát đầu vé Nàng Leda, ông dà 
nhận Francesco Melzi, tác giỏ của bán sao Nàng Leda, làm con trai và 
người thừa kế chính danh của minh. 


DANG CƯU THE* 
* Salvator Mundi, hiện thuộc sở hữu của một cá nhân giấu tên. 


Năm 2011, một bức tranh mới được phát hiện trở lai của Leonardo dà khiến 
cỏ thế giới nghệ thuật kinh ngạc. Mỗi tháp kỷ trôi qua lại có cả tá những 
bức tranh được người ta cho là, hoặc tán tung lên là, có cơ sở hợp lý dé 
được công nhộn như một tác phẩm của Leonardo mà trước dây nhân loai 
chua từng biết tới, nhưng trong lịch sử hiện dai, chỉ có hai lần những khẳng 
định đó được thừa nhộn rộng rõi: bức Đức Me Benois của Bỏo tàng 
Hermitage ở Moscow, được công bố trước công chúng vào năm 1909 và 
bức vẽ bằng phán màu Nàng công chúa xinh dep mà một thế ky sau đấy 
Kemp và các học giỏi khác khẳng dinh là tác phám do chính Leonardo vẽ. 


Năm 2011, thêm vào danh sách các bức tranh góc lần này là một bức 
tranh được biết đến với tên goi Salvator Mundi (Đống Cứu thé), trong đó 
là hình Chúa Jesus dang ra dấu ban phước lành bằng bàn tay phái trong 
khi cầm một quá cầu tinh thể đặc ở tay trái. 


Đến khoảng đầu thé ky XVI, chủ đề Chúa Cứu thế với hình ảnh Chúa Jesus 
cùng một quá cầu có cây thập giá ở trên, gọi là globus cruciger, dá trở nén 
rốt phổ biến, đặc biệt là với các hoa si Bắc Âu. Phiên bản của Leonardo 
mang những nét rất tiêu biểu cho hội họa của ông: một nhân vột đang 
cùng lúc vừa khiến ta thanh thản lại vừa gợi lên nỗi bất an, một ánh nhìn 
xuyên tháu bí án, một nụ cười khó nắm bắt, những lon tóc xoăn cuộn cháy 
nối tiếp nhau, cùng nét dịu dàng mơ hồ nhờ kỹ thuật sfumato. 


Trước khi bức tranh được xác thuc là của Leonardo, dà có bằng chứng lich 
sử về sự tồn tại của nó. Trong danh sách kiểm kho tài sản của Salai có một 
bức tranh “Kitô trong dáng hình của Chúa Cha". Tác phẩm đó được giới 
thiệu trong các bộ sưu tâp của vua Anh Charles I, người bi chặt đầu vào 
năm 1649, và cỏ của Charles Il, người doat lai ngơi vàng vào năm 1660. 
Dấu vết lịch sử của bức tranh bién mát sau khi nó được chuyển từ Charles 
II sang cho Công tước Buckingham và người con trai của vị Công tước này 
bán bức tranh vào năm 1763. Nhưng vỗn còn một chỉ dẫn lịch sử nữa: 
Người vợ góa của Charles | dà đặt hàng Wenceslaus Hollar làm một bàn 
khắc củo bức tranh. Và còn cỏ ít nhất hai mươi bán sao do một số môn dé 
của Leonardo chép lai. 


Dấu vết của bức tranh xuát hiện trở lai vào năm 1990, khi nó được một 
nhà sưu tập người Anh mua về, ông này chẳng máy may nghi ngờ rằng đó 
lai có thể là tranh củo Leonardo. Nó đã bị hỏng, bi vẽ chèn thêm lên trên, 
và bị phủ sơn bóng quá dày đến nỗi không thé nào nhận ra nén dà được 
cho là của Boltraffio, học trò của Leonardo. Bức tranh sau đó được giới 
thiệu là một bán sao của bán sao mà Boltraffio dà vẽ. Khi tài sản cüa nhà 
sưu tâp này được giao bán dáu giá vào năm 1958, bức tranh chỉ dáng giá 
chua dáy mót trám dó la. 


Bức tranh được bán đi một lần nữa vào năm 2005, lần này là cho liên danh 
các nhà buôn và sưu tập nghệ thuột tin rằng dày có thể còn hơn lò một 
bản sao của bản sao bức tranh của Leonardo. Cũng như với câu chuyện 
kỳ lạ về bức Nàng công chúa xinh dep, quá trinh xác thực sau đó làm hé lộ 
rốt nhiều điều vé tác phẩm của Leonardo. Liên danh các chủ sở hữu mới 
cüa bức tranh dà mang nó tới cho một chuyên gia nghiên cứu lịch sử nghệ 
thuật đồng thời là một nhà buôn tranh ở Manhattan có tên Robert Simon, 
chính ông đã giám sót quá trinh cọ rửa cán thận bức tranh kéo dài năm 
năm, sau đó, ông lặng lẽ dua nó cho các chuyên gia xem lai. 


Trong số những người được tham vốn có Nicholas Penny, sau này là Giám 
đốc Báo tàng Quốc gia London, và Carmen Bambach của Báo tàng 
Metropolitan ở New York. Bức tranh được mang tới London vào năm 2008 
dé các chuyên gia khác có thé so sánh nó với phiên bán Đức Me đồng trinh 
trong hang dá tai Bảo tàng Quốc gia. Trong số các chuyên gia có Luke 
Syson, người sau này sé làm giám tuyển các bức tranh của Y tai báo tàng, 
David Alan Brown của Báo tàng Nghệ thuột Quốc gia Washington, và 
Pietro Marani, giáo su món lịch sử nghệ thuật tai Dai hoc Bách khoa Milan 
(Politecnico di Milano). Và đương nhiên, một lời mời cũng được gửi tới 
Martin Kemp, người sau này đã xác thực rằng bức Nàng công chúa xinh 
đẹp là của Leonordo. “Chúng tôi có một thứ mà tôi nghĩ là ông sẽ muốn 
xem,” Penny nói với Kemp. Khi Kemp nhìn thốy bức tranh, ông bị chốn động 
manh bởi chi tiết quá cầu và mái tóc. “Nó có sự hiện diện của Leonardo ở 
đó,” ông nhớ lai. 

[3] Martin Kemp, “Sight and Sound,” Nature 479 (tháng Mười một 2011), 174; Andrew Goldstein, “The Male 
Mona Lisa?", Blouin Artinfo, 17 tháng Mười một, 2011; Kemp Leonardo, 208; Milton Esterow, "A Long Lost 


Leonardo," Art News, 15 tháng Tám, 2011; Syson, 300; Scott Reyburn và Robert Simon, "Leonardo da Vinci 
Painting Discovered," PR Newswire, 7 tháng Bảy, 2011. 


Nhưng không chỉ có cám giác, trực giác và thám định của các chuyên gia 
là góp phán vào xác thực bức tranh Đấng Cứu thế. Bức tranh này còn 
giống gán nhu y hệt với bản khác từ bản góc mà Wenceslaus Hollar đã 
làm vào năm 1650, với cùng những lon tóc xoăn óng ở uốn lượn, cùng mẫu 
hình hoa văn thắt nút trên tám khăn choàng, và cỏ những nếp gáp không 
đều nhau trên chiếc áo phủ bên ngoài của Chúa, những chi tiết cũng đồng 
thời xuất hiện trong các hinh vẽ chuẩn bị của Leonardo. 


Tuy nhiên, những điểm tương đồng này không thể dẫn tới khẳng định cuối 
cùng. Có rất nhiều bán sao do các học trò của Leonardo vé; liệu có phải 
bức tranh mới được phát hiện trở lại này cũng chỉ là một bản sao? Các 
phân tích kỹ thuật đã giúp trỏ lời câu hỏi này. Sau khi bức tranh dà được 
cọ rửa sach sé, các bức ảnh chup phân giỏi cao và bằng tia X-quang đã 
làm lộ ra một dấu vết cho thấy ngón tay cái trên bàn tay phái của Jesus 
từng được đặt ở vi trí khác. Đó không phái điều mà một người chép tranh 
cán làm. Thêm vào đó, khi chiếu ánh sáng hồng ngoai vào để nó phán 
chiếu lớp lót trắng của tám vóc, ta thốy người hoa sĩ đã ấn lòng bàn tay 
vào chỗ sơn ướt trên mắt trái của Chúa để đạt được độ nhóa mờ như phủ 
khói, chính là kỹ thuật sfumato đặc trưng của Leonardo. Bức tranh được 
vẽ trên nền chất liệu gỗ cây óc chó, rất giống với các tác phẩm khóc của 
Leonardo trong cùng thời kỳ, được tô rât nhiều lớp són mỏng gân nhu trong 
mờ. Đến dáy, hầu hết các chuyên gia đều đồng ý rằng bức tranh là do 
chính Leonardo vẽ. Kết quá là, liên danh sở hữu bức tranh dà bán được nó 
với giá gần 80 triệu đô la vào năm 2013, chủ sở hữu mới của bức tranh lò 
một nhà buôn tranh nghệ thuật người Thuy Si, sau đó ông bán nó cho một 
tỷ phú phán bón người Nga với giá 127 triệu đô la. 

[4] Graham Bowley và William Rashbaum, "Sotheby's Tries to Block Suit over a Leonardo Sold and Resold at a 
Big Markup," New York Times, November 8, 2016; Sam Knight, “The Bouvier Affair," New Yorker, 8 tháng Hai, 
2016. 

Không giống các bức Đống Cứu thé khác, ở đây Leonardo dua người xem 
vào một điệu vũ dịu êm của những tương tác cảm xúc, cũng giống như với 
Mona Lisa. Màn sương tháng hoặc cùng những đường nét mờ nhòa khi 
dùng kỹ thuột sfumato, đặc biệt là đôi môi mang đến một nét bí án trong 
tám lý nhán vột cùng nụ cười mơ hồ mà dường như mỗi lồn nhìn lai bién 
đổi đôi chút. Có dấu vết nào của một nụ cười không? Hãy nhìn lai xem nào. 


Jesus dang nhìn vào chúng ta hay vào cõi xa xăm? Hãy di chuyển từ bên 
này sang bên kia bức tranh và ngắm lợi lần nữa. 


Mái tóc xoăn cuộn chặt tràn tré năng lượng, đổ xuống sống động khi cham 
tới hai vai, nhu thể Leonardo dang vẽ những xoáy nước của một dòng suối 
dang cháy xiết. Chúng trở nên rõ nét hơn và kém mềm mai hơn khi đổ 
xuống ngực. Chi tiết này xuốt phát từ các nghiên cứu chi tiết của ông về 
phối cánh đậm nhat: vât thé càng gần người xem hơn thì càng rõ nét hơn. 


Quanh quõng thời gian Leonardo vẽ bức Đống Cứu thế, ông cũng dang 
nghiên cứu quang học thị giác để tìm hiểu xem mắt người tập trung như 
thế nào.? Ông biết rằng mình có thé tao ra ảo giác về chiều sâu của không 
gian ba chiều trên một bức tranh bằng cách làm cho vột thể ở tiền cảnh 
trở nên sắc nét hơn. Hai ngón tay trên bàn tay phái của Jesus, gần nhất 
với chúng ta, được vẽ rõ ròng tới từng chi tiết. Nó khiến bàn tay dy như 
dang chia về phía chúng ta, như thể dang chuyển động, làm thành dấu 
ban phước lành. Sau này, Leonardo sẽ còn dùng kỹ thuột này với chi tiết 
bàn tay trong hai bức Thánh John Tấy giả. 

[5] Paris Ms. D, viết khoảng 1507. 


Tuy nhiên, có một điểm bất thường trong bức tranh khiến chúng ta bối rối, 
một sai sót lạ lùng hay một su khiên cưỡng của Leonardo trong khi kết nối 
nghệ thuột với khoa học. Đó là quả cầu bằng tinh thể trong suốt mà Jesus 
cầm trên tay. Một mặt, nó được tạo hình với độ chính xác khoa học đẹp 
mắt. Trên quà cầu có ba bong bóng không đều cạnh đúng nhu hinh dang 
ngẫu nhiên của các khoang trống nhỏ trong một khối tinh thể vẫn thường 
được goi là các bao thể. Quanh thời gian đó, Leonardo đã đánh giá một số 
tinh thể dá theo yêu cầu của Isabella d'Este khi bà có ý dinh sưu tầm một 
vài viên, ông đã nắm bắt được chính xác nét lấp lánh của những bao thé 
này. Ngoài ra, còn có một chi tiết rất khéo léo và chính xác vé mặt khoa 
hoc, cho thốy ông đã cố làm cho bức tranh trở nên chán thực: phần lòng 
bàn tay áp vào dáy quá cầu của Jesus det hơn và sáng hơn, đúng nhu 
ngoài thuc té. 

Nhung Leonardo đã không thể hiện được hiện tượng hinh ảnh bi bóp méo 
xảy ra khi mắt ta nhìn qua một quà cầu đặc trong suốt tới các vật thể 
không cham vào quá cầu. Các tấm kính hay tinh thể đặc, dù có hình cầu 


hay cong nhu mắt kính đều cho các hình ảnh phóng to, nghịch đáo và lộn 
ngược. Nhung thay vào đó, Leonardo lại vé quà cầu nhu thé nó lò một bong 
bóng thủy tinh thần thánh, không khúc xa hay thay đổi đường di của tia 
sáng lot qua. Thoáng nhìn đầu tiên cho ta cám giác như phán đỉnh gò trên 
lòng bàn tay Jesus thể hiện một chút khúc xa ánh sáng, nhưng nhìn gần 
hơn, ta sẽ thấy một hình ảnh kép mờ nhạt ở ngay cỏ phần bàn tay không 
lọt vào phía sau quá cầu; nó chỉ là dấu vết sót lại khi Leonardo quyết định 
dịch chuyển một chút vị trí của bàn toy. 


Thân hình Chúa cùng những nếp gáp trên áo dà không bị đỏo ngược hay 
bóp méo khi nhìn qua quá cầu. Hiện tượng thị giác phức tap này chính là 
nguyên nhân làm náy sinh vốn đề. Bạn hãy thử nghiệm với một quà bóng 
bằng thủy tinh đặc. Hinh ánh bàn tay áp vào quá cầu sẽ không bị bóp méo. 
Nhưng hình ảnh ở cách xa khoảng 2,5 cm so với quá cầu, nhu áo của Chúa, 
sẽ xoay chiều và lộn ngược lai. Độ méo của hinh ánh sẽ khác nhau phu 
thuộc vào khoáng cách của vât thé so với quà cầu. Nếu Leonardo thể hiện 
chính xác hiện tượng này, bàn tay áp vào quá cầu sẽ vẫn y nguyên nhu 
ông vẽ, nhưng hiện lên bên trong quá cầu sẽ là hinh ảnh phản chiếu nhỏ 
hơn và lộn ngược cüa phán áo và cánh tay của Chüa.'? 

[6] André J.Noest, “Không có Hiện tượng khúc xa trong Quả cầu của Leonardo" và phản hồi của Martin Kemp. 
Noest đã đúng khi chỉ ra không có hiệu ứng bóp méo và đảo ngược trên trang phục và thân hình [Chúa], nhưng 
tôi nghĩ ông đã không đúng khi nói bàn tay áp vào quả cầu cũng phải biến dạng tương tự. 

Tai sao Leonardo lợi không vé chi tiết đó? Có thể nào ông đã không nhân 
thấy hoặc không phóng doán đúng sự khúc xa của ánh sáng khi xuyên 
qua một quỏ cầu đặc. Tôi thấy khó lòng tin nổi điều đó. Khi ấy, ông dang 
dám chìm vào các nghiên cứu quang học, vốn dé phán chiếu và khúc xq 
ánh sáng đối với ông là một nỗi ám ảnh. Hàng loat trang só tay chứa đầy 
cóc biểu đồ thể hiện ánh sóng phỏn chiếu từ nhiều góc khác nhau. Tôi ngờ 
rằng, ông biết rốt rõ một vát thé khi nhìn qua một quá cáu pha lé sẽ bị bóp 
méo nhu thé nào, nhưng ông đã quyết định không vé chi tiết đó, hoặc là 
bởi ông cho rằng nó sẽ khiến người xem sao lõng (bởi thực tế khi vẽ lên 
tranh hình ảnh đó trông sẽ khó kỳ quặc), hoặc là bởi ông đang cố gắn cho 
Chúa và quá cầu của Ngài vẻ huyền diệu thần thánh. 


Hình ảnh nhìn qua một quá cầu tinh thể 


CHUONG 23 


CHIÉN BINH TÀN BAO 


Ludovico Sforza, nhà bảo trợ của Leonardo ở Milan, vẫn nói tiếng tàn bao 
vi dà đầu độc cháu trai để cướp ngơi vàng, cùng với rốt nhiều hành động 
tội ác khác. Nhưng so với nhà báo trợ tiếp theo của Leonardo, Cesare 
Borgia, thì Ludovico chỉ là đứa trẻ ranh. Trong bất cứ tội ác ghê tóm nào, 
Borgia cũng đều là bậc thầy: sát nhôn, lừa loc, truy lạc, loạn luôn, giết chóc 
tàn bao, phản bội, và tham ô. Ở nhân vột này có sự kết hợp giữa một tên 
bao chúa khát thèm quyền luc và một kẻ tâm thần bệnh hoan khát máu. 
Một lần, khi cảm thấy mình bi xúc pham, Borgia đã cát lưỡi kẻ đắc tội với 
mình, chát đứt bàn tay phái, sau đó cột bàn tay đó với cái lưỡi bi chặt đem 
treo lên cửa sổ một nhà thờ. Thứ duy nhất cứu rỗi Borgia khói sự báng bổ 
không thương xót cua lịch sử là Machiavelli dà dùng ông ta làm hình tượng, 
dù chẳng hề xứng dáng, cho cuốn sách Quân vương của minh và day rằng 
sự bao tàn của Borgia là công cu phục vụ quyền luc." 

[1] Rafael Sabatini, The Life of Cesare Borgia (Stanley Paul, 1912), 311; Machiavelli,The Prince, ch. 7. 


Cesare Borgia là con trai của vị hồng y giáo chủ mang trong mình hơi dòng 
máu Tây Ban Nha và Y, Rodrigo Borgia, người sau này đã trở thành Giáo 
hoàng Alexander VI, đồng thời đoạt luôn ngôi vị giáo hoàng truy lạc nhất 
thời kỳ Phục hưng từ tay rất nhiều đối thủ khét tiếng khác, “ở ông ta có đầy 
đủ cỏ truy lac xác thịt lẫn truy lac tinh thần,” một người đương thời với Giáo 
hoàng, Francesco Guicciardini* viết. 


* Francesco Guicciardini (1483—1540), nhà lịch sử chính trị, ngoai giao nổi tiếng nhất của Y thời Phục hưng. 


Alexander VI là giáo hoàng đầu tiên công khơi thừa nhận những đứa con 
ngoài gió thú của minh - tổng số mười người, trong đó có Cesare và 
Lucrezia, do rất nhiều nhân tình của ông ta sinh ra - ông ta còn tự động 
miễn trừ thôn thế con ngoài giá thú của Cesare để cậu ta có thé gia nhập 
giáo hội. Ông ta trao cho cậu con trai chức giám muc Pamplona khi mới 
mười lăm tuổi và chi ba năm sau đó lò chức hồng y giáo chủ, dù Cesare 


chẳng tỏ một chút lòng mộ dao nào. Trên thực tế, Cesare còn không thèm 
nhận ôn sủng đó. Thích làm một quân vương hơn là một nhân vột tôn giáo, 
Cesare trở thành người đầu tiên trong lịch sử từ bó hoàn toàn chức vị hồng 
y giáo chủ, và có lẽ chính ông ta dà siết có anh trai tới chết rồi ném xuống 
sóng Tiber để có thể thay anh làm tổng chỉ huy quán đội của Giáo hoàng. 


Ở dia vị thống lĩnh, ông ta thúc đẩy liên minh với người Pháp và đã cùng 
vua Louis XII kéo quân vào Milan năm 1499. Một ngày sau khi chiếm thành, 
họ cùng nhau tới xem bức Bữa tối cuối cùng, ở đó Borgia gặp Leonardo lần 
đầu tiên. Và có vẻ nhu trong vài tuần tiếp theo Leonardo đã chỉ cho Borgia 
xem các thiết kế kỹ thuật quán sự của mình. 


Tiếp đó, Borgia lên kế hoạch tao dựng lõnh dia của riêng mình tại vùng 
Romagna trái dài từ phía đông Florence tới bờ bién Adriatic khi ấy dang 
rơi vào tinh trang rối loan về chính trị. Vùng đất này đóng ra thuộc quyền 
cai trị của Giáo hoàng, cha ông, nhưng các thành thi lại nằm dưới quyền 
kiểm soát của các vương triều độc lập, cóc tiểu lãnh chúa và các giáo chức. 
Những cuộc canh tranh quyền lực thường bién thành những cuộc vây hãm 
và cướp bóc cuồng loạn, đi kèm với giết chóc vò hãm hiếp lan tràn. Đến 
mùa xuân 1501, Borgia đã chiếm được Imola, Forli, Pesaro, Faenza, Rimini 
và Cesena." 

[2] Paul Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior: The Intersecting Lives of Da Vinci, Machiavelli, 
and Borgia and the World They shaped (Random House, 2009), 83-90. (Cardinal Ardicino Della Porta trẻ từng có 
từ chức một vài năm trước đó, nhưng sau đó lai quay trở lai.) 

Mục tiêu tiếp theo của Borgia là Florence, khi ấy dang run rổy khiếp sợ, 
không có quôn đội báo vệ, còn ngôn khó thì đã cạn kiệt. 


Tháng Năm năm 1501, khi quân đội của Borgia tiến sát tường thành, thủ 
lĩnh Signoria đầu hàng vò đồng ý trå cho Borgia 36.000 đồng florin mỗi 
năm để mua lấy sự bảo vệ, đồng thời cho phép quán đội của ông ta tự do 
hành quân qua lành thổ Florence trên đường tiến công các thành phó khác. 


NICCOLÒ MACHIAVELLI 


Khoỏn hối lộ chỉ mua được hòa bình cho Florence trong vòng một năm, đến 
tháng Sáu năm 1502, Borgia lai kéo quán trở lai. Khi quân đội của ông ta 
cướp bóc cóc thị trốn xung quanh, ông ta lệnh cho các nhà lãnh đạo ở 
Florence phái gửi một phái đoàn tới để nhận các mệnh lệnh mới nhất. Hai 


nhân vật đã được chon để thử thương lượng với Borgia. Người lớn tuổi hơn 
là Francesco Soderini, một giáo chức da mưu của Nhà thờ Công giáo từng 
lãnh dao một trong số các cuộc dáu tranh bè phái chống lai nhà Medici ở 
Florence. Đi cùng với ông ta là con trai của một luật su phá sỏn, được giáo 
dục tốt nhưng nghèo khó. Tài viết lách cùng hiểu biết tháu đáo về trò chơi 
quyền lực đã giúp anh ta trở thành nhà ngoai giao trẻ tuổi và khôn ngoan 
nhất của thành Florence: Niccolò Machiavelli. 


Machiavelli sở hữu nụ cười như thể bước ra từ trong tranh của Leonardo: 
bí án, đôi khi chỉ chóng vánh lóe lén và luôn có vẻ như đang án gidu một bí 
một. Cũng giống Leonardo, ông là một người có tài quan sát sắc bén. Dù 
khi ấy chưa trở thành một tác gia nổi tiếng nhưng ông đã được biết tới với 
khỏ năng viết những bản báo cáo mach lạc dua trên hiểu biết sâu sắc về 
cán côn quyền lực, mưu mô và động cơ cá nhôn, ông trở thành một công 
chức được quý trong và là thư ký của Hội đồng Ngoai giao Florence. 


Ngay khi rời Florence, Machiavelli nhận được lời nhắn rằng Borgia đang ở 
Urbino, một thị trấn nằm ở phía đông Florence, giữa dãy núi Apennine và 
bờ bién Adriatic. Borgia đã chiếm được Urbino bằng thủ đoạn xáo quyệt, 
giả vờ hóa håo rồi sau đó bất ngờ tán cống. “Trước khi người ta kịp biết 
ông ta ra di từ lúc nào thì ông ta đã tới một nơi khác rồi” và ông ta có thé 
“yên vị trong nhà người khác trước khi bi bát kỳ ai phát hiện,” Machiavelli 
báo cáo trong một lá thư gửi về qué nhà. 


Ngay khi đến Urbino, Soderini và Machiavelli được dẫn đến lâu dài của Bá 
tước. Borgia là người biết phải thể hiện quyền lực ra sao. Ông ta ngồi trong 
một phòng tối, khuôn mặt để râu quai nón đầy seo rỗ hiện ra lờ mờ trong 
ánh sáng của một ngon nến duy nhốt, ông ta kháng kháng đòi Florence 
phái thé hiện lòng kính trọng cùng sự ủng hộ đối với ông ta. Một lần nữa, 
hơi bên có vẻ như lại đạt được một thỏa thuộn không mấy rõ ràng, và 
Borgia dà không tốn công. Một vài ngày sau, có thể là theo một phần của 
thỏa thuận với Florence mà Machiavelli đã giúp dàn xếp, Borgia có được 
người nghệ sĩ kiêm kỹ sư nổi tiếng nhát thành phố, Leonardo da Vinci. 


[3] Ladislao Red, "Leonardo da Vinci and Cesare Borgia," Viator, tháng Một 1973, 333; Strathern, The Artist, the 
Philosopher, and the Warrior, 1, 39; Nicholl, 343; Roger Masters, Fortune Is a. River (Free Press, 1998), 79. 


LEONARDO VÀ BORGIA 


Leonardo có lẽ dà tới làm việc cho Borgia theo chỉ thị của Machiavelli và 
cóc thủ lĩnh thành Florence trong vai trò một dai sứ thiện chí, giống nhu 
ông từng được gửi tới Milan hai mươi năm về trước để làm vui lòng Ludovico 
Sforza. Hoặc có thể ông được gửi di dé Florence có một nội gián ở ngay 
trong bó máy của Borgia. Và cũng có thể là cá hai. Nhưng dù thé nào, 
Leonardo cũng không phái một con tốt hay một tay gián điệp tầm thường, 
ông sẽ không tới làm việc cho Borgia trừ khi ông thực sự muốn thế. 


Trên trang đầu cuốn sổ tay cỡ bỏ túi mà ông mang theo trên đường tới chó 
Borgia, Leonardo liệt kê đồ dac mà ông đóng gói mang theo; một la bàn, 
một bao kiếm, một cái mũ nhẹ, một tập giấy tráng để vẽ, một áo chén bằng 
da, và một "dai bơi.” Đổ vột cuối cùng là một thiết bị mà ông đã mô tá trước 
đó trong các phát minh quán sự của mình. "Làm một cái áo khoác bằng 
da, có hai lóp ó truóc nguc và hai khe róng báng khoáng mót ngón tay ó 
hai bên,” ông ghi lai. "Khi muốn nhảy xuống bién, hãy thói phóng vat áo 
qua hai cái khe dó." ^ 


[4] Paris Ms. L, Ib; Paris Ms. B, 81b; Notebooks/J. p. Richter, 1416, 1117. 


Dù Borgia đang ở Urbino nhưng từ Florence, Lenonardo vẫn hướng về phía 
tây nam, tới Piombino, một thị trốn bên bờ bién dà bi quán đội của Borgia 
chiếm giữ. Rõ ràng là ông đã nhận lệnh từ Borgia đi điều tra một vòng các 
công sự dang nằm trong tầm kiểm soát của ông ta. Ngoài tìm hiểu vé các 
pháo đời, ông còn tìm cách làm can các dám lầy, và trong cuộc du hành tự 
do giữa hai thế giới kỹ thuật ứng dụng và tò mò khoa học thuán túy, ông 
còn nghiên cứu thêm cỏ vận động của sóng và thủy triều. 


Từ đôy, ông tiến vé phía đông qua dãy núi Apennine, đến tận phía bên kia 
bán đỏo Italy, thu thập các dữ liệu địa hình phuc vụ cho việc vẽ bản đồ, vò 
quan sát cảnh vật cũng những cây cầu mà sau này sẽ được ghi lai trong 
bức Mona Lisa. Cuối cùng, giữa mùa hè năm 1502, ông tới Urbino trình 
diện Borgia, sau gán ba năm kể từ lần gặp gỡ đầu tiên của họ ở Milan. 


Leonardo phác tháo thiết kế cầu thang cho cung điện của Urbino cùng với 
một chuồng chim bó cáu, ông còn vẽ một loạt ba bức hình bằng phán màu 
đỏ một nhân vật có lẽ chính là Borgia. Các nét gạch của người thuộn tay 
trái trong bức vẽ làm nổi bật các mỏng tối dưới mắt của nhôn vột; trông 


ông ta có vẻ trầm ngâm và thờ d, những lon xoăn trên bộ râu quai nón che 
phủ gương mặt đã trở nên dạn dày theo tuổi tác và có lẽ là còn nhiều vết 
rỗ lớn do bệnh giang mai. Ông ta đã không còn giống “người dàn ông đẹp 
nhất ở Y" như từng được mệnh danh nữa.” 


[5] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 112. 


Có lẽ trông Borgia trầm ngâm lò bởi ngay lúc ấy ông ta dang lo ngợi rằng 
vua Pháp Louis XII đang lập lờ không tỏ rõ sự ủng hộ với mình đồng thời 
dang hứa hẹn sé báo vệ người Florence. Vậy quanh triều dinh Pháp và cỏ 
Vatican khi dy lò không ít những kẻ từng bị nhiều thành viên khác nhau 
của gia tóc Borgia phán bội hay ly khai, và gió đây họ đang âm mưu báo 
thù. Chừng một tuần sau khi tới Urbino, Leonardo để lại dòng chữ trong sổ 
tay, "Valentino đâu rôi?” Ông đã dùng biệt hiệu của Borgia, khi dy vừa 
được vua Pháp phong cho là Công tước Valentinois. Hóa ra, Borgia dà hóa 
trang thành một Hiệp sĩ Cứu tế: và lén di cùng ba vé binh tin cán, phi ngựa 
nhu vũ bão vé phía bắc hòng lấy lai sự ủng hộ cüa Louis, mà quá là ông ta 
đã làm được điều đó. 


[6] Một cách kỳ lạ, trêu ngươi mà có lẽ cũng nói lên rất nhiều điều, Cesare Borgia không được nhắc đến thêm 
một lần nào nữa trong sổ tay của Leonardo. 


* Knight Hospitaller: một đội quân gồm các giáo sĩ được thành lập ở Jerusalem vào năm 1080 nhằm chăm sóc 
những người hành hương nghèo và bệnh tật đến Đất Thánh (Jerusalem). 


Phác tháo của Leonardo, có thể là Cesare Borgia 


Borgia vẫn chưa quên Leonardo. Khi tới Pavia nơi Louis dang thiết triều, 
ông viết một lá thu trang trọng dé Leonardo mang theo làm “hộ chiếu” trên 
đường di, trao cho ông các đặc quyền đặc lợi và được phép di lai tự do. Lá 
thu đề ngày 18 tháng Tám năm 1502 với nói dung nhu sau: 


Hi tốt cà các trưởng, phó thống lĩnh, các trưởng, phó quan, binh sĩ và thần 
dân, những người được thấy lá thu này: Các người sau dày được chỉ thị và 
yêu cầu, thay mặt người bạn thôn thiết dáng kính và yêu mến nhất của ta, 
kiến trúc sư và ky sư trưởng Leonardo da Vinci, người cầm theo cóc tài liệu 
này vò cũng nhận yêu cầu của ta để điều tra toàn bộ cóc tiền đồn và pháo 
đòi bảo vệ trong lõnh địa của ta, để ông ấy có thể tùy theo nhu cầu mà 
củng cố chúng, ông ấy sẽ được quyền tự do qua lại vò được miễn mọi thứ 
thuế công, cho bản thân và cá các gia nhân, sẽ được chào đón thôn tình, 
và có thể sử dụng mọi biện pháp và xem xét bất cứ thứ gì mà ông ấy mong 
muốn. Vì mục đích này, hãy cung cáp cho ông dy số nhân lực mà ông yêu 
cầu, và dáng lên ông mọi sự giúp đỡ, hỗ trợ và ưu tiên cán thiết, bởi ý dinh 
của ta là mỗi ky su trong lõnh địa của ta đều phái hỏi ý kiến và làm theo 
lời khuyên của ông. Và đừng dé ai làm điều ngược lại nếu mong rằng ta sẽ 
không phật ý?'ˆ 


[7] Bramly, 324. 


Tấm hộ chiếu của Borgia mô tà Leonardo giống như những gì chính ông 
dà nói vé bản thân trong bức thu xin việc gửi cho Công tước Milan hai mươi 
năm về trước: trong vơi trò một kỹ sư quân su và một nhà phát minh chứ 
không phái một hoa sĩ. Ông dà được chiến binh vi dai nhát thời dai dy tiếp 
nhận nóng nhiệt, dùng những từ ngữ tốt dep vò thân thiết nhất để mô tả. 
Lúc này, nhân vật từng được ghi lai là không còn buồn ngó ngàng đến co 
vẽ cüa chúng ta, sẽ đóng vai trò một con người của chiến trộn. 


Borgia rời Pavia để trở lai với quân đội của mình vào tháng Chín, và 
Leonardo đã cùng ông ta hành quán về phía đông để chiếm Fossombrone, 
bằng cỏ thủ doan, sự bội phản và đòn tán công bát ngờ. Sự kiện đó đã day 
cho Leonardo một bài học về cách thiết kế nội thốt các lâu dài và pháo dài: 
“Hãy chắc chắn rằng đường hầm thoát hiểm không dẫn tới pháo dài nói, 
dé phòng nó bị trốn giữ bởi những kẻ phán bội.”' Ông cũng khuyên các 
bức tường của pháo dài phái được làm cong di để làm giảm tác động của 
dan dai bóc. "Va chạm theo góc càng xiên thì lực tác động vào càng yếu,” 


ông viết.”' Sau đó, ông cùng quán đội của Borgia hành quán tới bờ bién 
Adriatic. 


[8] Codex Atl., 121v/43v-b; Kemp Marvellous, 225; Strathern, Ihe Artist, the Philosopher, and the Warrior, 138. 
[9] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 138; Codex Atl., 43v, 48r. 


Ở thành Rimini, ông mé mån trước "su hài hóa của những thác nuóc.":^ 
Một vài ngày sau đó, tai củng Cesenatico, ông vẽ một hinh ảnh phác hoa 
thành phố cảng và lên kế hoạch báo vé các con dé “để chúng ít bị ảnh 
hưởng bởi hỏa lực đợi bác.” Ông cũng chỉ dẫn rằng, lòng cảng nên được 
nao vét dé nó luôn thông với biển. Luôn say sưa với những du án tham 
vong để điều khiển dòng nước, ông tìm cách để con kênh dẫn vào cảng có 
thể đi sâu vào dát liền thêm mười dám nữa, nối với Cesena." ^ 

[10] Paris Ms. L, 78a; Notebooks/J. p. Richter, 1048. 

[11] Paris Ms. L, 66b; Notebooks/J. p. Richter, 1044, 1047; Codex Atl, 3, 4. 


Trong khi ở Cesena, nơi giờ dày Borgia đã lốy làm thủ phủ của các miền 
đốt mà ông ta chinh phuc được ở Romagna, Leonardo đã vẽ một pháo dài. 
Nhưng đến lúc đó thì tâm trí ông dà lợi rời xa khói các vốn dé quân su. Ông 
phác thảo hình cửa sổ của một ngôi nhà với một ô kính hình một phần tư 
vòng tròn ở trên đỉnh, cho thấy niềm say mê chua bao giờ dứt với các hình 
hình học cong và thẳng, ngoài ra ông còn vẽ một cái móc câu với hai chùm 
nho. “Đây là cách họ thu hoạch nho ở Cesena,” ông giỏi thích." 


[12] Paris Ms. L, 47a, 77a; Notebooks/J. p. Richter, 1043, 1047. 


Ông cũng kết hợp con mát tinh nhay của một hoa sĩ với con mắt sắc bén 
của một kỹ sư để ghi lai cách những người phu tự đào hệ thống các rõnh 
hào bên trong một kim tự tháp. Ông không mấy ốn tượng với trình độ kỹ 
thuật của người dân Cesena, có lúc ông còn vé lại một cái xe đẩy hàng 
cùng một mô tå về nó, “Ő Romagna, đứng đầu bång về những thứ ngu 
xuán nhất, người ta dùng các loai xe bón bánh có hai bánh đằng trước rất 
nhỏ còn hai bánh dáng sau lai cao, chẳng thuận lợi cho việc di chuyển chút 
nào, bởi sức nặng sé tập trung ở hai bánh trước nhiều hơn là hai bánh 
squ." ^^ Các y tưởng dé ché tao các loai xe kéo tốt hơn là một chủ đề trong 
các du tháo lý thuyết cơ khí của Leonardo. 


[13] Paris Ms. L, 72r; Notebooks/J. p. Richter, 1046. 


Nhà toán hoc Luca Pacioli sau này có kể lai một câu chuyện về Leonardo 
khi lâm trận nhu sau: “Một ngày no, Cesare Borgia... thấy minh và quán 
lính tới bên một con sóng rộng đến 24 sỏi mà không thể tim ra một cây cầu 
hay bất cứ thứ vât liệu gì để làm cầu trừ một đống gỗ đã bi cát thành thanh 
dài 16 sỏi,” Pacioli viết, có lẽ là dựa trên những gì nghe được từ Leonardo. 
“Từ số gỗ đó, chẳng cán dùng đến sát hay dây thüng hay bát cứ vât liệu 
nào khác, ngài ky su dáng kính của chúng ta dà làm ra một cây cầu đủ sức 
để cho doàn quán di qua sông.”''“' Một bản phác tháo minh hoa chiếc cầu 
tự chịu lực đó nằm trong sổ tay của Leonardo, với một phiên bản mờ hơn 
có bảy cọc ngắn và mười cọc dài hơn, mỗi cái được khứa các khác để đến 
hiện trường sẽ được ráp lai." ^ 

[14] Nicholl, 348. 

[15] Codex Atl., 22a/69r; xem thêm cả 71V. 


Cầu tự chịu lực 


Khi mùa thu năm 1502 đến gần, Borgia chuyển triều đình của mình tới 
thành Imola được phòng vệ cán một, cách Cesena ba mươi dặm vé phía 
đốt liền trên con đường tới Bologna. Leonardo vẽ lai cấu trúc của pháo đời 
này, lưu ý rằng con hào ở xung quanh thành sáu khoảng 12 mét còn tường 
thành dày khoảng 4,5 mét. Phía trước lối vào duy nhất xuyên qua các bức 
tường bao quanh thành là một con kênh bị chia cắt bởi hai hòn dáo nhân 
tao; bát cứ kẻ nào cố chiếm thành đều phái đi qua hơi cây cầu và cham 
trán với một hàng rào phóng ngự. Kế hoạch của Borgia là biến nơi này 
thành đầu não quán sự có dinh sau khi dé Leonardo củng cố cho nó vững 
chắc thêm. '°! 


[16] Klein, Leonardo's Legacy, 91; Nicholl, 349; Codex Atl., 133r/48r-b; Paris Ms. L, 29r. 


Được Florence cử tới với vai trò một phái viên mát và một người dua tin, 
Machiavelli tới Imola vào ngày 7 tháng Mười. Trong những trao đổi thư từ 
hằng ngày cho Florence mà ông biết chắc là sé bị nội gián của Borgia đọc 
trộm, Machiavelli rõ ràng là chỉ mô tà Leonardo như một “người biết được 
rốt nhiều bí mật của Cesare" và là một “người ban" có trí tuệ “đáng lưu 
tâm.”1” 

[17] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 163. 


Hãy hinh dung cảnh tượng này. Trong suốt ba tháng mùa đông năm 1502 
và 1503, như trong một bó phim dã sử già tưởng, ba nhân vót kiệt xuất 
nhất của thời đại Phục hung - một đứa con trai tàn bao và khát thèm 
quyền lực của Giáo hoàng, một viên chức ngoai giao kiêm tác gia lạnh lùng 
ranh mãnh, cùng một họa sĩ xuất chúng chỉ mong mỏi được làm một kỹ sư 
- tất cả hội ngộ bên trong những bức tường thònh của một thị trấn nhỏ 
được phòng bi kỹ càng có lẽ chỉ rộng khoảng năm dãy nhà và dài bằng 
tám dãy nhà cộng lại. 


Trong khi đang ở Imola cùng với Machiavelli và Borgia, Leonardo đã làm 
nên đóng góp được xem là lớn nhốt của ông cho nghệ thuột và khoa hoc 
chiến tranh. Đó là một bản đồ thành Imola, nhưng nó không phái là một 
tám bán đồ binh thường.''?! Đó là một tạo tác tuyệt đẹp, kết hợp phong 
cách sáng tao với những ứng dung quán sự thuc tế. Nó kết hợp hoàn hảo 
nghệ thuột và khoa hoc, giai điệu không thể nào lầm lỗn của Leonardo. 


[18] Windsor, RCIN 912284. 


Bản đồ thành Imola của Leonardo 


Vẽ bằng mực với các lớp phủ màu bên ngoài và phán den, bản đồ Imola là 
một bước nhảy đột phá vé kỹ thuật vẽ bản đồ. Con kênh xung quanh thành 
phủ một màu xanh tinh tế, các bức tường màu bạc còn mái của cóc ngôi 
nhà thì có màu đỏ gach. Hình vé cho phép người xem nhìn thẳng từ trên 
xuống, không giống với hầu hết các bản đồ thời kỳ đó. Ở bên lề, ông xác 
định khoảng cách tới các thị trấn gần đó, những thông tin hữu dụng cho 
cóc chiến dịch quán su nhưng được viết bằng lối viết chữ gương rốt đẹp, 
cho thấy phiên bản còn sót lợi là bản mà ông vẽ cho chính mình chứ không 
phái cho Borgia. 


Leonardo thường sử dụng một la bàn nam châm, trong đó đường dánh 
dấu tám hướng chính (bắc, tây bắc, tây, tây nam...) hiện lên rất sắc nét. 
Trên một bản vẽ sơ lược, ông đánh dáu vi trí và kích thước từng cán nhà. 
Bán đồ có dấu vết của việc gập gió rốt nhiều lần, cho thấy ông đã cho nó 
vào túi và lấy ra sau mỗi lần cùng trợ lý do dac xong một khoảng cách. 


Cùng khoảng thời gian này, ông đã hoàn thiện một đồng hồ đo quãng 
đường mà ông sáng chế để đo những hành trinh dài. 
[19] Codex Atl., f. 1. r. 


Trên một cái xe kéo, ông lắp một bánh răng đặt thẳng đứng, trông giống 
nhu bánh trước của một cái xe đổy tay, bánh răng này giao với một bánh 
răng khác nằm ngang ở phía trên. Mỗi lần chiếc bánh răng đặt doc quay 
hết một vòng, nó sẽ dịch chuyển một khốc trên cái bánh răng nằm ngang 
vò làm bắn một hòn sỏi vào trong một thùng chứa. Trên bản vẽ thiết bị, 
Leonardo lưu ý rằng, nó “khiến tai ta nghe thấy âm thanh của một viên sỏi 
nhỏ rơi vào một cái cháu." ^? 

[20] Codex Ad., 1.1 r; Laurenza, 231 ; Schofield, "Notes on Leonardo and Vitruvius," 129; Klein, Leonardo's 
Legacy, 91; Keele Elements, 134. 

Bán dó Imola và các bán dó khác do Leonardo vé thói ky dó dà có tác dung 
rốt lớn đối với Borgia, khi chiến thuột làm nén chiến tháng của ông ta luôn 
là những cuộc tán công bất ngờ, và theo như từ ngữ của Machiavelli, là 
khỏ năng “yên vi trong nhà người khác trước khi bi bát kỳ ai phát hiện.” 
Trong vai trò một hoa sĩ kiêm kỹ su, Leonardo đã sáng ché ra một vũ khí 
quán sự mới: những tám bản đồ chính xác, chi tiết và dễ doc. Sau này, các 
tám bán đồ dé doc sẽ trở thành một yếu tố then chốt trong chiến tranh. Ví 


dụ, Cục Tinh báo Địa-Không gian Quốc gia Hoa Ky (mà ban đầu được goi 
là Cục Bản đồ Quốc phòng) có tới 14.500 nhân viên cùng ngôn sách hằng 
năm trên 5 tỷ đô la vào năm 2017. Được chiếu trên cóc bức tường tai trụ 
sở cüa cơ quan này là các bản đồ kết hợp giữa độ chính xác và tính thám 
mỹ cao, một vài tấm rốt giống với tám bản đồ Imola của Leonardo. 


Đồng hồ đo quãng đường 


Theo nghĩa rộng hơn, những tấm bản đồ là một ví dụ khác về những phát 
minh vi đợi dù không được đánh giá đúng mức của Leonardo: sáng tao ra 
những phương thức thể hiện thông tin bằng hình ảnh mới. Trong các minh 
họa của ông cho cuốn sách của Pacioli vé hinh học, Leonardo đã thể hiện 
được mô hình của rốt nhiều khối đa diện khác nhau, được tao bóng hoàn 
hảo để nổi khối ba chiều trên mặt phẳng. Trong các doan ghi chép trên sổ 
tay về kỹ thuật và cơ khí, ông vé cóc loai máy móc một cách chính xác và 
tinh tế, bổ sung các hình vẽ mặt trong cüa rốt nhiều bộ phận. Ông là một 
trong những người đầu tiên tách rời một thiết bị phức tap và vẽ các hinh 
riêng rẽ cho từng bộ phận. Cũng tương tự như vộy, trong các hình vẽ giỏi 
phẫu, ông vẽ các cơ, dây thân kinh, xương, các bộ phận và mach máu từ 
rốt nhiều góc độ khác nhau, và chính ông đã khởi xướng phương pháp vẽ 


chúng thành nhiều lớp, giống như các hình vé trong suốt thể hiện nhiều lớp 
trên cơ thể người trong các cuốn bách khoa toàn thư nhiều thế kỷ về sau. 


RỜI BỎ BORGIA 


Tháng Mười hai năm 1502, Cesare Borgia lại phạm một tội ác dà man 
khác. Ông ta lệnh cho phó tướng cüa minh là Ramiro de Lorca vây hãm 
Cesena và các vùng đất xung quanh, khủng bố bằng giết chóc và những 
tội ác kinh hoàng nhất khiến cho dân chúng phỏi khiếp đảm. Nhưng khi 
Ramiro đã gieo rắc sợ hãi lan tràn ở khắp moi nơi thì Borgia lai nhận ra 
rằng, sẽ rất hữu ích nếu láy ông ta làm vật hiến sinh. Một ngày sau lễ Giáng 
Sinh, Borgia cho giải Ramiro tới quảng trường trung tâm Cesena rồi phanh 
tháy ra làm đôi. Hai phán cüa cái xác bi trung ra ngay tai đó. "Cesare 
Borgia quyết dinh rằng thứ quyền luc quá bao liệt đó không còn cần thiết 
nữo,” sau này Machiavelli giỏi thích trong cuốn Quán vương. “Để gôt rta 
đầu óc dân chúng và lôi kéo ho vé phía minh, Cesare quyết tâm cho họ 
tháy rằng những tội ác của Ramiro là do chính ông ta gáy ra chứ không 
phái Cesare. Một buổi sáng, xác của Ramiro được tìm thấy trên Quáng 
trường Cesena, bị cát làm hai mảnh cùng với súc gỗ và con dao dính máu 
bên canh. Cảnh tượng khiếp đảm này đã khiến người dán Romagna vừa 
hà da vừa sững sờ kinh hài." Sự lạnh lùng trong hành động tội ác của 
Borgia đã gây án tượng manh với Machiavelli, ông goi nó là “một ví du 
xứng dáng được [những vi quàn vương khác] nghiên cứu ky càng và hoc 
tập theo." ^! 


[21] Machiavelli, The Prince, ch. 7. 


Sau đó Borgia hành quán tới thị trấn bờ bién Senigallia, nơi các lãnh dao 
địa phương dang nổi dây chống lai sự chiếm đóng cüa ông ta. Ông ta dé 
nghị tổ chức một cuộc họp để đàm phón hòa giỏi, và hứa rằng họ sẽ giữ 
được dia vị nếu thé sẽ trung thành với ông. Họ đồng ý. Nhung khi tới nơi, 
Borgia lại cho người bao vây và hãm hai tốt cà bọn họ, sau đó ra lệnh cướp 
phá cá thành phố. Đến mức này thì ngay cà nhân vât máu lanh dáy toan 
tính nhu Machiavelli cũng phái thấy ghé tóm. “Cỏ thành vån bi cướp phá 
dù giờ đã là hai mươi ba giờ khuya,” ông viết vội vàng trong một lá thu. 
“Tôi bồn chồn không yên.” 


Một trong những người bi Borgia hãm hai là một người bạn của Leonardo, 
Vitellozzo Vitelli, người từng cho ông mượn cuốn sách cüa Archimedes. 
Leonardo lai tiếp tục lên đường cùng đội quôn của Borgia để chiếm thành 
Siena một vài tuân sau đó, nhưng những ghi chép trong sổ tay cho thấy, 
ông dang cố gat đi những nỗi kinh hoàng do Borgia gôy ra bằng cách tập 
trung vào những thứ khác. Tai Siena, ông vẽ phác một cái chuông nhà thờ 
có đường kính khoảng 6 mét, sau đó mô tỏ “cách thức chuyển động cùng 
vị trí gắn quá lăc.” 

[22] Paris Ms. L, 33v; Notebooks/J. p. Richter, 1039; Notebooks/ Irma Richter, 320. 


Vài ngày sau, ngay sau khi Machiavelli được goi trở vé Florence, Leonardo 
cũng rời bó Borgia. Đến tháng Ba năm 1503, ông đã trở lại yên vị ở 
Florence, ông rút tiền từ tài khoản ngân hàng ở Bệnh viện Santa Maria 
Nuova. 


Leonardo từng viết, “Hõy cứu rỗi tôi khói dao gươm và chiến trộn, cơn 
cuồng loạn thú tính nhốt.” Vậy mà trong vòng tám tháng, chính ông dà 
phuc vu Borgia và đồng hành cùng quán đội của ông ta. Tai sao một người 
hết mực lén án giết chóc và nhân từ tới mức trở thành một người án chay 
lai có thé làm việc cho kẻ giết người tàn bao nhất thời dai? Lua chọn này 
phán ánh một phán tinh thần thực dụng của Leonardo, ở một nơi mà cá 
nhà Medici, nhà Sforza lẫn nhà Borgia cùng tranh giành quyền lực, ông 
biết thời điểm nào thi thích hợp với su bỏo trợ cüa ai và khi nào cán cốt 
bước ra di. Nhung còn hơn thế nữa. Ngay cá khi đã rời xa khỏi những diễn 
biến nóng hổi đương thời, dường như ông vån bị háp dẫn bởi quyền lực. 


Phải cần đến một nhà phán tích kiểu Freud mới có thể giỏi thích được khao 
khát gắn bó với những người đàn ông quyền lực của Leonardo, và một lần 
nữa chính Freud lại thử làm công việc đó. Ông cho rằng, Leonardo bị ho 
hấp dẫn như những thế thân của những người cha thường hay vắng mát 
trong tuổi thơ của ông. Một giỏi thích đơn giản hơn là Leonardo, giờ đây 
dà sang tuổi năm mươi nhung trong suốt gần hơi tháp kỷ vẫn luôn mong 
mỏi được làm một kỹ su quán sự. Như người dai diện của Isabella d'Este 
từng mô tỏ lại, ông dà chán vẽ tranh. Borgia khi ấy thì chỉ vừa bước sang 
tuổi hai mươi sáu. Đó là người đàn ông vừa dũng mãnh vừa thanh lịch. “Vị 
chủ nhôn này thực sự vĩ dai và kiệt xuốt, và trong chiến trận, không có 
chiến tháng nào là quá lớn đối với ông,” Machiavelli viết về án tượng của 


minh khi gặp Borgid.??! Thờ d trước những biến động chính trị ở Y nhưng 
lai bi hốp dẫn bởi kỹ thuật quán su và cóc thủ lĩnh quyền lực, Leonardo dà 
có cơ hội sống hết mình với những tưởng tượng về kỹ thuột quôn sự, cho 
đến khi ông nhận ra chúng có thể bién thành những cơn ác móng. 


[23] Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 105. 


Cesare Borgia 
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NẮN DÒNG SÔNG ARNO 


Trong lá thư xin việc gửi cho Ludovico Sforza, Leonardo từng dé cập đến 
tài “dẫn nước từ nơi này đến nơi khác” của mình. Nhẹ nhàng nhất thi ta 
cũng phái coi đó là một sự phóng dai. Khi lần đầu tới Milan vào năm 1482, 
Leonardo chưa từng nghiên cứu về thủy lực. Nhưng cũng giống như rát 
nhiều cảm hứng hoang đường khác, ông đã biến điều tưởng tượng đó 
thành sự thực. Trong suốt những năm tháng ở Milan, ông dà nghiên cứu 
kỹ lưỡng hệ thống kênh dào của thành phố, ông ghi chép trong các cuốn 
sổ tay cơ chế vận hành chi tiết của các hệ thống cửa cống cùng nhiều 
thành tựu khác của con người trong kỹ thuột thủy lợi. Đặc biệt, ông bị háp 
dán bởi hệ thống kênh đào nhân tạo của Milan, trong đó có kênh đào 
Naviglio Grande, khởi công vào thé kỷ XII, và kênh đào Naviglio Martesana, 
dang được xây dung trong thời gian ông sóng tai dày." 

[1] Claudio Giorgione, "Leonardo da Vinci and Waterways in Lombardy,” bài giảng tai UCLA, 20 tháng Năm, 2016. 


Hệ thống thủy lợi của Milan đã tôn tai từ hàng thé ky, trước cỏ khi người La 
Mã xây dựng cóc đường dẫn nước nổi tiếng của họ ở Po Valley vào khoảng 
năm 200 TCN. Mỗi mùa xuân, dòng nước tạo thành do tuyết tan từ dãy 
Alps được điều tiết chặt chẽ theo quy tắc mà các bộ tộc cổ xưa đã đặt ra 
để làm thành những con lũ được trị thủy, tưới tắm cho các cánh đồng hoa 
màu. Hệ thống tưới tiêu được xây dung, và các kênh dào được dựng nén 
để vừa điều chuyển nước vừa tao điều kiện thuận lợi cho việc chuyên chở 
hàng hóa bằng thuyền. Đến khi Leonardo chuyển tới sống ở Milan, hé 
thống các kênh đòo lớn của nó đã tồn tợi được ba thế kỷ, còn các vị công 
tước thi thu được rốt nhiều tiền từ việc phân phối nước. Chính Leonardo có 
lúc cũng được trà công bằng nước được phán phối, và dé án thiết kế thành 
phó lý tưởng gân Milan của ông thì dựa trên việc sử dụng hệ thống kênh 
dào và các tuyến đường thủy nhân tao. 


[2] Carlo Zammattio, Leonardo the Scientist (London, 1961), 10. 


Ở Florence, ngược lai, không có công trình thủy lợi lớn nào kể từ thời cổ đại. 
Thành phố chỉ có rốt ít các hệ thống kênh đèo, công trinh thoát nước, tưới 
tiêu hay nắn dòng các con sông. Với hiểu biết có được từ Milan cùng niềm 
say mê với dòng chảy của nước, Leonardo đã lên kế hoạch thay đổi hiện 
trạng này. Trong sổ tay của mình, ông bắt đầu vẽ ra rốt nhiều thứ mà 
Florence có thể làm theo Milan. 


Trong hầu nhu toàn bó thế ky XV, Florence vẫn kiểm soát thành phó Pisa, 
cách nó năm mươi dặm vé phía ha lưu sóng Arno, hướng ra bờ bién Địa 
Trung Hỏi. Dây là vấn dé sóng còn với Florence khi mà nó không còn con 
đường nào khác nói ra bién. Nhung năm 1494, Pisa đã tim cách thoát khỏi 
ảnh hưởng của Florence dé trở thành một nén cộng hòa độc lập. Quán đội 
chẳng lấy gì làm hùng mạnh của Florence đã không thể phó nổi những bức 
tường thành Pisa, và nó cũng không thể vây hãm Pisa thành công bởi sông 
Arno đã giúp Pisa nhận các nguồn tiếp té từ phía biển. 


Ngay trước khi bi Pisa quay lung lai, còn có một sự kiện lớn nữa khiến cho 
Florence càng mong mỏi kiểm soát cho bằng được một lối thông ra bién. 
Tháng Ba năm 1493, Christopher Columbus trở về an toàn sau hành trình 
thám hiểm vượt Dai Tây Dương đầu tiên, thông tin về những phát hiện của 
ông nhanh chóng lan ra khắp châu Âu. Nối tiếp sau đó là một cơn vũ bão 
những phát hiện dáng kinh ngạc khác. Amerigo Vespucci, có anh họ là 
Agostino làm việc cùng với Machiavelli ở Hội đồng Ngoại giao Florence, dà 
giúp chu cáp cho chuyến thám hiểm thứ ba của Columbus vào năm 1498, 
và năm sau đó thì Columbus bắt đầu chuyến du hành vượt Đợi Tây Dương 
củo riêng mình, cập bến ở nơi mà ngày nay là Brazil. Không cho rằng mình 
dang tìm đường tới Ấn Độ nhu Columbus, Vespucci dà báo cáo chính xác 
cho các nhà báo trợ người Florence của mình rằng ông đã “tới một miền 
đốt mới mà vì rốt nhiều lý do... chúng tôi xem nó là một lục địa [khác]." 
Phỏng doán chính xác đó đã khiến miền đất mới này được đặt theo tên 
ông, America. Cơn phấn chốn trước tiên báo về một kỷ nguyên khám phá 
mới khiến mong mỏi chiếm lai Pisa của người Florence càng trở nên cáp 
bách hơn bao giờ hét. 


[3] Masters, Fortune Is a River, 102. 


Tháng Bảy năm 1503, vài tháng sau khi rời bó Borgia, Leonardo được gửi 
tới một nơi mà quán đội Florence dang chốt giữ, pháo dài Verruca, một 


công sự hình vuông toa lạc trên đỉnh một vách đó (verruca có nghĩa là "cái 
mun cóc”), nhìn xuống dòng sông Arno cách Pisa bảy dặm về phía đông.” 


[4] Nay được gọi là Rocca della Verruca, không nên nhầm lẫn với Lâu đài Castello della Verrucola ở phía bắc Pisa. 
Xem Carlo Pedretti, “La Verruca,” Renaissance Quarterly 25.4 (Winter 1972), 417. 


Pháo dài Verruca 


“Đích thân Leonardo da Vinci đã tới đây cùng với các ban đồng hành, 
chúng tôi đã chỉ cho ông xem mọi thứ, và cho là ông rốt thích Verrucg,” 
người phụ trách đưa ông ra hiện trường báo cáo lợi với chính quyền 
Florence. “Ông ốy nói rồng dang nghĩ đến chuyện khiến cho [Verruca] trở 
nên bát khỏ chiến bại.”°! Một mục trong một cuốn sổ kế toán ở Florence 
ghi lại vài khoản chi phí trong tháng đó kèm với chú thích: “số tiền dà được 
chi dé cáp các xe sáu ngựa và thanh toán các chi phí cáp dưỡng cüa 
Leonardo khi ở trên lãnh thổ Pisa để nắn sóng Arno chệch khói dòng cháy 
cüa nó và dua nó ra khỏi Pisa." 


[5] Pier Francesco Tosinghi gửi Cộng hóa Florence, 21 tháng Sáu, 1503, trong Pedretti, “La Verruca," 418; 
Masters, Fortune Is a River, 95; Nicholl, 358. 


[6] Sổ kế toán của Chính quyền Florence, 26 tháng Báy, 1503, trong Masters,Fortune Is a River, 96. 


Nắn sông Arno chệch khỏi dòng chảy của nó và dua nó ra khói Pisa? Đó 
quỏ là một phương pháp táo bạo để chiếm lốy một thành phố mà không 
công phó tường thành hay sử dụng bất kỳ một loại vũ khí nào. Nếu chuyển 
được hướng dòng chảy của con sóng di nơi khác, Pisa sẽ bi cắt rời khói 
biển và sé mát di nguồn tiếp tế. Những nhân vât chính ủng hộ ý tưởng này 
là hai người bạn thông thái dà từng hội ngộ tai Imola mùa đông trước đó, 
Leonardo da Vinci và Niccolò Machiavelli. 


“Cần nắn dòng con sông một cách hiền hóa, không sử dung các bién pháp 
manh và không dùng bao lực,” Leonardo viết trong sổ tay. Kế hoạch của 
ông là dào một con mương lớn, sâu khoảng 9,7 mét, ở phía thượng luu so 
với Pisa, sau đó dùng các con đập để chuyển nước từ sóng vào trong 
mương. “Để làm việc này, phái xây một cái dâp trên sông, rồi một cái nüa 
xa hơn về phía ha lưu nhô ra so với cái độp trước đó, tương tu nhu thế, xây 
con độp thứ ba, thứ tu, thứ năm nữa, cho đến khi dòng nước đổ vào con 
mương vừa đòo.”' 


[7] Codex Leic., 13a; Notebooks/J. P. Richter, 1008. 


Dự án này sé đòi hỏi phải vận chuyển cá triệu tấn đất dá, và Leonardo dà 
tính toán số giờ công cần thiết để hoàn thành khối lượng công việc đó bằng 
cách lập một nghiên cứu chi tiết về tương quan giữa thao tóc với thời gian, 
một trong những nghiên cứu đầu tiên theo dang này trong lich sử. Ông xác 
định mọi số liệu từ trọng lượng của một một gầu dát (khoảng hơn 11kg) 
cho đến số lượng gầu đốt sẽ chứa đầy một xe kéo (20). Côu trỏ lời là: sẽ 
mát khoảng 1,3 triệu giờ công, hay 540 người làm việc trong 100 ngày, để 
đòo con mương giúp nắn dòng sông Arno. 


Đầu tiên ông định dùng các xe kéo có lắp bánh dé chở dát di, chỉ ra tại sao 
xe ba bánh lợi hiệu quá hơn so với xe bốn bánh. Nhưng ông nhộn ra là sẽ 
rốt khó đấy các xe kéo lên khói thành mương. Vậy là ông đã thiết kế ra một 
trong những thứ máy móc tài tình nhất trong số các thiết kế cơ khí của 
mình, gồm hai cánh tay giống như cần cấu có thể dịch chuyển các dãy gồm 
hai mươi tu cái gáu. Khi một cái gầu trút đất lên trên thành mương, một 
người công nhán sẽ bước vào trong cái gầu và theo nó di chuyển xuống 
dưới để giữ thăng bằng cho chiếc máy. Leonardo cũng thiết kế một hệ 
thống guóng xoay, tận dung sức người để dịch chuyển những chiếc cán 
cổu.!8 


[8] Codex Atl., 4r/1v-b (machine drawing) and 562r/210r-b; Nicholl, 358; Strathern, The Artist, the Philosopher, 
and the Warrior, 318; Kemp Marvellous, 224; Masters, Fortune Is a River, 123; Codex Madrid, 2:22v. 
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Bán dó sóng Arno 


Khi công việc dào con mương bắt đầu vào tháng Tám năm 1504, nó được 
giám sát bởi một ky su thủy lợi mới, người này đã chỉnh sửa các kế hoạch 
củo Leonardo và quyết định không lắp đặt chiếc máy vân chuyển đất nữa. 
Thay vì đào một con mương sáu nhu Leonardo thiết kế, người kỹ sư mới 
quyết định dào hai con mương và khiến chúng nông hơn lòng sóng Arno, 
ý tưởng mà Leonardo biết là sẽ không thành công. Trên thực tế, những con 
mương cuối cùng chỉ sáu có hơn 4 mét thay vì gần 10 mét nhu Leonardo 
thiết kế ban đầu. Sau khi tham vốn Leonardo ở Florence, Machiavelli viết 
một ló thư cảnh báo thẳng thừng tới người kỹ sư: “Chúng tôi sợ rằng lòng 
củg con mương nóng hơn lòng sóng Arno; chuyện này sé có tác động xáu, 


vò theo ý kiến của chúng tôi thì nó sẽ không đưa dự ón tới cái đích mà 
chúng ta mong đợi.” 


Máy đòo kênh 


Lời cảnh báo đó đã bi lờ di, nhung hóa ra nó lại hoàn toàn chính xác. Khi 
con mương được mở thông với sóng Arno, trợ ly tai hiện trường của 
Machiavelli báo cáo lợi rằng, “nước sông chẳng bao giờ cháy qua những 
con mương trừ khi có lũ tràn về, và ngay sau khi nước rút, dòng cháy lợi trở 
vé như cũ.” Một vài tuần sau, vào đầu tháng Mười, một trận bão lớn khiến 
thành cóc con mương bị đổ, các nông trang gần đó thì bị ngập úng nhung 
vẫn không dịch chuyển được dòng cháy chính của sóng Arno. Du án bi bó 
dở ở đó.”' 

[9] Machiavelli gửi Colombino, 21 tháng Chín, 1504; Strathern, The Artist, the Philosopher, and the Warrior, 320; 
Nicholl, 359; Masters, Fortune Is a River, 132. 


Ngoy cỏ khi thất bại, dự án nắn dòng sông Arno đã khơi dậy niềm hứng 
thú của Leonardo với những dự án quy mô hơn: tao ra một tuyến đường 
thủy cho tàu bè di lai giữa Florence và bién Địa Trung Hỏi. Ở đoạn gần 
Florence, sông Arno thường bị nghẽn bùn, ngoài ra còn có rết nhiều thác 
ghềnh khiến tàu bè không qua lợi được. Giái pháp của Leonardo lò đi vòng 
qua các đoạn đó bằng một con kênh. “Các cửa cống phái được xây ở thung 
lũng Chiana ở Arezzo, dé khi mùa hè tới, dù sóng Arno có ít nước thi con 
kênh vẫn không khô cạn,” ông viết. “Hãy làm con kênh rộng khoảng 20 
braccia [12 mét]." Công trình này sẽ giúp vận hành cóc cối xay và tưới tám 
cho các vùng nông nghiệp quanh đó, ông đề xuất, cho nén các thành phó 
khác có thể cũng sẽ bỏ tiền đầu tu vào đó.''”! 


[10] Codex Atl., 127r/46r-b; Notebooks/J. P. Richter, 774, 1001. 


Quang cánh dia hinh Thung lüng Chiana 


Năm 1504, Leonardo vẽ một loạt bản đồ thể hiện cơ chế hoạt động của 
con kênh. Một trong số đó, được vẽ bằng bút lông và mực, dà bị châm rất 
nhiều lỗ, bằng chứng cho thấy ông đã làm các bán sao." Một bản đồ 
khác, vẽ bằng màu sốc tinh tế với những chi tiết nói bát thể hiện các thi 
trấn và pháo đời nhỏ, cho thấy kế hoạch biến những đầm lầy ở Thung lũng 
Chiana thành một hồ trữ nuóc.^^ Nhưng thất bai của dự án nắn dòng sông 
Arno có lẽ đã khiến các nhà lõnh dao Florence khi ấy đang thiếu thốn 
nguồn lực tài chính từ bỏ ý định tiến hành dự án thám chí còn tham vọng 
hơn này, vậy là các đề xuất của Leonardo lai bị xếp vào ngăn tủ. 

[11] Windsor, RCIN 912279. Xin xem thêm các bản đồ khác: RCIN 912678, 912680, 912683. 


[12] Leonardo, “A Map of the Valdichiana,” Windsor, RCIN 912278; Notebooks/J. P. Richter, 1001; Pedretti 
Commentary, 2:174. 


LÀM CẠN CÁC ĐẦM LẦY Ở PIOMBINO 


Thất bại của các dự án này đã không khiến Leonardo từ bỏ các nghiên cứu 
về kỹ thuật thủy lực, và các nhà bảo trợ của ông cũng không hề muốn vậy. 
Cuối tháng Mười năm 1504, chỉ vài tuần sau khi dự án nắn dòng sông Arno 
đổ v6, theo yêu cầu của Machiavelli, Leonardo được chính quyền Florence 
gửi tới Piombino, một thành phố cảng cách Pisa sáu mươi dám vé phía 
Nam mà Florence đang muốn liên minh, nhiệm vụ của ông là hỗ trợ các 
nhà cầm quyền tai dáy về mát kỹ thuật. Leonardo đã từng tới Piombino 
hai năm trước đó, trong khi đang làm việc cho Cesare Borgia, ở đó ông dà 
nghiên cứu các công sự cũng như xem xét các bién pháp để rút can các 
đầm lầy ở xung quanh. Trong chuyến thăm thứ hai này, ông dà dành hai 
tháng để thiết kế một loạt các công sự, hào ránh cùng đường hầm bí mật 
có thể dùng làm lối thoát trong trường hợp vi quân vương bi phán bội, “như 
từng xỏy ra tai Fossombrone,” một gợi nhắc tới thủ đoạn xáo trá của 
Borgia để chiếm thành phố này. 


Điểm máu chốt trong thiết kế của Leonardo là một pháo đời hình tròn, bên 
trong là ba vòng tường thành, các khoảng trống ở giữa có thể bi làm ngập 
dé bién thành các hào nước khi thành bị tán công. Leonardo đang nghiên 
cứu lực tác động của một vột thể khi va chạm với một bức tường từ nhiều 
góc khác nhau, và ông biết rằng góc càng xiên thì lực tác động càng giảm. 
Các bức tường cong chứ không thẳng, vi thế sẽ có khá năng làm chéch 


hướng dan dai bác tốt hơn. “Đây là ý tưởng gió trị nhốt của Leonardo trong 
lĩnh vực kỹ thuật quán sự, nó cho thấy một quá trinh suy xét lai tổng thé 
các nguyên tắc của kỹ thuật công sự,” Martin Kemp viết. “Không có dia hạt 
nào mà các nguyên tắc lý thuyết, cám giác về hình khối cùng sự nhạy bén 
trong quan sát của Leonardo lại được kết hợp tài tình hơn là trong cóc thiết 
kế công sự theo hình vòng tròn.” ^ 


[13] Kemp Marvellous, 223; Codex Atl., 121v, 133r; Codex Madrid, 2:123r. 


Thách thức vé mặt thủy lợi mà Leonardo phái đối mặt ở Piombino là làm 
can các khu vực dám lầy xung quanh lôu đời. Y tưởng đầu tiên của ông là 
hướng một vài dòng chảy chứa nhiều bùn từ sóng vào đầm lầy và để cho 
bùn, đốt và dá cuội dong lai tạo thành nền đốt, tương tự như những gi 
người ta dang làm hiện nay tai các đầm lầy ở miền nam Louisiana. Các 
con kênh nông lòng hơn sau đó sé làm tiêu thoát phán nước trong trên bé 
mặt giúp cho nước chứa bùn tiếp tuc cháy vào. 


Sau đó, ông nghi ra một phương pháp khác tham vong hơn. Thoạt nhìn, 
nó có vẻ như gần với thế giới tưởng tượng hơn, nhưng cũng giống như rốt 
nhiều thứ hoang đường khóc, ý tưởng cốt lõi của ông rốt tuyệt, chỉ là nó đi 
trước thời dai quá xa. Với niêm say mê những cuộn và xoáy nước, ông dà 
chế tạo một “máy bơm ly tâm” đặt ở ngoài biển gần với đầm lầy. Ý định 
củo ông là khuấy động nước bién theo một đường tròn dé tao ra một xoáy 
nước nhân tạo. Khi mực nước bién tháp hơn so với mực nước trong dám 
lầy, các đường ống sẽ được dùng dé đưa nước từ đầm lầy ra và bị hút vào 
xoáy nước được tao ra đó. Trong hơi cuốn sổ tay riêng biệt, Leonardo mô 
tỏ và vẽ một “phương pháp làm can cóc đầm lầy ở canh biển.” Xoáy nước 
nhân tao ngoài bién sé được tao ra bởi một “ván gỗ xoay tròn nhờ một tay 
quay," và “ống dẫn nước sẽ dồn nước ra phía sau tấm ván dang quay." 
Các bán vẽ của ông vô cùng chi tiết, bao gồm cỏ độ rộng và tốc độ mà 
xoáy nước nhân tao cán dat dugc."^ Mặc dù dà được chứng minh là không 
mang tính thực tế, nhưng ông đã đúng về mặt lý thuyết. 

[14] Paris Ms. F, 13 r-v, 15r-16r; Codex Arundel, 63v; Reti, “Leonardo da Vinci the Technologist,” 90. 


Như ta vẫn thường thốy ở Leonardo, ông cũng ghi lai những quan sát về 
màu sắc và hội hoa trong khi ở Piombino, quan sát kỹ lưỡng cách ánh sáng 
và ánh sáng phán chiếu từ mặt biển nhuóm màu sắc lên thân tàu: “Tôi 
thấy những mỏng bóng màu hơi lục do những sợi dây thừng, buóm và cột 


buồm phủ lên một mång tường tráng khi ánh mặt trời roi vào. Những phán 
không được ánh mặt trời chiếu vào sẽ có màu của biển.”''°! 
[15] Codex Madrid, 2:125r. 


Các dự án với dòng Arno, các pháo đời hình vòng tròn, và ý tưởng làm can 
các đầm lầy ở Piombino có một điểm chung với rốt nhiều dự án lớn của 
Leonardo, và thậm chí là cå những du án nhỏ hơn của ông: chúng không 
bao giờ được hiện thuc hóa. Chúng cho tháy, Leonardo, ở ranh giới hoang 
đường nhốt của ông, đã mơ tưởng về những công trình có sự giao hòa với 
tính thuc tế. Giống như việc chế tao cóc thiết bị bay, chúng quá áo tưởng 
để có thể được hiện thực hóa. 


Không thể kết nối thế giới tưởng tượng với thực tế nhìn chung đã được coi 
là một trong những thốt bại lớn của Leonardo. Nhưng để đi đến cùng của 
ảo tưởng, đôi khi người ta phái sẵn sàng dán thôn quá sức và sán sàng 
thốt bai. Đột phó đòi hỏi một sự bóp méo sự thực. Những thứ ông nhìn thấy 
trước cho tương lai thường lò cuối cùng cũng được cháp nhộn, cho dù phái 
mát tới vài thế ky. Bộ đồ lặn, các thiết bị bay và máy bay trực thăng đến 
nay đều đã thành hiện thực. Các máy bơm hút giờ dà làm cạn được dám 
lầy. Doc theo con kênh mà Leonardo vẽ giờ đã là một tuyến đường cao tốc 
rộng lớn. Đôi khi tưởng tượng chính là những con đường dẫn ta tới thực tại. 


Dự án hút can dám lầy ở Piombino 


CHUONG 25 


NHIÉM VU 


Đơn đặt hàng Leonardo nhân được vào tháng Mười năm 1503 để vẽ một 
cánh chiến trận ác liệt cho trụ sở của Hội đồng Thành phố Florence tai 
Quỏng trường Palazzo della Signoria đáng lẽ dà trở thành một trong 
những thành tựu quan trọng nhất của cuộc đời ông. Nếu ông hoàn thành 
bức tranh tường giống như những hình vẽ đã chuán bi thì thành quá có thể 
là một tác phẩm hội họa tường thuật quyến rũ không kém gì Bữa tối cuối 
cùng, thậm chí những chuyển động của cơ thể và cảm xúc nội tâm còn 
được giỏi phóng hoàn toàn khỏi giới hạn bó hẹp của khung cảnh một Bữa 
ăn trước Lễ Vượt qua. Tác phám cuối cùng có thể sẽ giống như những đợt 
sóng cảm xúc đã xuất hiện đâu đó trên bức Sự sùng kính của các hiền sĩ, 
chỉ có điều là chúng còn bạo liệt hơn nhiều. 


Nhưng cũng giống như với rốt nhiều dự án khác của ông, Leonardo cuối 
cùng dà không hoàn thành bức Trận chiến Anghiori, những phần ông đã 
vẽ hiện giờ cũng không còn nữa. Chúng ta chỉ có thé hình dung về nó qua 
cóc bức tranh chép. Bức đẹp nhất trong đó, chỉ thể hiện nguyên phán trung 
tám của một tóc phẩm hẳn là một bức tranh tường lớn hơn nhiều, là của 
hoa sĩ Peter Paul Rubens, được thực hiện vào năm 1603 dựa trên các bán 
tranh chép khác, sau khi bức hoa dang dở của Leonardo bị che lốp di. 


Ta sẽ càng thấy rõ tầm quan trọng của đơn đặt hàng này hơn khi biết rằng 
Leonardo cuối cùng lợi đọ sức trên cả phương diện cá nhân lẫn công việc 
với đối thủ trẻ tuổi Michelangelo, người được chọn vào đầu năm 1504 để 
vẽ một bức tranh tường khác cũng nằm trong đợi sảnh nơi đặt bức tranh 
củo Leonardo. Mặc dù cỏ hai tác phẩm cuối cùng đều bi bỏ dở - giống như 
các tác phẩm của Leonardo, chúng ta chỉ được biết tới tác phẩm của 
Michelangelo qua tranh chép và các bản vẽ chuẩn bị - “trường thiên tiểu 
thuyết” này cho ta cái nhìn án tượng về hai phong cách trái ngược nhau, 
một của Leonardo, khi ấy đã năm mươi mốt, và một của Michelangelo, mới 


hai mươi tám, cỏ hai đều đã làm thay đổi cỏ lich sử nghệ thuật của nhân 
loai. 


[1] Jonathan Jones, The Lost Battles: Leonardo, Michelangelo, and the Artistic Duel That Defines the Renaissance 
(Knopf, 2010); Michael Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure (Yale, 2104); Paula Rae Duncan, 
"Michelangelo and Leonardo: The Frescoes for the Palazzo Vecchio," luận văn thạc sĩ, University of Montana, 
2004; Clark, 198. 


Bán chép bức Trận chiến Anghiari của Peter Paul Rubens 


Các nhà lành dao Florence muốn Leonardo vẽ một bức tranh tường ca ngợi 
chién tháng nám 1440 cüa Florence truóc Milan, mót trong só vài thành 
tuu hiém hoi cüa ho trong chinh chién. Y dinh ban dáu là thé hién vinh 
quang chiến thắng của các chiến binh. Nhung Leonardo lai làm nén một 
tác phẩm còn sáu sắc hơn thế. Chiến tranh dé lai trong ông những cám 
xúc dữ dội và mâu thuẫn. Sau một thời gian dài cho rằng mình là một ky 
sư quôn sự, thời gian đó ông đã có dịp nếm mùi chiến tranh thực thụ khi 
phuc vu Cesare Borgia tàn bao. Có lúc, trong sổ tay, ông gọi chiến tranh là 


“cơn cuồng loạn thú tính nhất,” nhiều câu chuyện ngụ ngôn cũng cho thấy 
ông lò người yêu chuộng hòa bình. Nhung mặt khác, nghệ thuột chiến 
tranh vẫn không ngừng hấp dẫn vò thám chí còn khiến ông mê mẩn. Nhu 
chúng ta thấy từ các bán vẽ chuẩn bị, ông định truyền tái dam mê điên 
loạn khiến cho con người trở nên say sưa và tàn bạo đến rợn người mỗi khi 
lâm trận. Kết quá sẽ không phái là dài tưởng niệm chiến tháng nhu Bayeux 
Tapestry:, cũng không phái tuyên ngôn chống chiến tranh như Guernica 
cüa Picasso. Cå trong tâm hồn lẫn nghệ thuột, thói độ của Leonardo trước 
chiến tranh đều rốt phức tạp. 

* Một bức vải thêu dài tới gần 70 mét, rộng nửa mét, ghi lại khoảng năm mươi cảnh tượng khác nhau trong 
cuộc xâm lược Anh của người Norman vào năm 1066, được cho là có niên đại từ thế kỷ XI, hiện được trưng bày 
tại Musée de la Tapisserie, Bayeux, Pháp. 

Bức tranh dự kiến được đặt ở một nơi rộng lớn. Nó chiếm gân một phán ba 
bức tường dài 53 mét trong phòng họp của Hội đồng Thành phó Florence, 
trên tầng hai của tòa nhà mà nay được goi là Palazzo Vecchio. Cán phòng 
dà được Savonarola cho mở rộng vào năm 1494 dé chứa được toàn bộ 
năm trăm thành viên của Dai Hội đồng. Sau sự ra đi của Savonarola, người 
đứng đầu thành phó nay được gọi là gonfaloniere, hay người cầm cờ. Sự 
kiện này dà giúp Leonardo xác định yếu tố trung tâm cüa bức tranh tường 
Trận chiến Anghiari của mình: cuộc våt lộn giành lốy lá cờ hiệu lúc cuộc 
chiến lên tới đỉnh điểm. 

Leonardo cùng đoàn tùy tùng của ông được dành cho một chỗ dé làm 
xưởng tai “Phòng của Giáo hoàng" trong Tu viện Santa Maria Novella, đủ 
rộng để chứa một bức vẽ chuán bị đúng kích thước. Thư ký của Machiavelli, 
Agostino Vespucci, cung cáp cho Leonardo một bài tường thuột rát dài về 
trận chiến thuc sự, trong đó có doan mô tỏ tỉ mỉ các sự kiện liên quan tới 
một đội quân gồm bốn mươi đội ky binh và hai ngàn bộ binh. Leonardo 
miễn cưỡng dua chúng vào sổ tay (tận dụng một khoảng trống nhỏ để vẽ 
ý tưởng mới của ông về đôi cánh của một thiết bi bay), sau đó ông phót lờ 
chúng di.^! Thay vào dó, ông đã quyết định tập trung vào một cuộc vât lộn 
trực diện của một vài ky binh, bổ sung thêm ở hai bên bằng cánh tượng 
cüa hơi cuộc cham trán căng thẳng khác. 


[2] Codex Atl., 74rb-vc/202r; Notebooks/J. P. Richter, 669. 


Palazzo della Signoria của Florence, nay là Palazzo Vecchio, 
cánh tượng vào năm 1498 khi Savonarola bị hóa thiêu. 
Nhà thó chính tóa Florence ó bén trái buc tranh. 


Y TUÓNG 

Y tưởng vẽ một cánh tượng chiến dáu vừa vinh quang vüra hõi hùng không 
phái là điều gì mới mẻ đối với Leonardo. Hơn mười năm trước, khi ở Milan, 
ông từng viết một đoạn dài mô tà vé cách vẽ một bức tranh như vậy. Ông 
đặc biệt chú ý tới màu sắc của bui và khói. “Đầu tiên phái thể hiện được 
khói của dan pháo hòa trong không khí cùng với bụi do gót chán ngựa và 
những người lính cuốn tung lên,” ông hướng dẫn. “Phần tinh nhất của bui 
sẽ bay lén cao nhất; vì vậy khó có thể nhìn thấy nó nhất và trông nó sẽ 
giống với màu cüa không khí nhất... Ở trên cùng, nơi khói đã tách rời hơn 


ra khói bui, nó sẽ mang sắc hơi xanh.” Thậm chí ông còn mô tá cụ thể 
những dám máy bụi do những chú ngựa làm cuộn bốc lên: “Hãy vẽ những 
dám mây bụi nhỏ cách xa nhau, tỷ lệ với sỏi bước của những chú ngựa 
dang phi nước kiêu; những dám mây bui đã lùi ra xa nhất so với những chú 
ngựa sẽ mờ nhat nhốt; hãy vẽ chúng ở trên cao, trái rộng và mỏng, còn 
những dám máy bui ở gân thì sé dễ nhân thấy hơn, nhỏ hơn và dày đặc 
hơn.” 


Bằng cảm xúc chen lỗn giữa say sua và ghé tóm, Leonardo tiếp tục mô tỏ 
cách thể hiện su tàn bạo cüa chiến tranh: “Nếu thể hiện một người dàn ông 
vừa ngõ xuống đất, hãy vẽ nơi anh ta bị kéo lê đi một vũng nhầy nhua máu. 
Con ngựa sé kéo lê cái thây của người ky binh đã chết, dé lai những vết 
máu trong bụi đốt và bùn. Hãy thể hiện vẻ ngoài nhợt nhạt và kinh hãi của 
kẻ bai trận, lông mày nhuón cao hoặc nhốn lợi trong dau đớn, gương mặt 
dây những nét dau thương.” Câu chuyện mô tå dài tới hơn một ngàn từ 
cüa ông còn trở nên góm ghiéc hơn khi ông bắt tay vào vẽ. Hóa ra su tàn 
bạo cüa chiến tranh dường như không khiến ông ghé tóm nhiều như là nó 
hấp dẫn ông, còn vinh quang chiến thắng mà ông đã mô tá thi được thể 
hiện rõ nét trong các hinh vẽ chuẩn bị cho bức tranh: 


Phỏi khiến xác chết bị bao phủ bởi bụi, đã chuyển thành màu đỏ thẫm khi 
nó hòa với máu cháy ra thành dòng từ cái xác. Kẻ giãy chết sẽ nghiến răng, 
nhãn cầu trợn lên trong khi oằn người và văn xoắn tứ chi. Một vài người 
lính có thể được vẽ trong tình trang bị kẻ thù dánh guc và bị tước vũ khí, 
quay sang trå thù dáy thú tính vò quyết liệt bằng răng và móng tay... Một 
số người bị thương ngõ xuống đất, đang lốy khiên che người trong khi kẻ 
thù lao tới, cố ha gục anh ta bằng một cú đòn trời giáng. 


Y nghĩ về chiến tranh dà khuấy động phần đen tối nhất trong tâm hồn 
Leonardo và biến đổi người nghệ sĩ vốn rốt dịu dàng. “Không được để trống 
bát cứ chỗ nào mà không bị giày xéo vò thấm dám máu me,” ông kết 
luận.'”' Dam mé đã hiển hiện trên những phác họa điên cuồng mà ông vẽ 
vòo năm 1503 trong khi chìm đắm vào nhiệm vụ mới của mình. 


[3] Codex Ash., 30v-31r; Notebooks/J. P. Richter, 601. 


CÁC HÌNH VẼ 


Những hình nghiên cứu đầu tiên của Leonardo cho bức Trận chiến Anghiari 
thể hiện rốt nhiều khoánh khắc khác nhau của cuộc chiến, trong đó có cỏ 
một đoàn bộ binh đông đỏo, một toán lính Florence khác dang kéo tới, và 
còn một hinh vẽ thể hiện cảnh họ giât lốy lá cờ chiến đấu mà đội quán 
Milan mang theo. Nhưng dán dán, ông chỉ tập trung vào một cuộc cham 
trán duy nhất. Cánh tượng cuối cùng ông dà chon cho phán trung tâm là 
cánh ba người ky binh Florence giật lá cờ hiệu khỏi tay thủ lĩnh người Milan 
dà bị đánh bai nhưng vẫn đầy vẻ thách thúc.” 

[4] Günther Neufeld, "Leonardo da Vinci's Battle of Anghiari: A Genetic Reconstruction," Art Bulletin 31.3 
(September 1949), 170-183; Farago, "Leonardo's Battle of Anghiari"; Claire J. Farago, “The Battle of Anghiari: A 
Speculative Reconstruction of Leonardo's Design Process," Achademia Leonardi Vinci 9 (1996), 73-86; Barbara 
Hochstetler Meyer, "Leonardo's Battle of Anghiari: Proposals for Some Sources and a Reflection," Art Bulletin 
66.3 (tháng Chín 1984), 367-82; Cecil Gould, "Leonardo's Great Battlepiece: A Conjectural Reconstruction," Art 
Bulletin 36.2 (tháng Sáu 1954), 117-29; Paul Joannides, "Leonardo da Vinci, Peter Paul Rubens, Pierre-Nolasque 


Bergeret and the Fight for the Standard," Achademia Leonardo da Vinci 1 (1988), 76-86; Kemp Marvellous, 225; 
Jones, The Lost Battles, 227. 


Trong một hinh vẽ chuẩn bi cho cánh tượng này, Leonardo đã dùng những 
nét vé nhanh và sắc bằng muc nâu dé thé hiện cơn cuồng nộ của bón con 
ngua và những người ky binh dang chiến đấu. Ở nửa dưới của trang giấy 
đó, ông vẽ chín phiên bàn khác nhau của một người lính khóa thân trong 
tư thế vặn xoắn người trong khi dang phi một ngon giáo. Một hinh vẽ khác 
thể hiện những người lính đang bị giòy xéo, bị kéo lôi đi hay bị một kẻ thù 
dữ dán từ trên lung ngựa đâm lao qua, giống như ông mô tả trong sổ tay. 
Ông khắc hoa cuộc đụng độ cüa cå người lẫn ngựa vừo rối ren nhưng cũng 
vừo chính xác đến rợn người. Một hinh vẽ thể hiện những con ngua hát 
tung hay dap vào những người chiến binh trần truóng dang quán quai dưới 
mặt đất. Những người ky binh bám chặt lấy yên cương, phi ngon giáo trên 
tay vào những cơ thể dang guc ngã. Một hinh vẽ phác khác thể hiện một 
người lính dang vột lộn với kẻ địch cũng dang dau đón quán quai khi vừa 
bi ngon giáo của một ky binh khác đâm xuyên qua. Sự tàn bạo mới điên 
cuồng, sự dá man mới hỗn loạn làm sao. Khả năng tài tình đến kinh ngạc 
củo Leonardo khi nắm bắt chuyển động chỉ dùng bằng vài nét bút đã lên 
tới đỉnh cao. Nếu ngắm nhìn các hình vẽ thật lâu, bạn sẽ thốy những chú 
ngựa vò những người lính trông sống động y như trong một đoạn phim. 


Hình nghiên cứu cho bức Trân chiến Anghiari 


Leonardo đã trù dinh cán thôn từng biểu hiện trên gương mặt. Trong một 
bức vẽ chuán bị bằng phán, ông tộp trung vào gương mặt của một người 
chiến binh già, lông mày nổi cuộn lên đầy giận dữ, mũi nhăn lại, đang nhìn 
xuống và thét lớn trong cơn cuồng nộ. Từ lông mày cho tới mắt, tới mồm, 
Leonardo đã thể hiện tài năng kiệt xuốt khi truyền tái chuyển động với từng 
đường nét trên khuôn mặt. Các nghiên cứu giỏi phẫu đã giúp ông nắm 
được những cơ nào trên gương mặt làm môi chuyển động vò chúng tác 
động tới lỗ mũi và lông mày ra sao. Nó cho phép ông tuân theo chỉ dán mà 
chính ông đã viết mười năm trước về cách thể hiện một gương mặt giận dữ 
và dau đón: “Hai bên cánh mũi phái có vài nếp nhăn, theo hình vòng cung 


xuất phát từ mũi vò kết thúc ở canh mắt. Hãy làm lỗ mũi co lên trên để tao 
nên những nếp nhăn đó, môi nhe ra tạo thành vòng cung để lộ hàm răng 
trên, hai hàm răng tách rời tạo âm hình của tiếng gào thét.”'°! Hình vẽ này 
cuối cùng đã trở thành hình mẫu cho nhân våt chiến binh ở trung tâm trong 
bức vẽ chuẩn bị cùng kích thước với bức tranh. 


[5] Codex Ash., 2:30v; Kemp Marvellous, 235. 
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Một chiến binh cho bức Trân chiến Anghiari 


Truyền tỏi chuyển động của một chú ngựa 


Từ lâu, Leonardo dà đam mê ngua, ông vẽ chúng một cách say sưa đến 
ám ánh, và thậm chí còn tiến hành mổ giỏi phẫu chúng trong khi đúc tượng 
dài chiến mã cho Ludivico Sforza ở Milan. Trong các hinh vẽ chuán bi cho 
bức tranh tường Anghiari, ông đã trở lai với chủ dé này. Tài sản của ông 
khi ấy lò “một tâp hình nghiên cứu những chú ngựa để vẽ bức hinh mỗu,”°i 
chúng cũng thể hiện những chuyển động và biểu cám mánh liệt như những 
gương mặt người mà ông dà vẽ. Vasari là một trong những người vô cùng 
án tượng trước khỏ năng biến những chú ngựa thành một phán của trộn 
chiến thể xác cũng như cảm xúc giống như con người: “Sự cuồng loạn, 
phán nộ và hận thù được cảm nhộn ở người cũng nhiều như ở ngua, hai 
trong số chúng dan hai chán trước vào nhau và cũng nhe nanh chiến đấu 
quyết liệt không kém gì những người lính trên lung chúng.” 


[6] Codex Madrid, 2:2. 


Trên một trong số những hình vẽ này, Leonardo đã dùng những nét vẽ bao 
liệt bằng phán để kết hợp hai khoảnh khác nối tiếp nhau, nhu thể một nhiếp 
ánh gia chup ánh chuyển động hay một tiền thân của Duchamp». 

* Henri-Robert-Marcel Duchamp (1887-1968), họa sĩ, nhà điêu khắc, kỳ thủ người Pháp, sau này trở thành người 
Mỹ, được coi là một trong ba nghệ sĩ đã làm nên cuộc cách mạng trong nghệ thuật tạo hình những thập kỷ đầu 
của thế kỷ XX, góp phần đáng kể vào sự phát triển của hội họa và điêu khắc. 

Kỹ thuật này đã cho phép ông truyền tỏi chuyển động tung người và hất 
cng đầy hoang dã của con ngựa khi nó lâm trân, cũng bao liệt nhu chính 
người lính đang cưỡi nó. Trong những hinh vẽ tài tình nhất của mình, 
Leonardo khiến chúng ta kinh ngọc khi ghi lợi trên giấy một thế giới đúng 
nhu con mắt quan sót trực quan sẽ nhìn thấy nó; trong trường hợp của 
những chú ngựa đang lâm trận, ông thậm chí còn đi xa hơn bằng cách 
nắm bắt những chuyển động mà mắt ta không thể nhìn ra. “Chúng là một 
trong những khuốy động gợi lên chuyển động vi đợi nhất trong toàn bộ lich 
sử nghệ thuột,” nhà phê bình nghệ thuật người Anh Jonathan Jones nhận 
định. “Chuyển động, thứ dà ám ảnh Leonardo từ khi ông cố nắm bát hinh 
ảnh mơ hồ của bốn chán con mèo dang cọ quây trong một hinh vẽ đầu 
đời, ở đây hiện lên rõ nét trong một chủ đề sử dụng cường độ màu đỏ máu 
thật dữ dội.'ˆ 

[7] Jones, The Lost Battles, 138. 


Trên một trang khác của tâp bán vẽ ngua, ông chứng minh một chú ngựa 
có thể biểu cảm giống nhu con người ra sao. Có sáu cái đầu ngựa, mỗi cái 
lai thể hiện nỗi gián dữ ở một mức độ khác. Một vài con nhe rồng, giống 
như người chiến binh giò, lông mày chau lợi và phình rộng cánh mũi. Giữa 
những cái đầu ngựa được vẽ đậm nét, ông phác tháo mờ nhat, như thé dé 
so sánh, đầu của một người dàn ông và một con sư tử với những biểu hiện 
tương tự của su gián dữ, hàm răng nhe ra và lông mày chau lai nổi cuộn 
ra đồng trước. Kết quà cuối cùng là một tao tác nghệ thuật và một nghiên 
cứu giỏi phẫu so sánh. Thứ ban đều chỉ là một bán vẽ chun bị - và thực 
sự có những chi tiết sẽ được đưa vào cánh tượng chiến dáu trong bức tranh 
ông đã bắt tay vào vẽ - cũng trở thành một khám phá về các cơ và dây 
thần kinh, theo một cách không thé nào bắt chước của Leonardo. 
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Những con ngua biểu cảm su gián dữ, với môt con sư tử dữ tgn 
và một người đòn ông ở trọng tâm bức tranh. 


Như một gợi nhắc cuối cùng về những niềm đam mê và trí tò mò đa dạng 
cüa ông, chúng ta có thể lật sang mặt sau của trang giốy để xem khi đó 
ông dang nghĩ gì. Ở đó cũng có một hình phác tháo cái đầu ngựa tràn đầy 
năng lượng, nhung phía trên lai là một sơ đồ và gián đồ hệ Mặt Trời được 
tao hinh cán thân, thể hiện Trái Dát, Mặt Trăng với những đường chiếu 
giúp lý giỏi tai sao chúng ta quan sát được các giai đoạn khác nhau cüa 
Mặt Trăng. Trong một ghi chú, ông phán tích áo giác về một mát trăng 
trông lớn hơn khi nó ở trên đường chôn trời so với khi nó ở trên đầu chúng 
ta. Hãy nhìn một vât thể xuyên qua một thấu kính lõm, trông nó sẽ to hơn, 
ông viết, “bởi nhu thế nghĩa là ban vừa mô phóng chính xác khí quyển.” Ó 
cuối trang là một vài minh hoa hình học của một hình vuông và nhiều mánh 
cắt ra từ một hình tròn, minh chứng của hành trình tìm kiếm không bao giờ 
kết thúc dé biến đổi một hinh thành một hình khác có cùng diện tích, cùng 
lời giỏi bài toán cầu phương hình tròn của ông. Ngay cỏ chú ngựa dường 


như cũng dang tỏ lòng tôn kính, nhu thé nó ngọc nhiên vé cách Leonardo 
dà rỏi rác xung quanh nó minh chứng về trí tuệ tuyệt vời của ông.” 


[8] Windsor, RCIN 912326. 


BÜC HOA 


Leonardo cứ dám chim vào các hình nghiên cứu chuán bi, hoàn toàn bị 
dẫn dắt bởi trí tò mò say sua hơn là mục đích phác tháo một bức tranh, 
nhưng như thế cũng có nghĩa là nhiệm vụ của ông không tiến triển như Hội 
đồng Thành phố mong đợi. Có lúc một tranh chấp về chuyện thanh toón 
dà nó ra. Khi ông di lĩnh khoản tiền công hằng tháng của mình, người thủ 
quỹ đã trå cho ông toàn những đồng xu có giá trị nhỏ. Leonardo từ chối 
nhận tiền. “Tôi không phỏi thứ họa sĩ vụn vặt,” ông phản đối. Khi căng 
thẳng lên cao, ông mượn tiền của vài người bạn dé có thể trå lại các chi 
phí đã nhộn, và bỏ dở du án, nhưng người đứng đầu Hội đồng, Piero 
Soderini (anh trai của nhà ngoai giao từng tới dàm phán với Borgia), dà từ 
chối nhận lai tiền của ông và thuyết phục ông tiếp tục vẽ bức tranh. 


Một bản hợp đồng sửa đổi được Leonardo ký kết với sự chứng kiến của 
người ban Machiavelli vào tháng Năm năm 1504. Đến lúc đó thì người dân 
Florence đã bắt đầu lo lắng về chiều hướng trì hoãn đơn đặt hàng của 
Leonardo, nén họ đã viết vào trong bản hợp đồng mới rằng ông sẽ phái 
trà lai toàn bộ chi chí dà nhận và toàn bộ công việc mà ông dà làm sẽ bi 
trao lai cho Hội đồng nếu bức tranh không được hoàn thành vào tháng Hai 
năm 1505. Bán hợp đồng quy dinh: 


Một vài tháng trước, Leonardo, con trai của Ser Piero da Vinci, và là một 
công dân của Florence, dà nhộn vẽ một bức tranh cho Phóng hop lớn của 
Hội đồng Thành phố, và xét rằng Leonardo nói trên đã bắt đầu vẽ một hinh 
mẫu cho bức tranh, hơn nữa ông ta cũng đã nhận 35 florin cho việc đó và 
mong muốn được hoàn thành công việc càng sớm càng tốt... Hội đồng đã 
quyết định rằng Leonardo da Vinci, chậm nhất lò cuối tháng Hai năm sau, 
sé phái vẽ nốt bức tranh và hoàn thành nó trong tình trang hoàn hỏo... Và 
trong trường hợp Leonardo không hoàn thành bức tranh đúng thời han, 
Hội đồng có thể, bằng bát cứ phương tiện nào phù hợp, buộc ông ta phái 
trå lại toàn bộ số tiền đã nhộn liên quan đến công việc này, và Leonardo 


sẽ buộc phái giao trá lại cho Hội đồng nói trên toàn bộ những gì dà thực 
hiện." 

[9] Contract of “The Magnificent and Sublime Signoria, the priors of Liberty and the Standardbearer of Justice 
of the Florentine People,” 4 tháng Năm, 1504. 

Ngay sau khi ký kết bản hợp đồng mới, Leonardo cho xây một cái buc có 
chôn bắt tréo nhau giống như hinh cái kéo, Vasari mô tá là nó “nâng lên 
khi thu lai và ha xuống khi mở rộng ra." Ông dùng tám mươi tám pound 
(40 kg) váng men làm thành hồ bột dùng để gắn hình mẫu chuẩn bị lên 
tường cùng cóc nguyên vột liệu để làm nước vôi chuẩn bi cho nền tường. 
Squ vài tháng cuối năm đắm chìm vào các dự án làm can dám láy và các 
nhiệm vu quán su khác tai Piombino, ông trở lai vé bức Trận chiến Anghiari 
vào đầu năm 1505. 


Cũng như với Bữa tối cuối cùng, Leonardo muốn sử dung các chất màu 
pha dầu và cóc lớp láng phủ bên ngoài cho bức tranh tường, giúp ông tao 
ra những áo giác rực rỡ ánh sáng. Dầu cho phép ông vẽ chậm hơn, với 
những nét bút tinh túy hơn cùng cóc sắc thái màu và bóng biến chuyển da 
dạng hơn, đặc biệt thích hợp cho các hiệu ứng sương mù và bui trong 
không khí mà ông dự định thể hiện trong Trân chiến Anghiari.” Nhưng bởi 
dà có những dấu hiệu cho thấy việc dùng dầu phủ lên lớp thạch cao khó 
dang khiến cho bức Bữa tối cuối cùng bị mờ di, Leonardo lợi thử nghiệm 
với các kỹ thuật mới. Thật không may, vẽ trên tường lai là công việc mà 
hành trinh cái tiến và thử nghiệm khoa học lợi chỉ mang đến cho ông những 
thốt bại hết lần này đến lần khác. 

[10] Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure, 31. 


Đối với bức Trân chiến Anghiari, ông xử lý bức tường thạch cao bằng một 
thứ mà ông goi là hắc ín Hy Lạp (“pece grecha per la pictura"), có thé lò 
một chất bã tối màu của nhựa thông chung cát hoặc là hỗn hợp nhựa cáy 
và sáp ong. Danh sách cóc vát liệu của ông còn bao gồm 9 kg dầu lanh. 
Các thử nghiệm nhỏ của ông với các chát liệu này dường nhu có hiệu quả, 
vộy là ông tự tin rằng có thể dùng nó cho toàn bộ bức tranh tường. Nhưng 
gán nhu ngay lập tức, ông nhận tháy hỗn hợp của mình không có tính kết 
dính tốt. Một nhà viết sử thời đó nói rằng, Leonardo đã bị nhà cung cáp vột 
liệu đánh lừa, thứ dầu lanh ông dùng có chất lượng không tốt. Để làm khô 
màu và có thể làm đặc dầu, Leonardo thắp lửa bên dưới bức tranh. 


Tháng Hai năm 1505, thời han hoàn thành đã đến, nhưng rồi nó lại trôi 
qua mà ông vån chua vẽ xong bức tranh. Đến tháng Sáu, ông vån miệt 
mùi đi những nét bút tinh tế trên tường khi hầu nhu mọi thành quá trước 
đó dà bị hủy hoại bởi một cơn mua bào lớn. “Thứ Sáu ngày 6 tháng Sáu 
năm 1505, vào thời khắc mười ba giờ, tôi bắt đầu vẽ trong lâu dài," ông 
ghi lại trong một trang sổ tay. Mô tà vån tắt cüa ông về cảnh tượng không 
máy rõ ràng, nhưng dường nhu nó cho thấy rằng, trận bào đã khiến các 
đường ống thoát nước bị rò rỉ làm tràn nước ra ngoài. “Khi tôi ha bút, tiết 
trời thay đổi tệ hơn vò chuông bắt đầu reo, triệu tập mọi người tới. Hình 
mẫu đã bị rách nát, nước cháy xuống ròng ròng, đường ống thoát nước dà 
vỡ. Đột nhiên, tiết trời lại trở chứng xếu đi và mưa lớn đổ xuống tới tận 
gêm.” 


[11] Codex Madrid, 2:1r; Anna Maria Brizio, “The Madrid Notebooks,” The UNESCO Courier, tháng Mười 1974, 
36. 


Một số người cho đoạn mô tỏ này là ghi chép về ngày trọng dai khi ông 
bắt đầu vẽ bức Trân chiến Anghiari, nhưng tôi thì không cho là vậy. Ông 
dà ký một hợp đồng mới, và dùng các thứ vột liệu cà năm trước đó, và kể 
từ đó, có thể thi thoảng ông lại động tới bức tranh. Không có bất kỳ trường 
hợp nào khóc trong đó ông ghi lai thời điểm bắt đầu hay hoàn thành một 
bức tranh, nhưng ông lợi thường viết về các trận bão, cơn Đợi hồng thủy 
cùng các hiện tượng thời tiết khơi gợi trí tưởng tượng của ông về ngày tận 
thế. Tôi ngờ khi viết đoạn mô tå trong sổ tay này, động cơ của ông là viết 
về cơn bão chứ không phái là các dấu mốc trong quá trinh vẽ tranh. 


Từng nhìn thấy bức tranh chua hoàn thành của Leonardo, Vasari đã mô 
tỏ nó rất sống động: 


Một người lính già mặc chiếc áo choàng đỏ dang thét lớn, một tay nắm 
chặt một cáy gộy, tay kia giương cao một cáy mã tấu, giận dữ lao vào cắt 
đứt hai bàn tay của kẻ địch trong khi hắn ta dang nghiến răng vát lộn, 
quyết bảo vé cho bằng được cáy cờ hiệu của phe mình. 


Trên mặt dát, giữa chôn ngua, có hai người đang đánh nhau, một người 
giơ tay lên cao hết mức có thể, lấy hết sức bình sinh thọc con dao gám vào 
họng hòng kết liễu đối phương; trong khi người kia, đang xooy xở tay chôn, 
cố trốn chay khói cái chết. Không thể nào mô tå hết sự sáng tao cüa 
Leonardo trong trang phục của những người lính, tốt thủy đều khác nhau, 


cỏ những cái mũ sắt và các chi tiết trang trí khác cũng vây; chưa kể đến sự 
tòi tình của ông khi thể hiện hình dáng và đường nét của những chú ngựa, 
Leonardo đã ghi lai cơn sục sôi giận dữ, những múi cơ cùng vẻ dep hình 
thể một cách điêu luyện hơn bát cứ hoa sĩ bác thầy nào khác. 


Suốt mùa hè năm 1505, trong khi cố hoàn thành bức họa và tim cách khiến 
nó kết dính hơn với bề mặt tường, Leonardo có thể cảm nhận ánh mắt cůa 
một người đòn ông trẻ tuổi đang chiếu qua vai mình, theo cỏ nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Cũng dang chuẩn bi vẽ một bức tranh tường trong cùng căn 
phòng đó lò ngôi sao đang lên trong thế giới nghệ thuột Florence, 
Michelangelo Buonarroti. 


MICHELANGELO 


Khi Leonardo rời Florence để tới Milan vào năm 1482, Michelangelo mới 
lên bảy. Cha câu là một tiểu quy tộc ở Florence, sóng nhờ một chức quan 
nhỏ, mẹ cậu đã mốt, còn bản thân câu khi ấy dang sống ở thôn quê với gia 
đình một người thợ xẻ dá. Thé nhung trong vòng mười bảy năm Leonardo 
ở Milan, Michelangelo đã trở thònh một ngôi sao mới nổi trên bầu trời 
Florence. Anh học việc tại xưởng của hoa sĩ Domenico Ghirlandaio khi dy 
dang phát triển thịnh vượng, sau đó giành được su báo trợ của nhà Medici, 
từng tới Rome vào năm 1496 nơi anh đã tac nên bức tượng Đức Me sáu 
bi: thể hiện Maria dang dau buồn ôm xác Jesus. 


* Pietà, đặt tại Vương cung thánh đường Thánh Peter, Vatican, Ý. 


Đến năm 1500, cá hai người nghệ sĩ đều đã trở lại Florence. Michelangelo, 
khi dy hai mươi lăm tuổi, là một nhà điêu khắc có tiếng nhưng tính tinh 
nóng nỏy, còn Leonardo, bốn mươi tám, là một hoa sĩ hiền hóa và rộng 
lượng, được rốt nhiều ban bè và các học trò trẻ tuổi vây quanh. Thật là hấp 
dẫn khi nghĩ về những gì có thé đã xảy ra nếu Michelangelo coi Leonardo 
như một người thầy thông thái. Nhưng chuyện đó dà không xỏy ra. Nhu 
Vasari ghi lai, Michelangelo đã thể hiện “thói độ vô cùng ngạo mạn” với 
Leonardo. 


Đức Me sầu bi - Pietà của Michelangelo 


Một ngày, Leonardo dang di dao cùng một người ban qua một quáng 
trường ở trung tám Florence, vân trên người một chiếc áo chén màu hồng 
dào mà ông ván ua thích. Tai đó có một nhóm nhỏ dang tháo luận vé một 
đoạn trong tác phẩm của Dante, họ hỏi ý kiến Leonardo về y nghĩa của nó. 
Đúng lúc đó Michelangelo di ngang qua, Leonardo gợi ý rằng có lẽ nên để 
Michelangelo diễn giỏi nó. Nhung Michelangelo lai coi đó như một sự xúc 
pham, như thé Leonardo đang nói móc anh. “Không, ông hãy tu đi mà diễn 


giải nó,” anh phản công. “Ông chính là người đã dựng lên mô hình một con 
ngựa để đúc tượng đồng, nhưng không làm nói nên đã bị buộc phái bó 
cuộc trong hổ then." Rồi anh quay lưng bước đi. Vào một dịp khác khi cham 
trán Leonardo, anh lợi một lần nữa nói đến bức tượng đồng của nhà Sforza, 
“Vậy là những người Milan ngu ngốc [caponi] đó dà thực sự trông cậy vào 
ông sao?" 


[12] Câu chuyện nằm trong cuốn sách của Anonimo Gaddiano. Xin xem thêm Notebooks/Irma Richter, 356; 
Nicholl, 376, 380. 


Không giống nhu Leonardo, Michelangelo thường hay gây gő. Anh từng 
xúc pham người nghệ sĩ trẻ Pietro Torrigiano khi anh này cũng dang cùng 
anh vẽ tranh trong một nhà nguyện ở Florence; Torrigiano nhớ lai là dà 
“siết chặt nắm đốm và giáng cho anh ta một đòn vào mũi, mạnh tới nỗi tôi 
có thể cảm thấy đống xương sụn của anh ta đang rơi rụng như thể bónh 
quy dưới các đốt tay mình.” Từ đó, Michelangelo phái mang cái mũi di dạng 
đến hết đời. Ngoài cái lung gù cùng vẻ ngoài không mấy sóng süa, trái 
ngược với vẻ dep trai, lực lưỡng và phong cách của Leonardo, thói độ kinh 
địch của Michelangelo còn lan sang cỏ nhiều nghệ sĩ khác, trong đó có 
Pietro Perugino, người bị anh ta goi là “tay nghệ sĩ vụng về” [goffo]; 
Perugino thậm chí còn kiện Michelangelo vì tội bôi nhọ danh dự, nhưng 
không thành công. 


Nhà viết tiểu sử của Michelangelo, Martin Gayford, so sánh, "Leonardo dep 
trai, tao nhà, phong độ và án vân rốt thời trang. Ngược lai, Michelangelo 
lai e dé thái quá." Còn theo một nhà viết tiểu sử khác, Miles Unger, 
Michelangelo cũng “dễ xúc động, hơi bừa bái và dé nói cáu." Anh có cám 
xúc yêu ghét rất rõ ràng với những người ở xung quanh nhung lại không 
có nhiều bạn bè hay người hướng dẫn. “Niềm vui sướng của tôi lò ở trong 
phiền muộn,” chính Michelangelo cũng từng thú nhộn.''”' 

[13] Martin Gayford, "Was Michelangelo a Better Artist Than Leonardo da Vinci?,” The Telegraph, 16 tháng 
Mười một, 2013; Martin Gayford, Michelangelo: His Epic Life (Penguin, 2015), 252; Miles Unger, Michelangelo: 
A Life in Six Masterpieces (Simon & Schuster, 2014), 112. 

Trái với Leonardo, người không hề mặn mà với niềm tin tôn giáo cá nhân, 
Michelangelo là một con chiên ngoan dao, hoàn toàn bị rúng động trước 
cỏ nỗi thống khổ và niềm vui sướng tột cùng nơi đức tin. Họ cùng là người 
đồng tính, nhưng Michelangelo thì giày vò day dứt và rõ ràng là đã lựa 


chọn cho mình đời sống độc thôn, trái lai, Leonardo khá thoải mái và cởi 
mở với chuyện có nhiều bạn trai. Leonardo tìm thấy niềm vui trong quán 
áo, diện những chiếc áo chẽn kiểu thể thao rực rỡ cùng những chiếc áo 
choàng viền lông. Về cá cách ăn mặc lẫn cung cách xử thé, Michelangelo 
giống như một thầy tu khổ hạnh; anh ngủ luôn trong xưởng điêu khắc bụi 
băm, hiếm khi tắm gội hay trút bỏ đôi giày da chó và ăn tối với những ő 
bánh mì khô cứng. "Làm sao anh không ghen ghét cho được vẻ ngoài 
quyến rũ, thanh lịch, sự tinh tế, tính tình hiên hóa, phong cách tài tử và trên 
hết là tư tưởng hoài nghi tôn giáo của Leonardo, người dàn ông của một 
thế hệ khác, được cho là không có đức tin, xung quanh luôn có cá dám học 
trò xinh dep mà đứng đều là Salai quyến rũ đến khó chịu?” Serge Bramly 
viết. ^^ 

[14] Bramly, 343. 


Ngay sau khi trở lai Florence, Michelangelo được giao nhiệm vụ biến một 
khối dá cám thạch thô nháp thành bức tượng người anh hùng mà theo 
Kinh Thánh đã trừ khử được tên khổng lồ Goliath, chàng David. Làm việc 
trong lặng lẽ như thường lệ, đến đầu năm 1504, anh đã hoàn thành bức 
tượng nổi tiếng nhất thế giới. Cao hơn năm mét, ngời lên vẻ quyến rũ, bức 
tượng lập tức làm mờ nhat tất cå những bức tượng David trước dây, trong 
đó có cỏ phiên bản cậu bé xinh đẹp của Verrocchio mà Leonardo từng làm 
mẫu khi còn nhỏ. Verrocchio và những người khác khác hoa David là một 
câu trai trẻ đang đứng trong tư thế chiến tháng, thường là với cái đầu của 
Goliath ở dưới chán. Nhung Michelangelo thi thể hiện một người dàn ông, 
hoàn toàn khỏa thân, như một người anh hùng đã sẵn sàng lao vào trận 
chiến. Ánh nhìn của chàng cảnh giác, đôi lông mày cương nghị. Chàng 
đứng đó, dáng vé tự nhiên duyên dáng, trong tu thế đối trọng 
(contrapposto) cổ điển, trọng lượng dồn cỏ lên một chân, chán kia chüng 
xuống hướng về phía trước. Giống như những gi Leonardo vẫn làm trong 
hội họa, Michelangelo tạc nên một cơ thể đang chuyển động, thôn người 
hơi vặn sang bên phái, cổ xoay sang trái. Dù trông David có vẻ thư thái, 
chúng ta có thể cảm nhận được những múi cơ căng lên trên cổ, cùng những 
mach máu căng phóng ở phía sau bàn tay phái. 


Dovid của Michelangelo 


Các nhà lãnh dao Florence sau đó phái đối mặt với côu hỏi lớn là nên đặt 
bức tượng khổng lồ đẹp đến kinh ngạc này ở đâu. Vốn dé gây nhiều tranh 
cõi đến nỗi một vài người phản đối còn tổ chức ném dá vào bức tượng. Là 
một nền cộng hòa, Florence đã thành lập một hội đồng. Khoảng ba mươi 
nghệ sĩ và các nhà lãnh dao dán sự được triệu tới để tháo luận vốn dé, 
trong đó có Filippino Lippi, Perugino, Botticelli, và đương nhiên là cỏ 
Leonardo. Họ tập trung vào ngày 25 tháng Một năm 1504, trong một 
phóng họp gân Nhà thờ chính tòa, cùng ngắm nhìn thật lâu bức tượng vừa 
hoàn thành, và xem xét chín địa điểm khác nhau trong đó có hai địa điểm 
sẽ được chon vào vòng cuối. 


Ban đầu Michelangelo hy vọng rằng bức tượng sẽ nằm ở ngay phía ngoài 
lối vào nhà thờ chính tòa trên Quảng trường Piazza del Duomo, nhưng 
ngay sau đó anh nhận ra rằng, nó nén là một biểu tượng của thành phố 
Florence thì hơn, và dà đòi đặt nó ở quảng trường trước tòa Palazzo della 
Signoria. Giuliano da Sangallo, một trong những kiến trúc sư giỏi nhát 
thònh Florence đồng thời là một nhà điêu khắc, lại ủng hộ một địa điểm 
khác là ở dưới mái vòm rộng lớn của Loggia della Signoria, một tòa nhà 
nằm ở góc quảng trường. Ông và những người ủng hộ ông cho rằng đặt 
David ở đó là tốt nhát để bảo vệ nó khói ảnh hưởng của thời tiết, nhưng 
lựa chọn đó cũng sẽ khiến nó trở nén kém nói bột, kém quan trong và khó 
nhận ra hơn. “Chúng ta sẽ tới ngắm nhìn bức tượng chứ làm gì có chuyện 
nó sẽ bước tới để cho chúng ta chiêm ngưỡng,” một người ủng hộ khác 
phát biểu. 


Không lấy gi làm ngạc nhiên, Leonardo đứng vé phía những người muốn 
cốt gidu nó dưới cổng mái vòm. Khi đến lượt mình phát biểu, ông nói, “Tôi 
đồng ý rằng bức tượng nên nằm ở Loggia, nhu Giuliano vừa nói, nhưng ở 
chôn tường nơi treo các tấm thám." Rõ ràng, ông muốn bức tượng cüa 
Michelangelo bị cho vào một nơi kín dáo." ^ 

[15] Các ghi chú về cuộc gặp gỡ do Luca Landucci, một nhà buôn hương liệu ghi lại. Saul Levine, “The Location 
of Michelangelo”s David: The Meeting of January 25, 1504,” Art Bulletin 56.1 (March 1974), 31-49; Rona Goffen, 
Renaissance Rivals: Michelangelo, Leonardo, Raphael, Titian (Yale, 2002), 124; N. Randolph Parks, “The 


Placement of Michelangelo's David: A Review of the Documents," Art Bulletin 57.4 (December 1975), 560-70; 
John Paoletti, Michelangelo's David (Cambridge, 2015), 345; Nicholl, 378; Bramly, 343. 


Leonardo tiếp tuc bó sung một chi tiết đóng kinh ngạc, ông cho rằng bức 
tượng nên được thêm vào “một vật trang trí khiêm nhường [chon 
ornamento decente].” Rõ ràng đó chính là ý dinh thực sự của ông. 
Michelangelo dà tac chàng David khóa thân đồy hiên ngang, lông mu và 
bộ phận sinh duc lộ liễu không giốu giếm. Leonardo dé xuất rằng một vât 
trang trí khiêm nhường nén được gắn thêm vào "sao cho nó không làm 
hỏng phong thái lễ nghi của các vị quan khách." Trong sổ tay của mình, 
ông vẽ một hình phác nhỏ dua trên bức tượng David của Michelangelo. Khi 
nhìn kỹ, bạn có thể nhộn ra ông muốn làm gì; ông cố tình che độy bộ phận 
sinh dục của David bằng một thứ trông giống như một lá dóng.'^ 

[16] Windsor, RCIN 912591; Jones, The Lost Battles, 82; Jonathan Jones, "Leonardo and the Batde of 
Michelangelo's Penis,” The Guardian, November 16, 2010; David M. Gunn, "Covering David," Monash 
University, Melbourne, Australia, July 2001, www.gunnzone.org/KingDavid/CoveringDavid.html. Phác thảo của 
Leonardo trên một trang sổ tay hiện nằm ở Windsor (và một hinh tuong tự ông vẽ ở mặt sau tờ giấy) rất giống 
với dáng đứng của David của Michelangelo. Leonardo vẽ rất mờ nhạt một chỉ tiết có vẻ như là một con cá ngựa 
buộc vào một sợi dây, cho thấy khả năng ông đang nghĩ đến chuyện biến nhân vật thành Thần biển Neptune. 
Nhìn chung Leonardo không hé dị ứng với nghệ thuật khỏa thôn. Từ bức 
vẽ Người Vitruvius cho đến các bức chán dung cüa Salai, ông đều thích thú 
vẽ người khóa thôn, trong sổ tay cüa mình, ông cũng từng viết rằng, dương 
vật nên được trung ra mà không cán phái cảm tháy hổ then. Trên thực tế, 
một bức vé khỏa thân bằng mực và phán màu đỏ của ông vào năm 1504, 
trùng với khoảng thời gian diễn ra cuộc tranh luôn vé vi trí đặt bức tượng 
David củo Michelangelo, dường nhu là một sự kết hợp khó thú vi vé mặt 
tám lý giữa gương mặt bầu binh của Salai, khi ấy hai mươi tư tuổi, với vé 
lực lưỡng cơ bắp của chàng David mà Michelangelo đã tac nén. Ông còn 
phóc tháo hình ánh khỏa thôn đầy cơ bắp của Hercules, nhìn từ đằng trước 
và dáng sau, mà có lẽ là dé tac một bức tượng mà ông hy vọng là ngày 
nào đó có thể lò một đối âm với David của Michelangelo.''?! Thé nhưng, có 
cái gì đó trong phiên bản nhân vật nam khỏa thôn cơ bắp vò táo tgn củo 
Michelangelo khiến cho Leonardo thấy bất bình. 


[17] Windsor, RCIN 912594. 


[18] Bambach Master Draftsman, số thứ tự trong biên mục 101v-r and 102, pp. 538-48; “Studies for Hercules 
Holding a Club Seen in Frontal and Rear View,” Bảo tàng Metropolitan (New York), Accession #2000.328a,b. 
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Hinh vé phác bức tượng David của Michelagelo 
trong só tay cüa Leonardo 


Michelangelo dà chiến tháng trong cuộc tranh luận vé nơi đặt bức tượng. 
Trong vòng bón ngày, David dà được vån chuyển cán thận từ xưởng của 
anh tới tận lối vào của Palazzo delle Signoria. Nó nằm ở đó tới tận năm 


1873, khi được chuyển vào trong Báo tàng Accademia; đến năm 1910, 
một bản sao được đặt trước tòa nhà khi dy dà được đổi tên thành Palazzo 
Vecchio. Nhung Leonardo đã bảo vé được lý lẽ của mình rằng “một vật 
trang trí khiêm nhường” nên được thêm vào. Một vòng hoa ma vàng làm 
bằng đồng thau và hai mươi tám lá đồng đã được gắn lên, che đi dương 
vật của David. Nó đã nằm ở đó trong vòng ít nhất là bốn mươi năm.''°! 

[19] Anton Gill, II Gigante: Michelangelo, Florence, and the David (St. Martin's, 2004), 295; Victor Coonin, From 


Marble to Flesh: The Biography of Michelangelo's David (Florentine Press, 2014), 90-93; Jones, The Lost Battles, 
82. 


CUỘC TRANH TÀI 


Ngay sau khi bức tượng David được đặt ở vi trí nổi bât nhát trên quảng 
trường công dân của thành phó Florence, Michelangelo lại được giao 
nhiệm vụ vẽ một cánh chiến trận sẽ đồng hành cùng bức tranh cüa 
Leonardo trong phòng họp lớn của Hội đồng Thành phố. Đối với Hội đồng 
và người đứng dáu, Soderini, quyết định này là một bước di có chủ ý nhằm 
phán định thắng bại trong cuộc tranh tài giữa hai nghệ sĩ xuất sắc nhát 
thời đại. Các ghi chép từ thời kỳ đó đều dùng cùng một từ ngữ để mô tå nó: 
concorrenza, có nghĩa là cuộc tranh tài. Tai dám tang của Soderini nhiều 
năm sau đó, người ta dà tán tung ông khi tuyên bố, “Để dáng dàn một 
cuóc tranh tài vói Leonardo, óng dà giao cho Michelangelo vé lén buc 
tường ở phía bên kia phòng lớn, và để đánh bai Leonardo, Michelagelo dà 
lao vào vẽ tranh." Nghệ si và nhà văn đương thói Benvenuto Cellini khi ca 
ngợi bức hinh mẫu cho bức tranh của Michelangelo dà nói rằng: “Ông vẽ 
nó trong cuộc tranh tài với một nghệ sĩ khác, Leonardo da Vinci.”'2°!Vqsori 
cũng dùng đúng từ đó: “Trong khi người họa sĩ tài năng hiếm có nhất 
Leonardo da Vinci dang vẽ trong Phòng họp lớn thi Piero Soderini, người 
đứng đầu Hội đồng bấy giờ, do nhận ra khá năng xuất chúng ở 
Michelangelo, dà giao cho anh tô điểm một phán của cán phòng; đó lò 
nguyên do khiến anh được giao vẽ một bức tranh tường khác trong cuộc 
dua tài với Leonardo." 


[20] Goffen, Renaissance Rivals, 143. 
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Bán sao bức Trán chiến Cascina đã bi mất tích của Michelangelo 


Chủ dé Michelangelo được giao là một chiến tháng hiếm hoi khác cüa 
Florence, lần này lò trước Pisa trong Trận chiến Cascina vào năm 1364. 
Cũng giống nhu Leonardo, Michelangelo đã không hoàn thành bức tranh, 
vò một lần nữa chúng ta lợi chỉ được biết về nó thông qua các bản sao của 
hình vẽ chuẩn bị đúng kích thước của bức tranh thột, trong đó có một bản 
do học trò của ông, Bastiano da Sangallo, chép lai. 


Thay vì tập trung vào sự kiện cao trào giống nhu Leonardo thể hiện qua 
trận chiến giành lốy lá cờ hiệu của ông, Michelangelo chọn một phu cánh 
khó ky la với hình ảnh hơn một tá nhân vật nam cơ bắp dang khỏa thôn. 
Đây là khoánh khắc những người lính Florence dang tắm rửa nơi dòng 
sông Arno thì nhận được hiệu lệnh kẻ thù đang tốn công khiến họ vội vàng 
bò lên bờ sông và vơ lấy quần óo. Một sự kiện hiếm hoi trong lịch sử quôn 
su xoay quanh những người dàn ông khỏa thân sũng nước, đó là một cảnh 
tượng phù hợp với Michelangelo, người chưa từng lâm trộn hay chứng kiến 
một trận chiến nào nhung lai mê đắm những cơ thé nam giới. “Trong tốt 
cỏ các tác phẩm của mình, Michelangelo đều bi thu hút bởi hinh ánh khóa 


thân,” Jonathan Jones viết. “Ó đây, ông phô diễn nó như một nói ám ánh — 
tập trung cao độ vào thói quen và cường điệu hóa thiên hướng của mình... 
Bất cứ ai trước dày chua bị thuyết phục rằng Michelangelo trẻ tuổi bi cơ 
thể trần truồng của những người dàn ông ám ánh đến mu mám thì chắc 
chán giờ đây đã nhận thấy điều dó." ^" 

[21] Jones, The Lost Battles, 186. 


Leonardo hiếm khi phê phán vé hoa sĩ khác"? nhưng sau khi nhìn thấy 
cánh tắm trần của Michelangelo, ông đã nhiều lần chê bai người mà ông 
gọi là "hoa sĩ giỏi phẫu.” Rõ ràng là ám chỉ đối thủ của mình, ông chế nhao 
những người “vẽ các nhân vát khỏa thôn trông như là gỗ đá, không một 
chút uyén chuyển duyên dáng, đến nỗi người xem sẽ nghĩ ho dang nhìn 
vào một boc gỗ óc chó chứ không phái là hình hài một con người, hay là 
một bó củ cái chứ không phái những múi cơ sống động.” Cụm từ un sacco 
di noce (bọc gỗ óc chó) khiến ông thích thú; tới hơn một lồn ông đã dùng 
nó trong những nhận xét phê bình vé các nhân vật khỏa thân cơ bắp của 
Michelangelo. “Không nên khiến cho người xem nhìn rõ toàn bộ các cơ bắp 
trên cơ thể... bằng không ban sẽ vẽ ra một bọc gỗ óc chó chứ không phải 
một con người.”'? 

[22] Botticelli là một ngoại lệ nổi bật khác. 

[23] Codex Madrid, 2:128r; Paris Ms. L, 79r; Notebooks/J. P. Richter, 488. 


Ó đôy, ta lai nhận ra một khác biệt nữa giữa hai người nghệ sĩ. 
Michelangelo có xu hướng chuyên sáu vào những hinh thể đòn ông khóa 
thân cơ bắp; ngay cá khi vẽ trần Nhà nguyện Sistine một vài năm sau đó, 
ông cũng vẽ thêm hơi mươi ignudi (nhân vật khỏa thân), tốt cả là những 
người đàn ông cường tráng, dé làm dàn nhân vât phụ. Leonardo, ngược 
lai, luôn tu hào về tính chát "bao trùm” nơi các nhân vật chủ dé của ông. 
Ông tin rằng, “Người hoa sĩ nên tập trung vào tính toàn thể, bởi thật là 
thiếu tự trong khi chỉ vẽ đẹp một thứ còn thứ khác lai vẽ rốt tồi, như rát 
nhiều người chỉ nghiên cứu các mẫu hình khỏa thân mà chẳng hề theo đuổi 
sự da dang," Leonardo viết. “Đây là một khuyết điểm cán phái bị nghiêm 
khắc phê binh."?^ Đương nhiên là ông có thể vẽ các nhân vột khỏa thôn, 
nhưng kỹ thuật điêu luyện củo ông đến từ trí tưởng tượng vò óc sáng tao, 
thứ đòi hỏi cá sự phong phú da dang lỗn những tưởng tượng hoang đường 


nhất. “Hãy để người họa sĩ làm nền những bức tranh tường thật lấy cảm 
hứng từ tính da dạng,” ông nhắn nhủ.'”'! 

[24] Paris Ms. G, 5b; Notebooks/J. P. Richter, 503; Clark, 200. 

[25] Codex Urbina, 61 r. 


Chỉ trích ở mức sáu sắc hơn của Leonardo vé Michelangelo là lý lẽ rằng hội 
hoa so với điêu khắc là hình thức cao cáp hơn của nghệ thuột. Trong một 
đoạn viết ngay sau cuộc tranh tài vẽ các trận chiến ở Florence, Leonardo 
lý luận: 


Hội hoa bao trùm và chứa dung trong nó toàn bộ những gì có thé tri giác 
được trong thiên nhiên, những thứ mà tính chất nghèo nàn của điêu khác 
không thé làm được, nhu là chỉ ra màu sắc của tất cỏ các vât thể cùng các 
sắc độ giảm dán của chúng. Người hoa sĩ sẽ thể hiện được những khoảng 
cách khác nhau bằng sự da dạng của màu sắc khí quyển ở giữa vât thé và 
mắt người. Anh ta sẽ thể hiện các hình thói của vật thể nhọc nhằn xuyên 
qua màn sương mù nhu thế nào. Anh ta sẽ thể hiện những dãy núi và 
thung lũng hiện ra qua làn máy của một ngày mua ra sao. Anh ta sẽ thé 
hiện được cá bui đốt, và cả những người chiến binh dang khiến chúng cuộn 
bốc lên cao ra sao."? 

[26] Leonardo Treatise/Rigaud, ch. 40; Claire Farago, Leonardo's Treatise on Painting: A Critical Interpretation 
with a New Edition of the Text in the Codex Urbinas (Brill, 1992), 273. Farago cung cáp mót bàn dich mói và cách 
diễn giải mang tính phản bién, bà binh luận về ngày tháng ra đời của đoạn này ở trang 403. Các mô tả tuong tự 
của Leonardo nằm trong các chương 20 và 41 của luận thuyết. 

Đương nhiên, Leonardo dang nói tới các tác phẩm điêu khắc của 
Michelangelo, nhưng khi đánh giá cà những bán tranh chép hiện còn sót 
lai, ta có thể thấy chỉ trích đó của ông cũng bao trùm cỏ bức Trận chiến 
Cascina và thám chí là cả một vài tác phẩm hội hoa đã hoàn thành khác 
của Michelangelo. Nói cách khác, Michelangelo vẽ tranh như một nhà điêu 
khắc, ông rất giỏi định dạng các hình thể bằng cách sử dụng những đường 
nét sắc cạnh, nhưng ông không có khá năng thể hiện những nét tinh té 
bồng kỹ thuật phủ mờ sfumato, tao bóng, ánh sáng khúc xa, hiệu ứng thi 
giác dịu nhẹ, hay thoy đổi phối cảnh màu sắc. Chính Michelangelo cũng 
thừa nhận công khai rằng ông thích cái đục hơn lò cây cọ vẽ. “Tôi không ở 
đúng chỗ, và tôi không phái là một hoa sĩ,” ông thú nhận trong một bài thơ 
khi bát tay vào vẽ trần Nhà nguyện Sistine một vài năm sau đó.'”ˆ 


[27] Michelangelo, “To Giovanni Da Pistoia When the Author Was Painting the Vault of the Sistine Chapel” 
(1509), trong Michelangelo and the Sistine Chapel, Andrew Graham-Dixon (Skyhorse, 2009), ii, 65; bản dịch của 
Joel Agee, New York Review of Books, 19 tháng Sáu, 2014; bàn dich có sửa chữa trong Gail Mazur, Poetry 
Foundation, http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/57328. 


Nhìn vào bức tranh sơn dầu kết hợp màu keo vé trên vóc gỗ cüa 
Michelangelo có tên Thánh gig:, hoàn thành quanh quãng thời gian trùng 
với cuộc tranh tài ở Phòng họp Hội đồng Thành phố với Leonardo, sé cho 
ta thốy sự khóc biệt trong phong cách giữa hơi người nghệ sĩ này. 


* Doni Tondo, bức tranh hoàn thiện duy nhất còn tồn tại của Michelangelo, Bảo tàng Uffizi, Florence. 


Michelangelo dường nhu đã bi ánh hưởng bởi hinh mẫu mà Leonardo từng 
vẽ cho bức Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, bức vẽ dà gôy tác 
động manh mé khi được trưng bày ở Florence. Phiên bản của Michelangelo 
cho ta cảm giác về một câu chuyện kể tương tự, với cóc nhân vật xoắn văn 
người trong một kết cấu rất chặt chẽ. Nhưng, những nét tương đồng chỉ 
dừng lại ở đôy. Michelangelo thêm vào bức tranh nhân vật Joseph; vì 
những nguyên do mà có lẽ Freud sẽ là người phù hợp nhất dé lý giỏi, 
Leonardo không bao giờ ghi lai một cách rõ ràng hinh ảnh nhân vật Joseph 
trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào của ông. Dù có màu sắc rất sống 
động, ba nhân vật chính của Michelangelo dường như là được đục déo mà 
nên chứ không phái tạo hình từ cây cọ vẽ; họ không có sức sóng, và biểu 
cảm cüa họ vừa không lôi cuốn cũng chẳng hề bí án. Phần hậu cảnh không 
khắc họa thiên nhiên mà lai là chủ đề yêu thích của Michelangelo: các nhân 
vật khỏa thân nam, thơ thấn dao quanh trong những tu thế cứng đờ và lac 
lõng, mặc dù chẳng có dòng sông nào để họ đầm mình. Họ được vẽ rất sắc 
nét, không có chút dấu hiệu nào của phối cảnh không gian hay phối cảnh 
khí quyển của Leonardo. “Ông hoàn toàn không sử dung kỹ thuật phủ mờ 
nổi tiếng cüa Leonardo," Unger viết. Gayford goi Thánh gia “gần như lò sự 
cự tuyệt hoàn toàn các quan niệm của Leonardo về hội hoa." ^?! 

[28] Gayford, Michelangelo, 251; Unger, Michelangelo, 117. 


Bức họa của Michelangelo có những đường viền dày và sác canh mà 
Leonardo, với tình yêu ông dành cho kỹ thuật phủ mờ sfumato và những 
ranh giới nhòa mờ, vô cùng khinh miệt, coi nó như một vấn đề triết học, 
khoa học thị giác, toán học và mỹ học. 


Thánh gia của Michelangelo 


Để dinh hình các vật thé, Michelangelo sử dung đường nét chứ không dùng 
phương pháp của Leonardo là tạo bóng, cũng là lý do vi sao tác phẩm của 
Michelangelo trông phẳng chứ không nổi trên không gian ba chiều. Những 
đường viền sắc cạnh cũng là đặc điểm của bức Trận chiến Cascina, nhu 
được thể hiện ở một vài bức vẽ chuán bị. Cứ nhu thể ông nhìn phương pháp 
tao ra một cánh tượng chiến đấu mù mit bui và khói, nhòa mờ bởi chuyển 
động của Leonardo, rồi cá kỹ thuật phủ mờ sfumato trong các tác phẩm 
khác nữa, thế rồi quyết định sẽ làm điều hoàn toàn ngược lợi. Phương pháp 
hoàn toàn khác biệt giữa ho thể hiện hơi trường phái trong nghệ thuột 


Florence: trường phái của Leonardo, Andrea del Sarto, Raphael, Fra 
Bartolomeo, và những người khác, nhấn mạnh sử dung kỹ thuật sáng tối 
và phủ mờ, vò phương pháp truyền thống hơn như của Michelangelo, 
Agnolo Bronzino, Alessandro Allori, và những người khác, ưa thích một 
disegno: dựa trên những đường viền rõ nét.^? 

* Từ tiếng Ý có nghĩa là một hình vẽ hay một thiết kế, mang một ý nghĩa phức hợp hơn trong nghệ thuật, vừa 
có nghĩa là khả năng tạo ra một bức vẽ, vừa có nghĩa là năng lực trí tuệ để sáng tạo ra một thiết kế. 

[29] Cole, Leonardo, Michelangelo, and the Art of the Figure, 17, 34, 77, và nhiều chỗ khác. 


BỎ DỞ 

Mùa xuán năm 1505, khi còn chưa kịp thuc su bắt tay vào vẽ bức họa ở 
Hội đồng Thành phố Florence, Michelangelo nhộn lời mời của Giáo hoàng 
Julius Il tới Rome để tac một ngôi mộ. Nhu thể được tiếp thêm năng lượng 
nhờ sự vắng mặt của Michelangelo, Leonardo lao vào vé cánh chiến trận 
cüa mình. Nhung sau đó, Michelangelo nóng náy lại bát đồng với Giáo 
hoàng vì cho rằng không nhận được sự tôn trong như lé ra phái thế. (Những 
nghệ sĩ như Leonardo và Michelangelo thời ấy dà dat đến dia vị mà ngay 
cỏ các vi giáo hoàng hay công hầu đôi khi cũng phái chiều theo ý họ). “Ngài 
có thể nói với Giáo hoàng rằng, từ giờ nếu ông ta muốn tôi thì có thể kiếm 
tôi ở chỗ khác," Michelangelo tuyên bố, rồi trở lại Florence khoáng tháng 
Tư năm 150G. 


Sự có mặt củo Michelangelo ở Florence lại khiến Leonardo bất an, cộng 
thêm cỏ cơn chán chường quen thuộc lợi trở lai cùng những khó khăn khi 
trộn hỗn hợp sơn dầu sao cho kết dính với bé mặt tường. Cuối cùng, ông 
trở lai Milan, xếp Trộn chiến Anghiari vào danh sách dài các dự án bỏ dở 
củo minh. Michelangelo cũng lại một lần nữa ra di, quy gối xin Giáo hoàng 
thứ lỗi và sau đó trở lại Rome. Ông dà ở đó trong suốt một thập kỷ tiếp 
theo để vé các bức tranh tường trên trần Nhà nguyện Sistine.” 

[30] John Addington Symonds, The Life of Michelangelo Buonarroti (Nimmo, 1893), 129, 156. 


Vậy là chẳng có tác phẩm nào được hoàn thành. Tró trêu thay, tác phẩm 
cüa hai nghệ sĩ lai thực su bién mát do chính bàn tay của Vasari, người 
hoa sĩ kiêm nhà viết tiểu sử dà vinh danh họ. Vào những năm 1560, ông 
được giao cho việc cái tao lai phóng hop lón, nơi ông đã tự tay vẽ lên đó 
sáu cánh chiến trân. Trong những năm gân đây, một nhóm các chuyên gia, 


trong đó có cỏ nhà phán tích nghệ thuật sử dụng công nghệ cao Maurizio 
Seracini, dà phát hiện ra một vài bằng chứng cho thấy một phán bức tranh 
của Leonardo có thể vẫn tồn tại phía dưới một trong những bức tranh của 
Vasari. Những lỗ nhỏ khoan xuyên qua tác phẩm cüa Vasari cho tháy một 
ít chất màu ở bức tường phía dưới mà có thé là từ chính bức họa của 
Leonardo. Nhưng chính quyền dà cương quyết phán đối dé nghị tiếp tục 
điều tra của nhóm chuyên gia, cho rằng nó có thé làm hu hai bức tranh 
tường cüa Vasari.^^ 

[31] Rab Hatfield, Finding Leonardo (Florentine Press, 2007); "Finding the Lost da Vinci," National Geographic, 
March 2012, nationalgeographic.com/explorers/projects/lost-da-vinci/. 

Một lần nữa chúng ta lai phái vật lộn để tim ra nguyên nhân khiến 
Leonardo quyết định bỏ dở tác phẩm củo mình. Nguyên nhân trực tiếp 
nhất chính là rắc rối với chốt liệu. Vasari kể lại, “Với mong muốn vé lên 
tường bằng sơn dáu, ông đã làm một hỗn hợp quá thô để có thể làm chát 
kết dính với bé mặt tường, cho nén khi vẽ, hỗn hợp đó bắt đầu bi cháy 
xuống, vây là chẳng bao lâu sau ông đã bỏ dở bức tranh, coi như nó đã bi 
hỏng.”/??! Thêm vào đó là nói ám ánh khó chịu mang tên Michelangelo luôn 
quanh quát ngay sau lung; Leonardo không có cá tính canh tranh, nên có 
lẽ ông đã chẳng hứng thú gì với cuộc tranh tài đó. 

[32] Farago, "Leonardo's Battle of Anghiari,” 312; Kemp Marvellous, 224; Bramly, 348. 


Tôi cho rằng còn một thách thức vé mặt nghệ thuột nữa đã dẫn đến quyết 
dinh bỏ dở tác phẩm của Leonardo. Khi vẽ bức Bữa tối cuối cùng, ông dà 
quá chú ý tới trở ngợi phái tìm ra một phối cảnh thị giác phù hợp cho một 
bức tronh tường rộng lớn có thể được nhìn ngắm từ nhiều lợi điểm khác 
nhau trong phòng. Một phối cánh từ điểm nhìn ở trung tâm như truyền 
thống sẽ khiến các phần khác của bức tranh bị bóp méo. Các họa sĩ khác 
sẽ không để ý, hoặc sẽ chọn cách bỏ qua thực té là các nhân vât trên một 
bức tranh tường lớn trông sé bát hợp lý về mặt tỷ lệ khi nhìn từ các phần 
khác nhau trong căn phòng. Nhung Leonardo thi lai bị ám ảnh bởi quang 
hoc thi giác, toán học và nghệ thuột phối cánh. 


Với bức Bữa tối cuối cùng, ông từng nghĩ ra các meo, kỹ thuật và åo ánh 
khác nhau để khiến tác phẩm của mình trông chân thực khi nhìn từ các lợi 
điểm khác nhau, ông đã xác dinh được một lợi điểm tối uu mà theo tính 
toán thì lý tưởng nhốt là ở vị trí cách mười tới hai mươi lần chiều rộng bức 


tranh. Nhưng diện tích bức tường trong phòng họp hội đồng nơi ông vẽ bức 
tranh sau này lai dài tới gần 17 mét, gốp hai lần bức Bữa tối cuối cùng, 
trong khi tác phẩm của ông sé chỉ có thể được nhìn từ điểm xa nhất là 21 
mét, ít hơn rốt nhiều so với hơi lần chiều rộng bức tranh. 


Thêm vào đó, bức tranh của ông là một cảnh ngoài trời với rốt nhiều ánh 
sáng ban ngày, không giống như bức Bữa tối cuối cùng, khắc họa một bữa 
án tối thân một lên bức tường của một phòng án đóng kín. Thử thách phải 
tao phối cảnh từ mỗi góc nhìn để khiến bức tranh trở nén chân thực lợi 
được kết hợp thêm với khó khăn khi phái thể hiện ánh sáng chiếu trực tiếp 
và ánh sáng khúc xa cùng tao bóng trong một cánh tượng ngoài trời nhung 
lại được đặt trong phóng. Leonardo đã yêu cầu chính quyền thành phó 
khoét thêm bốn ô cửa sổ nữa cho căn phóng, nhưng cũng không thé xóa 
bỏ hoàn toàn trở ngai này." 

[33] Farago, "Leonardo's Battle of Anghiari,” 329. 


Lò một người cầu toàn, Leonardo dà phái đối mặt với những thách thức 
mà các nghệ sĩ khác sé bó qua nhưng bán thân ông thì không thể. Vậy là 
ông buông cọ vẽ. Hành động đó cũng có nghĩa là ông sẽ không bao giờ 
nhận được đơn đặt hàng nào từ chính quyền nữa. Nhung nó cũng đã dua 
ông vào lịch sử như một thiên tài bi ám ảnh chứ không chỉ là một hoa sĩ 
bậc thầy dáng tin cây. 


“TRƯỜNG HỌC CỦA NHÂN LOẠI” 


Hai cánh tượng chiến đếu bị bỏ dở hóa ra lợi là hai trong số những bức 
tranh bi mất tích có ảnh hưởng nhát trong lịch sử, chúng dà mở đầu thời 
kỳ Thịnh Phục hưng trong nghệ thuật. Theo Kenneth Clark, “Những hình 
mẫu chiến trận của Leonardo và Michelangelo là bước ngoặt của nghệ 
thuật Phục hưng.””“' Chúng được trung bày ở Florence cho tới tận năm 
1512, và các nghệ sĩ trẻ từ khắp nơi đã đổ về để chiêm ngưỡng chúng. Một 
trong số đó là nhà điêu khắc Cellini, người đã mô tà cảnh trưng bày trong 
tự truyện của mình: "Hai hinh mẫu này nằm ở Lâu dài Medici và Dai sánh 
của Giáo hoàng, và chừng nào vỗn còn ở đó thì chúng vẫn là trường hoc 
của nhân loai." ^? 

[34] Clark, 198. 

[35] The Life of Benvenuto Cellini, Written by Himself rất nhiều phiên bản có trên Internet. 


Raphael đã tới Florence chỉ để ngắm nhìn những hinh mẫu đã gáy ra làn 
sóng xúc động manh mẽ đến thế, Vasari thì tá lại chúng và còn sao chép 
rốt nhiều phiên bản khác nhau. Cóc chỉ tiết sống động của cỏ hơi tác phẩm 
chưa hoàn thành đã thôi thúc những tưởng tượng, cùng phong cách đặc 
trưng riêng của các thé hệ tiếp sau. Jonathan Jones viết, “Những gương 
mặt cuồng nộ, những chiếc áo giáp sắt hình thù ky quái, những thân thé 
văn xoăn, những tu thé quán quai, những chiếc mặt ng, vò những chú ngực 
cuồng điên - hai hình ảnh vĩ đại trong Phòng họp của Hội đồng đã mang 
đến cho các nghệ sĩ thế ky XVI một bữa dai tiệc của những điều kỳ thú. 
Trong hai tác phẩm tuyệt vời đó, hai người nghệ sĩ thiên tài đã cùng cố 
vượt qua nhau trong từng chỉ tiết nhỏ nhất.” ° 

[36] Jones, The Lost Battles, 256. 


Cuộc tranh tài là tiếng nói có trọng lượng hơn bất kỳ cuộc tranh bién nào 
nhằm nâng cao vị thế của các nghệ sĩ. Leonardo và Michelangelo đã trở 
thành những ngôi sao sáng, dẫn đường cho các nghệ sĩ khác làm được 
điều tương tự, vào thời đại mà họ vẫn hiếm khi ký tên vào tác phẩm của 
mình. Khi Giáo hoàng triệu mời Michelangelo, và khi người Milan ghen tị 
với người Florence vi được Leonardo phuc vụ, đó là sự thừa nhân rồng các 
nghệ sĩ lớn đều có phong cách, cá tính nghệ thuật và tài năng rất riêng mà 
công chúng có thể nhân ra. Thay vì bị đối xử như những thành viên có thể 
được hoán đổi trong một phường nghề thủ công, những nghệ sĩ giỏi nhất 
giờ dày dà được coi như những ngôi sao đơn nhát. 


CHUONG 26 


CÁI CHẾT CÜA SER PIERO 


Giữa lúc Leonardo dang vột lộn với bức Trận chiến Anghiari thì cha ông 
qua đời. 


Mối quan hệ của họ vốn luôn rốt phức tạp. Piero da Vinci không bao giờ 
hợp pháp hóa Leonardo, nhưng có lẽ đó vừa là lòng tốt có chủ đích hoặc 
không có chủ đích, đồng thời cũng là biểu hiện của sự lạnh lùng xa cách. 
Nếu ông làm váy, Leonardo có lẽ dà được ky vong sẽ trở thành một vị 
chưởng khế, bất chấp luột lệ của phường nghề có thé gôy chút trở ngai. 
Ser Piero biết rằng nghề đó không phù hợp với con trai. Ông dà giúp 
Leonardo nhộn được ít nhát ba đơn đặt hàng vẽ tranh lớn, nhưng ông cũng 
soạn tháo những bán hợp đồng vô cùng chặt ché để buộc cậu con trai phải 
hoàn thành đúng hạn. Nên khi Leonardo bỏ dở các bức tranh, hẳn là 
chuyện đó đã gôy ra căng thẳng giữa họ. 


Piero không cưới mẹ của Leonardo, và sau đó thì có tới bốn người vợ. Hai 
người sau trẻ hơn Leonardo rất nhiều, và Piero đã có tốt cà chín người con 
trai và hai người con gái với họ, trong đó nhiều đứa con được sinh ra khi 
ông đã ở tuổi bảy mươi. Những người anh chi em cùng cha khác mẹ của 
Leonardo đều chỉ dáng tuổi con ông, và họ không coi ông như một người 
có khá năng sẽ trở thành người thừa kế. 


Những thăng trầm lớn trong gia đình trở nên rõ ràng khi Piero qua đời. 
Leonardo, đã ghi lai sự kiện này trong sổ tay của ông, bộc lộ ra di sản đầy 
khiếm khuyết của một chưởng khế “con nhà tông”. Dường như ông bị xúc 
động manh. Trên một trang giấy ghi nhiều danh sách các khoản chi tiêu 
vào tháng Bảy năm 1504, trong đó có cá “một florin cho Salai dé chi dùng 
cho gia đình,” ông ghi chép lai nhu sau: “Thứ Tu vào lúc bảy giờ, Ser Piero 
da Vinci đã qua đời, ngày 9 tháng Bảy năm 1504."! Có một chi tiết ky la: 
Ngày 9 tháng Bảy năm đó là thứ Ba. 


[1] Codex Atl., 70b/208b; Notebooks/J. P. Richter, 1526, 1373. 


Sau đó Leonardo còn làm một việc ky lạ hơn. Ó phía trên cùng bên phải 
của một trang giấy khác, chứa đầy những hinh vẽ hinh học quen thuộc 
cùng một vài cột số, ông lặp lợi thông tin trên một dòng chữ nghiêng theo 
kiểu chữ viết từ trái sang phái truyền thống. Nếu nhìn cán thận, ban sẽ 
thấy nó được viết bằng một loại mực khác so với các phần còn lai; việc 
được viết cấn thận theo lối chữ viết thông thường cho thốy có thể nó đã 
được đọc cho một trong số các trợ lý của ông chép lại. Nó mở đầu, “Thứ Tư 
lúc bảy giờ.” Từ tiếp theo có thé là "qua đời,” nhưng nó đã bị gạch đi và bó 
dở. Trên dòng tiếp theo ông lại bắt đầu lại từ đầu: "Ngày 9 tháng Bảy năm 
1504, thứ Tu vào lúc bảy giờ sáng, Ser Piero, chưởng khế tai Palazzo del 
Popolo, cha tôi, đã qua đời, lúc bảy giờ, tho tám mươi tuổi, để lai mười người 
con trai và hai người con gói.” Một lần nữa lai có sai sót trong ngày tháng, 
vò lần này còn nhắc đến giờ chết tận hơi lần. Ông cũng nhầm lẫn về tuổi 
củo cha mình; Piero mới chỉ bảy mươi tám tuổi.” 

[2] Codex Arundel, 272r; Notebooks/J. P. Richter, 1372. Xem chú thích chân trang của Richter về các ghi chép về 
tuổi của Piero. 

Khi nói Piero có mười con trai, Leonardo dà tính cà minh vào đó. Tuy nhiên, 
cha ông không dé lai cho ông bát cứ tài sản thừa kế nào. Dù tuổi xế bóng 
và là một vị chưởng khế, Piero không làm di chúc. Mặc dù không chủ động 
quyết định tước bỏ quyền thừa kế của Leonardo, ông biết rằng ra di mà 
không dé lai di chúc cũng có nghĩa lò tài sản của ông sẽ chỉ được chia cho 
những đứa con trai hợp pháp. Có lẽ ông cảm thấy rằng, để lợi tiền cho 
Leonardo là không cồn thiết, bởi cậu con trai này đã thành tài, dù sự thực 
là Leonardo chua bao giờ giàu có. Hoặc có thé Piero nghĩ rằng, một tài sản 
thra kế sẽ khiến con trai mình thậm chí còn thờ d với việc hoàn thành các 
đơn đặt hàng hơn. Có khá năng nhất là Leonardo không phái người thüra 
kế hợp pháp, và khi quan hệ giữa họ trở nên căng thẳng, ông cảm thấy 
không có lý do gi phái thay đổi điều đó. Ông dà đưa Leonardo đến với thế 
giới này như một đứa con hoang, dà không hợp pháp hóa tư cách của cậu 
bé khi còn là một dua trẻ, và với cái chết của mình, ông lại một lần nữa chối 
bó đứa con đó.” 


[3] Beck, "Ser Piero da Vinci and His Son Leonardo,” 29; Bramly, 356. 


RỜI FLORENCE 


Lồn đầu tiên rời Florence để tới Milan, vào năm 1482, Leonardo đã bỏ dở 
bức hoa Su süng kính của các hiền si khi mới chỉ vẽ xong hinh mẫu. Khi ông 
quyết định trở lại Milan lần hai, vào năm 1506, ông lai tiếp tuc để bức Trộn 
chiến Anghiori, một tác phẩm cũng dáy hứa hẹn tương tự, trở thành một 
bức tranh dang dó. Lần này, ông đã ở lai Milan bảy năm, chỉ thi thoảng 
mới về thăm Florence. 


Cái có để ông tới Milan lần này là để giỏi quyết tranh chấp liên quan tới 
phiên bản thứ hơi của bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá. Ông và đồng 
tác giỏ của bức tranh, Ambrogio de Predis, vẫn chưa được thanh toán tiền, 
vò họ đã đưa sự việc ra tòa. Một thám phán đã xử họ thua kiện vào tháng 
Tư năm 1506, và đã dùng từ imperfetto để nói vé bức tranh, một từ vừa 
mang nghĩa “không hoàn thành" vừa mang nghĩa “không hoàn háo." Đặc 
biệt, lời phán quyết còn nói rằng, bức tranh không có sự tham gia đầy đủ 
cüa Leonardo, vậy lò ông được yêu cầu tới dé bổ sung những chỉnh sửa 
hoàn thiện sau cùng trước khi khoản thanh toán được chi trả. 


Nếu muốn, Leonardo đã có thé khước từ việc triệu hồi ông vé lại Milan bằng 
cách không nhận các khoản thanh toán cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang dá nữa. Tiền chua bao giờ sai khiến được ông, cộng thêm thực té là 
ông sẽ kiếm được số tiền tương tự nếu ở lại Florence và hoàn thiện bức 
Trân chiến Anghiari Nhưng ông thuận theo yêu cầu triệu hồi trở lai Milan 
là bởi vì ông muốn như vậy. Ông không hề muốn tiếp tục vột lộn với cảnh 
tượng chiến trận đó, không muốn canh tranh với một nghệ sĩ trẻ vé tranh 
như thể một thợ điêu khắc, hoặc sống trong cùng thònh phố với các anh 
chị em cùng cha khác mẹ cüa minh. 


Chính quyền Florence miễn cưỡng để ông ra đi vào cuối tháng Năm năm 
1506, một phần vì những lý do mang tính ngoại giao. Florence được bảo 
vệ khói Borgia, và sau đó là nhiều kẻ xâm lược hùng manh khóc nhờ vào 
vua Pháp Louis XII, người khi dy đã kiểm soát được Milan và hơn nữa còn 
vô cùng ngưỡng mộ bức Bữa tối cuối cùng và người nghệ sĩ dà vẽ nó. Louis 
dà thể hiện mong muốn triệu vời Leonardo trở lai Milan, ít nhất là tạm thời, 
còn các nhà lãnh dao của Florence thi lai e sợ không dám chối từ. Tuy 
nhién, ho muón Leonardo chí tam thói ó lai Milan, cho nén ho dà yéu cáu 


ông ký một chứng thu có cam kết rằng ông sẽ trở lai Florence trong vòng 
ba tháng. Người quán lý ngàn hàng của ông cũng phái cùng ký tên và cam 
kết sẽ trả khoản tiền phạt 150 florin nếu ông không tuôn thủ. (Khoản thanh 
toán cuối cùng cho bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá, khi ông thu hồi 
được, chỉ là 35 florin). 


Khi thời hạn ba tháng của Leonardo sắp kết thúc, sự việc đã ngã ngũ rằng 
ông sẽ không sớm trở lợi Florence. Để né tránh yêu cầu từ phía Florence 
hay né khoán tiền phat phái trỏ, ông đã nhờ cậy các nhà bảo trợ người 
Pháp thực thi một loạt động thái ngoai giao vô cùng dài dòng và hài hước. 
Tháng Tóm năm 1506, Charles dAmboise, thống đốc người Pháp dang 
cai trị Milan, dà gửi di hai bức thư, một bức khá nhẹ nhàng lịch thiệp còn 
bức kia thì kiên quyết có phần thô lỗ hơn, nói rằng “bốt chấp mọi lời hứa 
trước đây”, Leonardo cán gia hạn thêm thời gian tai Florence bởi ông ta 
chua hoàn thành toàn bộ các dự án mà nhà vua mong muốn ông ta thực 
hiện. Các nhà lãnh dao Florence ung thuận khi cho rằng ông sé trở lai vào 
cuối tháng Chín. 


Không lây gì làm ngạc nhiên, chuyện đó đã không hé xáy ra, đến đầu tháng 
Mười, Soderini, người đứng đầu Hội đồng Thành phố Florence đã mát hết 
kiên nhẫn, ông gửi một lá thư nhằm thẳng vào danh dự của Leonardo và 
de doa mối quan hệ giữa Florence và Milan, "Leonardo đã không cư xử nhu 
ông ta nên làm với chính quyền của một nền cộng hòa, bởi ông ta đã nhộn 
một khoản tiền lớn trong khi chỉ mới bắt tay vào tác phẩm mà ông ta được 
giao phó”, ông viết. “Chúng tôi không mong phái thực hiện bát kỳ yêu cầu 
nào liên quan tới vấn dé này nữa, bởi tác phám vĩ đại này là vì lợi ích của 
các công dân của chúng tôi, và để chúng tôi giỏi phóng ông khỏi các nghĩa 
vụ của mình sé là một sự thất bai trong thực thi nhiệm vụ của chúng tói." ^ 
[4] Thư của Soderini, 9 tháng Mười, 1506, trong Farago, “Leonardo”s Battle of Anghiari” 329; Nicholl, 407. 


Nhưng Leonardo vỗn cứ ở lại Milan. Charles d'Amboise viết một lá thu 
khiển trách lịch thiệp, văn hoa tới những người Florence, nhấn mạnh rằng 
Leonardo được yêu mến ở Milan và đã không được dánh giá đúng mức ở 
Florence, đặc biệt là đối với các tài năng kỹ thuật của ông. “Chúng tôi là 
những người yêu mến ông ngoy từ khi còn chưa được gặp mặt, và giờ khi 
chúng tôi dà biết ông và đã được ở cùng ông, chúng tôi đã có rốt nhiều trái 
nghiệm riêng với những tài năng khác nhau của ông, chúng tôi thực sự cho 


rằng danh tiếng của ông trong hội họa tương đối mờ nhạt so với những 
hiểu biết khác mà ông đã dat tới trình độ rốt cao.” Mặc dù đồng ý rồng 
Leonardo sẽ được tu do trở lai Florence nếu muốn, ông thêm vào một lời 
quở trách rằng người Florence nên đối xử tốt hơn với đứa con trai ruột của 
mình: “Nếu phù hợp để tiến cử một con người tài năng đến vậy tới những 
người đồng hương của ông, chúng tôi xin tiến cử ông tới các ngài với lòng 
nhiệt thành nhốt, và xin đảm bảo với các ngài rằng, mọi thứ mà các ngài 
làm nhằm gia tăng thêm tài sản và phú quý cho ông, hay bát kỳ vinh du 
nào khác dành cho ông, sẽ khiến chúng tôi, cũng như ông, cảm thấy vui 
sướng vô bờ, và chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn các ngài.“ 

[5] Charles d'Amboise letter, December 16, 1506; Eugène Müntz, Leonardo da Vinci (Parkstone, 2012; bản gốc 
tiếng Pháp 1898), 2:197; Nicholl, 408. 

Đến lúc đó thi vua Louis, người đã bổ nhiệm Leonardo là "hoa sĩ và kỹ su 
chính thức” của minh đã can thiệp với tư cách cá nhân từ triêu đình Pháp 
tai Blois. Triệu vời đợi sứ Florence, nhà vua kiên quyết yêu cầu Leonardo ở 
lai Milan cho đến khi mình đích thân ngự giá. “Hội đồng của các ngài phái 
giúp ta một việc,” nhà vua kiên quyết. “Ông ấy là một bậc thầy xuốt sắc, 
vò ta muốn có được một số thứ do chính tay ông ấy làm ra, một vài bức 
tranh thờ nhỏ hình Đức Mẹ và những thứ khác, theo sở thích của ta, và có 
thể ta sẽ yêu cầu ông ấy vẽ chán dung ta nữa,” nhà vua nói với vi dai sứ. 
Các nhà lãnh dao Florence nhộn ra rằng, họ không còn lựa chon nào khác 
là buộc phái làm hài lòng nhà bảo trợ quán sự của mình. Hội đồng dáp lai, 
"[Florence] không thé có vinh dự nào lớn hơn là tuân theo ý muốn của Đức 
vua... Không chỉ Leonardo mà tất cả mọi công dán khóc đều sẵn lòng làm 
thóa những ước nguyện và yêu cầu của Ngài.^ 

[6] Công sứ của Florence Francesco Pandolfino, 7 tháng Một, 1507; Mũntz,Leonardo da Vinci, 2:200; Kemp 
Marvellous, 209. 

Vì thế đến tháng Năm 1507, Leonardo vẫn ở lại Milan khi vua Louis ngự 
giá tới Milan trong niềm hân hoan chiến tháng khi ngài vừa dẹp yên một 
cuộc nổi dậy ở Genoa ngay trên đường di. Dẫn đầu đoàn người là ba trăm 
ky binh áo giáp, cùng “một cỗ xe chiến tháng mang theo tượng Nữ thần 
Đức hanh và Thần Chiến tranh cám trên tay một mũi tên [và] tay kia là 
một cây co." 


[7] Đức Vua tới vào ngày 24 tháng Năm, 1507, không phải tháng Tư như một số tài liệu đề cập. Nicholl, 409; Ella 
Noyes, The Story of Milan (Dent, 1908), 380; Arthur Tilley, The Dawn of the French Renaissance (Cambridge, 
1918), 122. 

Dé kỷ niệm chuyến viếng thăm của nhà vua, nhiều ngày lễ hội cùng các 
dám rước đã diễn ra, và đương nhiên Leonardo chính là người đạo diễn 
chúng. Một cuộc thi cưỡi ngựa dáu thương được tổ chức tai quảng trường, 
và chính Isabella d'Este, người vẫn chua thỏa ước nguyện có một bức tranh 
chân dung do Leonardo vẽ, cũng có mặt tai vũ hội hóa trong.”' Sau 
Savonarola, nền cộng hóa Florence đã không còn nuông chiều những lễ 
hội như thế này nữa, nhưng người dán Milan thì vẫn còn được thưởng thức 
chúng, đó cũng là một ly do nữa khiến Leonardo yêu mến Milan. 


[8] Julia Cartright, “The Castello of Milan,” Monthly Review, tháng Tám 1901, 117. 


FRANCESCO MELZI 


Trong khi ở lại Milan vào năm 1507, Leonardo dà gặp một thanh niên mười 
bốn tuổi tên là Francesco Melzi. Cậu là con trai một quý tộc đóng kính, 
người từng là một chỉ huy trong quán đội Milan và sau này là một ky su 
xây dung, đã góp phán củng cố hé thống phòng thủ cho thành phố, những 
việc làm khiến Leonardo vô cùng thích thú. Nhà Melzi sống trong căn biệt 
thự lớn nhất ở thị trấn Vaprio, bên bờ con sông nhìn ra toàn cánh Milan, và 
Leonardo cũng thường lui tới đó, coi đó như ngôi nhà thứ hai của mình.'” 
[9] Phần này trích từ Nicholl, 412ff.; Bramly, 368ff.; Payne, Kindle loc. 4500ff; Marrion Wilcox, “Francesco Melzi, 
Disciple of Leonardo,” Art & Life 11.6 (tháng Mười hai 1919). 

Khi dy Leonardo đã năm mươi lăm, không có con trai hay người thừa kế. 
Còn chàng trai Francesco lợi là một nghệ sĩ trẻ tràn đẩy cảm hứng với vé 
ngoài xinh đẹp theo kiểu dịu dàng giống như Salai, và lại còn có chút tài 
năng. Với sự cho phép của người cha, Leonardo đã nhận Francesco làm 
con nuôi, hoặc thông qua một thỏa thuận không chính thức hoặc là một 
hợp đồng pháp lý, văn bản sẽ được nhắc tới trong di chúc của Leonardo 
sau đó một thập ky. Leonardo trở thành người bỏo trợ hợp pháp, cha đỡ 
đầu, cha nuôi, thầy giáo và ông chủ của chàng trai Melzi trẻ tuổi. Mặc dù 
quyết định của ông ngày nay có thể được xem là kỳ lạ, nhung vào thời đó 
thì nó là cơ hội dé nhà Melzi giúp cho con trai họ trở thành học trò, người 
thừa kế và thư ký của một người tâm phúc của gia đình mà hóa ra lợi lò 
người nghệ sĩ sáng tao nhất của thời dai. Về sau, Leonardo vẫn luôn thân 


thiết với cả gia đình Melzi, thậm chí còn giúp họ cỏi tạo ngôi biệt thự của 
gia đình. 


Chân dung Francesco Melzi của hoa sĩ Boltroffio 


Vậy là trong suốt phán đời còn lợi của minh, Leonardo sẽ có Francesco 
Melzi ở bên cạnh. Cậu ta sé làm việc trong vai trò trợ lý riêng và người soạn 
tháo văn bản của Leonardo, phu trách tháo cóc thư từ, giữ gìn giấy tờ của 
ông và lưu giữ chúng sau khi ông qua đời. Melzi có kiểu chữ viết nghiêng 


tuyệt đẹp và các đoạn ghi chép của cậu có thể được tìm thấy ở khắp nơi 
trong sổ tay của Leonardo. Cậu cũng là học trò của Leonardo trong nghệ 
thuật. Dù không bao giờ trở thành một hoa sĩ bậc thầy, cậu là một nghệ sĩ 
và người phác họa giỏi, tác giá của nhiều bức vẽ quý trong đó có bức vẽ 
Leonardo nổi tiếng, đồng thời cũng sao chép rất nhiều tác phẩm của ông. 
Với tài năng, sự chăm chỉ nhanh nhẹn cùng tính tình hóa nhã, câu trở thành 
người bạn đồng hành tán tụy của Leonardo, và là nhân vột ít phức tạp và 
tinh quái hơn so với Salai. 


Nhiều năm sau, nhà viết sử Vasari có dịp được quen biết Melzi, và kể lại 
rằng đó lò “một chàng trai rốt xinh dep và được Leonardo vô cùng yêu 
mến.” Đó cũng lò những từ mà Vasari viết vé Salai, nhưng không rõ là liệu 
trong trường hợp này có mối quan hệ yêu đương hay tình duc nào giữa ho 
hay không. Tôi nghi ngờ chuyện đó. Không có lẽ cha của Melzi lại trao con 
trai cho Leonardo vì một mối quan hệ nhu thế, và chúng ta cũng biết rằng 
sau khi Leonardo qua đời, Melzi đã kết hôn với một phụ nữ quy tộc tiếng 
tám và có tám người con. Giống như rất nhiều điều trong cuộc đời 
Leonardo, lần này cũng lai có một màn sương che phủ sự thột về mối quan 
hệ thực sự giữa họ. 


Có một điều rất rõ ràng là mối quan hệ của họ không chỉ thân thiết mà còn 
gân gũi nhu gia đình. Leonardo từng soạn một lá thư vào đầu năm 1508, 
thể hiện cỏ sự trìu mến lỗn khá năng dé bị tổn thương: 


Chúc một ngày tốt lành, Quý ông [Messer, một cách chào thể hiện sự tôn 
trọng địa vị quý tộc] Francesco, 


Vì Chúa, tại sao anh không trỏ lời bát ky lá thư nào mà ta gửi? Hãy đợi đến 
khi ta tới, và thé có Chúa, ta sẽ khiến anh phái viết nhiều tới nỗi sé phái hối 
hận.''°” 

[10] Notebooks/J. P. Richter, 1350; Codex Atl., 1037v/372v-a. 


Tiếp sau đó là một bán tháo khác của một lá thư kín dáo hơn gửi cho Melzi. 
Nội dung nói về một câu hỏi cần được giỏi đáp về quyền sử dụng nước mà 
nhà vua dà ban cho Leonardo thay cho một khoản thanh toán, cùng ghi 
chú, "Ta đã viết cho người giám thi và cà cho anh, và rồi lại viết thêm lồn 
nữa, nhưng chẳng bao giờ có câu trỏ lời. Vậy nên anh sẽ phái vì Chúa lòng 
lành mà trỏ lời ta xem chuyện gì đã xỏy ra." 


Lá thư đề cáp tới chi tiết là Leonardo dang gửi các thư từ trao đổi qua Salai, 
khi dy hai mươi bảy tuổi. Chi tiết đó đặt ra câu hỏi liệu người bạn đồng 
hành lâu năm của Leonardo có suy nghĩ gì trước sự xuốt hiện của người 
thanh niên quý tộc trẻ tuổi hơn và lịch thiệp hơn nhiều trong nhà. Chúng ta 
biết rằng cỏ hai đều đã ở bên Leonardo trong suốt mười năm tiếp theo và 
rằng Melzi được trá lương cao hơn. Có một bằng chứng cho thấy Leonardo 
dà phái cố gắng giữ hòa khí với Salai. Đó chính là sự xuốt hiện vào khoảng 
thời gian này, năm 1508, dòng ghi chú dà được dé cập ở phần trước của 
cuốn sách: "Salai, ta muốn hòa bình, không phái chiến tranh. Đừng gây 
chiến nữa. Ta chịu thua rôi.” t” 


[11] Paris Ms. C; Notebooks/Irma Richter, 290, 291; Bramly, 223, 228; Codex Atl., 663v; Nicholl, 276. 


Dù Melzi có bao giờ trở thành người tình của Leonardo hay không thì cậu 
ta cũng trở thành một cái gì đó quan trong hơn nhiều. Leonardo yêu quý 
cậu ta như con trai, và ông cũng cán có một đứa con trai để yêu thương, 
vé ngoài xinh dep và hấp dẫn của Melzi chắc chán đã giúp ích phán nào, 
không nghi ngờ gì đó cũng là một lý do Leonardo muốn có cậu ta bên cạnh. 
Nhưng cậu ta cũng là người bạn đồng hành trung thành và tân tuy mà 
Leonardo có thể truyền lại các cuốn sổ tay, tài sản, hiểu biết và trí tuệ của 
mình. Cậu dà an ủi ông nhu thể một đứa con trai. 


Đến năm 1508, đó lò tát cả những gi quan trọng đối với Leonardo. Khi dà 
bước qua tuổi năm mươi, các cuốn ső tay của ông cho chúng ta biết những 
điều thám kín trong nhân thức của ông về cái chết. Cha ông đã qua đời. 
Mẹ ông cũng váy. Ông bi các em trai cùng cha khác mẹ coi như người 
ngoài, ông không có người thôn nào khác ngoài Francesco Melzi. 


MÀN KỊCH CHEN GIỮA Ở FLORENCE: MỘT TRẬN CHIẾN THỪA KẾ 


Chính những tranh cháp tài sản thừa kế với các em trai cùng cha khác me 
chứ không phải sự hối thúc của Hội đồng hay ý muốn trở lợi vẽ bức Trận 
chiến Anghiari dà đưa Leonardo tam quay trở lại Florence vào tháng Tám 
năm 1507. 


Sau khi Leonardo không được thừa hưởng chút tài sản nào từ cha, người 
chú Francesco da Vinci mà Leonardo yêu mến, người đàn ông diu dàng 
không tham vong ở quê nhà từng giống nhu một người anh trai hay người 
cha trìu mến của Leonordo, đã quyết định sẽ bù đắp cho ông. Không có 


con riêng, Francesco dà thay đổi di chúc và khi qua đời vào đầu năm 1507, 
ông đã dé lợi tài sản cho Leonardo. Điều này rõ ràng trói với lẽ thường là 
tòi sản của ông sẽ thuộc về những đứa con hợp pháp cüa Piero, và họ dà 
kiện Leonardo. Vụ kiện chính xoay quanh một mánh đất nóng trang cùng 
với hai cán nhà cách Vinci bốn dám vé phía đông. 


Đối với Leonardo, đó là vốn dé nguyên tác dao đức cũng nhu quyền sở 
hữu. Ông đã cho chú mượn tiền để cái tao ngôi nhà ở nóng trang, ông cũng 
thi thoảng về đó để làm một số thí nghiệm và vẽ quang cánh xung quanh. 
Kết quá là một lá thư giận dữ nữa được tìm thấy trong sổ tay của ông. Nó 
nhằm vào các em trai cùng cha khác me nhưng được viết theo ngôi thứ ba, 
có thể bởi ông đã nhờ ơi đó thay mặt mình gửi thư đi. “Ngươi muốn điều 
xếu xa nhất xỏy đến với Francesco," ông viết. “Ngươi không muốn trá lại 
người thừa kế của ông ốy số tiền người đó dà cho mượn.” Ngươi đối xử với 
Leonardo “không phái như một người anh mà là một người hoàn toàn xa 
|g.” 12 

[12] Codex Atl., 571a-v/214r-a; Pedretti Commentary, 1:298. Carlo Pedretti phiên lại từ bản chép tay của 
Leonardo tài sản tranh chấp là “Il botro,” nhưng những người khác lại xem ý nghĩa của cụm từ đó là “tài sản của 
các ngươi.” 

Nhà vua Pháp đã trợ giúp Leonardo, hy vọng ông sớm quay trở lai Milan, 
ông viết cho Hội đồng Thành phố Florence, "Ta dà được thông báo rằng, 
Leonardo da Vinci đáng mến của ta, hoa sĩ và ky su chính thức, dang có 
một vài tranh chấp chưa giỏi quyết xong ở Florence với các em trai liên 
quan đến một vài tài sản thừa kế.” Nhấn mạnh rằng việc Leonardo “có mặt 
và phuc vụ ta" là rất quan trong, nhà vua hối thúc Florence "dàn xếp tranh 
cháp và thực thi công lý không tri hoãn; và các ngài sẽ khiến ta rốt vui 
sướng vì điều đó.”'”' Lá thư được ký và có thé là được dàn xếp và soạn 
tháo bởi thu ký của nhà vua, Robertet, người mà Leonardo từng vẽ cho bức 
tranh Đức Mẹ với cây kéo sợi. 

[13] Louis, nhà vua nước Pháp, gửi tới Người đứng đầu và chính quyền Florence, 26 tháng Bảy, 1507; Mũntz, 
186; Payne, Kindle loc. 4280. 

Lá thu của nhà vua không có mấy tác dung. Đến tháng Chín, vụ kiện tụng 
tòi sản thừa kế của Leonardo vẫn chua giỏi quyết xong, và ông lai cố kêu 
gọi sự trợ giúp thêm một lần nữa. Ông viết một lá thư, lần này do thư ky 
của Machiavelli là Agostino Vespucci soạn, gửi tới Hồng y Ippolito d'Este, 


anh trai của Isabella và Beatrice. Vị hồng y chính là bạn của viên thám 
phán. "Ta khán nài, cáp bách hết sức,” Leonardo nài nỉ, "[Düc Ông] viết 
mót lá thu tói Ngài Raphaello [vi thám phán] theo cách khéo léo và triu 
mến nhát mà Đức Ông biết rốt rõ, giới thiệu tới ông dy Leonardo Vincio, 
người phục vụ hèn mọn của Đức Ông, đề nghị và hối thúc ông ốy không 
chỉ thực thi công lý mà còn thực thi nó một cách nhanh chóng nhất.”'“ 

[14] Thư của Leonardo, 18 tháng Chín, 1507, trong Notebooks/ Irma Richter, 336. 


Cuối cùng, Leonardo giành được một chiến thắng không tron vẹn, trên cơ 
sở phương ón dòn xếp mà ông nhắc đến trong lá thư đầy giận dữ gửi các 
em trai: “Trời, sao không để ông ấy [Leonardo] được hưởng tài sản và các 
nguồn lợi phát sinh từ nó suốt đời, rồi sau nó sẽ được trỏ lợi cho con cháu 
cóc ngươi?” Đó có thể là những gì đã diễn ra. Leonardo được trao quyền 
sở hữu tòi sản và nguồn lợi từ nó, nhưng khi qua đời ông đã để lợi nó cho 
những người em chứ không phái là Melzi.'” 

[15] Thư của Melzi gửi những người em trai cùng cha khác mẹ của Leonardo vào ngày 1 tháng Sáu năm 1519, 
cho họ biết Leonardo đã qua đời, có nhắc tới tài sản ở Fiesoie, nhưng có vẻ như không phải là tài sản này. Tuy 
nhiên, có vẻ như tài sản của Francesco da Vinci đã được Leonardo sử dụng, sau đó thuộc về các em trai của ông. 
Vụ kiện được dàn xếp, Leonardo đã sẵn sàng trở lai Milan. Trong vòng tám 
tháng ở Florence, ông không hề đặt bút vẽ nốt bức Trân chiến Anghiari, 
cũng chẳng hé máy may muốn làm việc đó. Ông không biết làm thế nào 
để bức tranh khiến ông hài lòng, vỏ lại, tôi nghĩ ông cũng sẵn lòng bó lại 
nó để trở vé cái thành phố thích hợp hơn cho các sở thích da dạng cüa ông. 


Nhưng ông cũng lo ngợi rằng mình có thé sẽ mát đi sự yêu mến của các 
nhà cầm quyền Pháp ở Milan. Ông dà di lâu hơn dự định, các yêu cầu của 
ông về đảm bảo quyền sử dụng nước mà nhà vua đã ban cho ông hóa ra 
lai gặp vốn dé vướng mắc, và một vài lá thư gửi tới Charles d'Amboise, 
thống đốc người Pháp của Milan đã được chuyển di mà không có dấu hiệu 
hồi âm. Vậy là ông gửi Salai tới Milan để đánh gió tình hinh và gửi một lá 
thu nữa cho Charles. “Tôi ngờ rằng những thừa nhân quá yếu mềm của tôi 
về những lợi ích to lớn mà tôi nhận được từ Quý ông có thể đã khiến Quý 
ông giận dữ với tôi, và vi ly do này mà Quý ông đã không trỏ lời nhiều lá 
thư tôi gửi,” ông viết. “Tôi gửi Salai tới Quý ông để Quý ông biết rằng, giờ 
tôi dà sắp kết thúc việc tranh cháp pháp lý với các em trai vò tôi hy vong 
sẽ có mặt ở Milan vào dịp Lễ Phục sinh.” Ông cũng mang theo cå những 


món quà. “Tôi sẽ mang theo hai bức tranh thờ Đức Me có kích thước khác 
nhau, để dành cho Đức Vua, con chiên mộ dao nhất, hay bất cứ ai mà Quy 
ông chọn.” 


Sau đó, ông thêm vào đôi chút than võn. Ông từng ở trong lâu đời cüa vị 
thống đốc, nhưng giờ ông muốn một chỗ ở cho riêng mình. “Tôi mong được 
biết minh sẽ ở đâu khi trở về, bởi tôi không muốn làm phiền Quý Ông nữa.” 
Ông cũng hỏi liệu ông có tiếp tục nhộn lương từ nhà vua và nếu ngời thống 
đốc có thé làm rõ vốn dé quyền sử dụng nước mà ông đã được ban cho. 
Như ông từng làm trong bức thư nổi tiếng gửi cho vị thống đốc trước đây 
cüa Milan khi lần đầu tới đây vào năm 1482, Leonardo làm rõ rằng minh 
không chi là một hoa sĩ. “Tôi mong rằng, khi tôi ché tao máy móc vò những 
thứ khác, chúng sẽ khiến Đức Vua, con chiên mộ dao nhốt của chúng ta 
hài lòng.” ^ 

[16] Codex Atl., 317r; Notebooks/J. P. Richter, 1349. 


Mọi chuyện được dàn xếp ổn thóa, và đến cuối tháng Tu năm 1508, 
Leonardo trở lai Milan, được ban cho một cán nhà trong một nhà thờ của 
xứ dao; bắt đầu nhận được khoán thanh toán thường xuyên do nhà vua 
Pháp chi trà, đồng thời được thanh toán lần cuối cho bức Đức Mẹ đồng 
trinh trong hang dá vào tháng Mười. Cå Salai và Melzi đều đi cùng với ông, 
và một lần nữa, thế giới của ông lai trở vé như cũ. Suốt một thâp kỷ sau đó, 
ông chỉ trở vé Florence trong những cuộc thăm viếng ngắn ngày, nhung 
không bao giờ làm việc tại đó nữa. Trái tim và tổ ấm củo ông lợi một lồn 
nữa thuộc vé Milan. 


NHÜNG SAO LANG VUI VÉ Ở MILAN 


Dé hiểu được Leonardo, cán hiểu tại sao ông rời khói Florence, lần này là 
mỗi mỗi. Một ly do đơn giỏn là: ông thích Milan hơn. Nó không có 
Michelangelo, không có những người em trai cùng cha khác mẹ kiện tụng 
ông, không có bóng ma của người cha ám ánh. Nó có triều dinh thay vì một 
nền cộng hòa, với những đám rước hôn hoan chứ không phái mùi hôi thói 
còn dong lợi sau lửa phù hoa. Nó có những nhà báo trợ dáng mến chứ 
không phái các hội đồng giám sát. Và người báo trợ trước nhát cũng là 
người yêu mến ông hơn cỏ, Charles d'Amboise, thống lĩnh người Pháp từng 
viết lá thư nhã nhặn gợi nhắc Florence về người con kiệt xuất của ho. 


Nhưng ngoài sự yêu thích cuộc sống ở Milan còn có một lý do khác khiến 
Leonardo ra đi. Lần đầu tới Milan, ông muốn định vị lại mình như một kỹ 
su, nhà khoa học và nhà phát minh. Giờ đây, hai mươi làm năm sau, ông 
không chỉ trốn chạy khói Florence mà cỏ cuộc sống của một nghệ sĩ của 
công chúng, người chủ yếu được biết tới bởi các bức tranh. Như người dai 
diện của Isabelle d'Este từng nói, “ông ấy không thèm ngó tới cáy cọ vẽ.” 
Florence là trung tâm nghệ thuật của nền Phục hưng Y, nhưng Milan và 
trường dai học ở thành phó Pavia gần đó đã trở nén da dạng hơn về học 
thuật. Charles d'Amboise tán tâm tao ra một triều đình giống như cüa nhà 
Sforza, trong đó hội tu các hoa sĩ, nghệ sĩ giỏi trí, nhà khoa hoc, toán hoc 
vò kỹ su. Leonardo là viên ngọc quý giá nhất bởi ông là sự kết hợp của tết 
cỏ những bộ môn trên. 


Trong thời gian lưu lại ít lâu tai Florence vì vấn dé pháp lý, Leonardo đã 
tập trung chủ yếu vào khoa hoc chứ không phái các đơn đặt hàng vé tranh, 
ông mổ xẻ xác người mà tổng số được cho là cá trăm cái, lên kế hoạch thử 
nghiệm một trong số các thiết bị bay, bát đầu viết một cuốn lý thuyết về 
địa ly và nước, làm ra một cái thùng nước bằng thủy tinh để nghiên cứu 
các dòng nước chảy lắng phù sa như thế nào, và lặn dưới nước để so sánh 
đuôi có với cánh chim, và ghi lại những kết luận rút ra trên cùng trang sổ 
tay nơi ông soạn lá thu giận dữ gửi tới những người em trai, ông tin rằng 
mình cũng nên theo đuổi những thú vui này giữa những sục sôi trí tuệ ở 
Milan. 


» ^ 


“Bắt đầu tai Milan vào ngày 12 tháng Chín năm 1508,” ông viết trên trang 
đầu của cuốn sổ tay mới ngay sau khi trở lại Milan.''? Cuốn sổ tay tràn 
ngộp cóc nghiên cứu dia chất, nước, chim, quang học, thiên văn và kiến 
trúc, ông cũng bân biu với việc vẽ một tám bản đồ sơ bộ của thành phố khi 
nhìn từ trên cao, đề xuất cóc vị trí thích hợp cho dàn hợp xướng tai Nhà thờ 
chính tòa, chế tao các thiết bị quán sự có thể dùng để chống lai Venice. 
[17] Paris Ms. F. 


Ngoài những sục sôi trí tuệ, Milan còn có những dám rước và lễ hội rực rỡ 
mà giờ dày đã vượt xa hơn rốt nhiều so với Florence cộng hóa. Khi vua 
Louis tới thăm lai Milan vào tháng Bảy năm 1509, doàn tùy tùng bao gồm 
năm xe chiến mã đợi diện cho những thị trấn mà Pháp vừa chiếm được, 


theo sau là cỗ xe chiến thắng với ba nhán vật được hóa trang với những y 
nghĩa phüng du, dai diện cho các thần Chiến thắng, Tiếng tám và Hanh 
phúc, đây cũng là chủ đề mà Leonardo rất thích thú. Để chào mừng đức 
vua ngự gió, Leonardo đã dựng một con sư tử máy. Một quan sát viên kể 
lai, "Leonardo da Vinci, hoa sĩ nổi tiếng và một người con của Florence 
chúng ta, đã ché tao ra một thứ ky la nhu sau: ông đã tao ra một con sư tử 
đặt ở trên cổng thành, đang nằm dài ở đó, nhung sau đó nó đứng bột dày 
khi Nhà Vua bước vào thành phố, mở phanh ngực bằng hai chán và kéo 
ra những quá bóng màu xanh đầy hoa huệ tây bằng vòng, ném xuống và 
trái ra khắp mặt dát." Con sư tử, cũng được cà Vasari mô tá, đã trở thành 
chuán mực của các đám rước trong tương lai do Leonardo bién đạo hay 
được truyền cảm hứng từ ông, trong đó có dám rước mừng Francis I tiến 
vào Lyon vào năm 1515 và vào Argentan vào năm 1517.19 

[18] Jill Burke, "Meaning and Crisis in the Early Sixteenth Century: Interpreting Leonardo's Lion," Oxford Art 
Journal 29.1 (2006), 79-91. 

Leonardo còn có thú vui kết hợp các buổi trinh diễn với nghệ thuột kiến 
trúc. Tai lâu dài của nhà báo trợ, Charles d'Amboise, ông lên các kế hoạch 
mở rộng căn phòng lớn để nó tổ chức được các vũ hội hóa trang và các 
buổi biểu diễn. “Hội trường dành cho lễ hội phái được bó trí sao cho ngài 
sẽ diện kiến đức vua trước, sau đó mới đến cóc vị khách,” ông viết, “ở phía 
bên kia là lối vào và một cầu thang tiện lợi, rộng rõi để người qua lại không 
giám lên những người giỏ trang và làm hỏng trang phục của họ.”'” 

[19] Codex Ad., 2l4r-b; Notebooks/MacCurdy, 1036; Carlo Pedretti, Chronology of Leonardo Da Vinci's 
Architectural Studies after 1500 (Droz, 1962), 41; Sabine Frommel, "Leonardo and the Villa of Charles 
d'Amboise," trong Leonardo da Vinci and France, Carlo Pedretti, biên tập (Amboise, 2019), 117. 

Khi tưởng tượng một "khu vườn vui sướng” cho chủ nhân, Leonardo lại dám 
chìm vào dam mê với nước, dé xuốt những chi tiết mang tính thám mỹ và 
một phương pháp làm lạnh. “Vào mùa he, tôi sẽ làm nước dâng lên, sủi bọt 
và tươi mới, cháy dọc theo các không gian ở giữa các bàn," ông viết, vé ra 
sơ đồ bố trí những chiếc bàn. Nước sẽ làm quay một cối xay, có thể dùng 
để tao gió. “Với một chiếc cối xay, lúc nào tôi cũng có thé tao ra một luồng 
không khí,” ông hứa, “rốt nhiều máng nước chảy qua ngôi nhà, và vòi nước 
sẽ có mặt ở khắp nơi, còn có một lối đi mà khi có ai đó bước qua, nước sẽ 
cháy ra từ mọi phía ở dưới chán và sẽ sẵn sàng trong trường hợp ai đó 
muốn tắm mát." Dòng nước chảy sé làm chay một cái đồng hồ lớn, những 


tám lưới đồng sẽ che phủ khu vườn dé bién nó thành một chuồng chim, và 
“với sự giúp đỡ cüa chiếc cối xay, tôi sé tạo ra những âm thanh không bao 
giờ dứt từ tốt cà các loai nhac cụ khác nhau, sẽ ngôn vang chừng nào chiếc 
cối xay còn chuyển động.”'”°! 

[20] Windsor, RCIN 912688, 912716; Sara Taglialagamba, "Leonardo da Vinci's Hydraulic Systems and Fountains 
for His French Patrons Louis XII, Charles d'Amboise, and Francis I," trong Moffatt và Taglialagamba, 301. 

Cá phần mở rộng của căn biệt thu lẫn khu vườn đều chẳng bao giờ được 
xây dung, thực tế càng củng cố thêm quan điểm cho rằng thời gian mà 
Leonardo dành cho cơ khí ở một mức độ nào đó chỉ là làng phí. Kenneth 
Clark dà cười nhao khi lướt qua danh sách những niềm dam mê chẳng hé 
liên quan tới hội họa của ông: "Ngày nọ, ông quyết định vé ra các vi trí 
dành cho dàn hợp xướng trong nhà thờ chính tóa; ngày khác ông làm một 
kỹ sư quôn sự trong cuộc chiến chống lại Venice; ngày nữa ông sắp xếp 
các đám rước dé chào đón Louis XII tới Milan.” Clark buồn rầu thêm vào, 
“đó là một loạt những việc làm mà Leonardo thích thú, nhưng lại khiến hậu 
thế chúng ta nghèo di." ^" 

[21] Clark, 211. 


Có lẽ Clark dà đúng, theo nghĩa là kho tùng nghệ thuật của chúng ta ngày 
nay không có Trận chiến Anghiari hay những bức tranh dáng lẽ đã trở 
thành kiệt tác khác. Nhưng nếu hậu thế nghèo di vi thời gian Leonardo 
đắm chìm vào những dam mê từ những đám rước cho tới kiến trúc, thì cũng 
đúng lò đời sống của ông giàu có hơn nhờ có chúng. 


CHƯƠNG 27 


NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRĂM TUỔI 


Ngay trước khi rời Florence vào năm 1508, Leonardo có mặt tại Bệnh viện 
Santa Maria Nuova, nơi ông làm quen và trò chuyện với một người dàn 
ông, người này nói rằng ông ta đã hơn một trăm tuổi và chưa bao giờ bi 
ốm. Một vài giờ sau đó, ông lão lặng lẽ từ trần “mà không có bát cứ cử 
động hay dấu hiệu dau đón nào.” Leonardo đã tiến hành mổ xác ông ta, 
mở đầu cho thời ky được gọi là nghiên cứu giỏi phẫu vòng hai của mình, 
kéo dài từ năm 1508 tới năm 1513. 


[1] Windsor, RCIN 919027v; Notebooks/Irma Richter, 325; Keele and Roberts, 69; Keele Elements, 37. 


Có lẽ chúng ta nên dừng lai và hinh dung hinh ánh Leonardo, khi ấy đã 
ngoài năm mươi, vẫn ăn vận dóm dáng, dang ở trên đỉnh cao danh vong 
với tư cách một hoa sĩ, nhưng lại dành nhiều giờ vào ban đêm tai một bệnh 
viện cũ kỹ gần nơi mình ở, nói chuyện với các bệnh nhân và mổ xẻ các tử 
thi. Đó là một ví dụ khác về trí tò mò không ngơi nghỉ của ông, thứ có thể 
luôn khiến chúng ta kinh ngạc nếu như không gặp lai nó quá thường xuyên 
trong câu chuyện cuộc đời ông. 


Hai mươi năm về trước, trong khi ở Milan, ông từng ghi lại trên nhiều trang 
sổ tay các bức vẽ giỏi phẫu trong lần nghiên cứu đầu tiên, trong đó có 
những hình vé sọ người được tạo hình rốt đẹp. Giờ dáy, ông lại trở lai với 
công việc đó. Trên một trang sổ tay, phía trên một loạt hình vẽ các cơ và 
tĩnh mạch của một tử thi đã lột một phán da, ông vẽ một hình nhỏ dáy tôn 
nghiêm gương mặt thanh thán của người đàn ông trăm tuổi khi vừa qua 
đời, mắt nhắm lợi”. Khoảng ba mươi trang sổ tay sau đó, ông tiến hành 
ghi lai các kết quà giỏi phẫu thi thể của ông ta. 


[2] Windsor, RCIN 919005r. 
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Người dàn ông trăm tuổi và cơ của ông ta 


Bàn tay của Leonardo vô cùng khéo léo với cá bút vẽ làn dao mổ. Khá năng 
quan sát kỹ lưỡng cùng thé mạnh của trí nhớ bằng hình ảnh khiến các hình 
vẽ giỏi phẫu của ông đẹp hơn đến kinh ngạc so với bất ky hình vẽ nào 
trong các cuốn sách giỏi phẫu trước đó. Hội tu toàn bộ kỹ thuật khéo léo 
cüa một hoa sĩ vẽ phác tháo bậc thầy, ông đã tao ra các bản vẽ chuẩn bị 
chi tiết bằng phán den, sau đó hoàn thiện chúng với các màu khác nhau, 
dùng chất liệu mực và màu nước. Với các nét gạch cong điển hình theo 
kiểu thuận tay trói, ông tao hinh và khói tích cho các xương và cơ, sau đó, 
ông thêm vào các gán và thó thịt bằng những nét mờ. Mỗi xương và cơ 
đều được thể hiện từ ba hay bốn góc, đôi khi thònh nhiều lớp hoặc tách rời 
từng chi tiết, như thể đó là một thiết bi mà ông dang tháo rời ra và vẽ lại. 
Kết quá là những thành tựu đỉnh cao của cỏ khoa học lỗn nghệ thuột. 


Những công cụ phẫu tích thô sơ giúp ông di sâu vào từng lớp từng lớp một 
trong cơ thé con người, ngay cỏ khi thi thể chưa được xử lý dà thói rữa. Đầu 
tiên, ông thể hiện các cơ bé mặt của ông lão, sau đó là các cơ và tĩnh mach 
bên trong khi ông lột bó da. Ông bắt đầu với cánh tay phái và cổ, sau đó 
là thân người, ông ghi lại cấu tạo cong của cột sống, sau đó tới thành bụng, 
ruột, da dày, cùng các lớp màng nối toàn bộ chúng với nhau. Cuối cùng, 
ông mổ gan, bó phận mà ông mô tỏ là “giếng nhu cám đông lanh cá vé 
màu sắc lẫn cáu tao våt chốt.” Ông không bao giờ đụng đến hơi chán, có 
lẽ bởi đến lúc đó thì thi thể đã thối rữa tới mức không thể tiếp tục mổ xẻ 
được nữa. Nhưng còn rát nhiều các ca mổ khác, có lẽ là hai mươi hoặc hơn, 
và đến khi hoàn thành các nghiên cứu về giỏi phẫu của mình, ông đã có 
thể minh hoa tuyệt đẹp tốt cà các bộ phận cũng như toàn bộ các chi trên 
cơ thể người. 


Trong cuộc tìm kiếm nhằm xác dinh xem người đòn ông trăm tuổi dà qua 
đời như thế nào, Leonardo đã có một phát hiện khoa học đáng kể: ông dà 
ghi lai quá trình dẫn tới hiện tượng xơ cứng động mach, trong đó các thành 
động mach bị làm dày lên và xơ cứng do cóc vât chát giống nhu là mỏng 
bám tích tụ lại. “Tôi tiến hành mổ tử thi để xác định chắc chán nguyên nhân 
dán đến một cái chết thanh thán đến váy, và dà phát hiện ra rằng, nó bát 
đầu từ sự suy yếu do máu và động mach không nuôi được tim và các bó 
phận khác ở bên dưới mà tôi thấy đã rốt khó và teo quát lai," ông viết. Bên 
canh một hinh vẽ các tính mach ở cánh tay phái, ông so sánh các mach 


máu của người đàn ông trăm tuổi với mach máu cüa một câu bé trai hai 
tuổi cũng qua đời tại bệnh viện, ông phát hiện ra mạch máu của cậu bé 
mềm và không bi co thắt lại, "trái ngược với những gì tôi thấy ở người dàn 
ông già." Sử dụng kỹ năng tư duy và mô tà thông qua cóc so sánh tương 
đồng, ông kết luân, “hệ thống mach máu trong cơ thể người cũng giống 
như trong những trái cam, càng già thì vỏ của chúng càng cứng và phần 
thịt thì mốt dần di." 

[3] Windsor, RCIN 919027v. 


Hiện tượng co thốt mach máu, ngoài một số hậu quá khóc, đã khiến cho 
gan của người dàn ông trăm tuổi trở nén quá khô, đến nỗi “chỉ cần một va 
cham nhẹ cũng làm cho các chất thành phần cüa nó rơi vụn ra thành 
nhüng hat nhó gióng nhu mün cua và dong lai phía sau các tinh mach và 
động mach." Nó cũng làm cho thịt của ông ta dán "có màu nhu gỗ hay hat 
dé khô, bởi da dà gần nhu hoàn toàn không được nuôi dưỡng nữa.” Nhà 
nghiên cứu lịch sử y học đồng thời là bác sĩ chuyên khoa tim mach có tiếng, 
Kenneth Keele, đã goi phân tích của Leonardo là “mô tà đầu tiên về bệnh 
xơ vữa động mach như một hàm số của thời gian.”'“ 

[4] Windsor, RCIN 919027v; Bauth Boon, "Leonardo da Vinci on Atherosclerosis and the Function of the Sinuses 
of Valsalva,” Netherland Heart Journal, December 2009, 496; Keele, "Leonardo da Vinci's Anatomia Naturale,” 
369. Xo vữa động mach (Atherosclerosis) là hiện tượng dày lén của thành động mach do tích tụ các mảng bám, 


mỡ, cholesterol và các chất khác. Nó là một dạng của chứng hẹp động mạch (arteriosclerosis), nhưng hai thuật 
ngữ này đôi khi được dùng thay thế nhau. 


CÁC CA GIẢI PHẪU 


Đến thời đợi của Leonardo, Nhà thờ dà không còn cám đoán hoàn toàn 
cóc ca mổ xác người, mặc dù quan điểm chính thống vẫn không hề rõ ràng 
và phụ thuộc rất nhiều vào các nhà cầm quyền. Dù không phái ở Rome, 
nhưng ở Florence và Milan thì hoạt động này đã trở nên phổ biến khi khoa 
học Phục hưng phát triển. Nhà vột lý người Florence, Antonio Benivieni, 
hơn Leonardo chín tuổi, là nhân vột tiên phong đã thực hiện tới 150 ca mổ 
xác người. Leonardo, một người không quá sùng dao, dà phản đối những 
người theo chủ nghĩa chính thống cho rằng mổ xác người là dị giáo, ông 
tin rằng đó là một cách dé ca ngợi công trình của Chúa. “Bạn không cán 
phái phiền muộn rằng những phát hiện của mình xuất phát từ cái chết của 
một người khác; thay vào đó, hãy lấy làm vui mừng rằng Đống Sóng tạo 


dà cho chúng ta một công cụ tuyệt vời đến vây,” ông viết trên một trang 
sổ tay bằng giấy màu xanh mà ông vé các múi cơ và xương trên cô." 
[5] Windsor, RCIN 919075; Leonardo Treatise/Rigaud, 199; Keele and Roberts, 91. 


Theo truyền thống, các thầy day giỏi phẫu sẽ đứng trên một cái buc và đọc 
to một đoạn trong cuốn giáo trình trên tay, trong khi một trợ lý của ông ta 
mổ xẻ một tử thi rồi giơ từng bộ phận lên cao cho các sinh viên xem. 
Leonardo kháng kháng cho rằng các hình vẽ của ông còn tốt hơn là quan 
sát trực tiếp một ca mổ xác người: "Các vi nói thà quan sát một chuyên gia 
giải phẫu khi dang làm việc còn tốt hơn là nhìn những hinh vẽ này sao, liệu 
có đúng như vậy không, liệu các vị có thể được nhìn toàn bộ những thứ 
được thể hiện trong những hình vẽ này không.” Ly do mà ta có thể nhìn 
tháy nhiều thứ hơn trong các hinh vẽ, ông giỏi thích, là bởi chúng dựa trên 
rốt nhiều ca mổ và được thể hiện khi nhìn từ nhiều góc độ khác nhau. “Tôi 
dà mổ hơn mười thi thể,” ông viết, và sau tuyên bố đó, ông còn tiếp tục mổ 
xẻ thêm nhiều thi thể nữa, nghiên cứu lâu hết mức có thể trên từng thi thể 
một, cho đến khi chúng quá thói rữa và buộc ông phái chuyển sang một 
thi thể khác. “Bởi một tử thi không thé lưu giữ được lâu, cán phái tiến hành 
theo từng giai doan với rất nhiều thi thé cho đến khi có được hiểu biết toàn 
diện.” Sau đó, ông còn tiến hành nhiều ca mổ hơn dé có thể khẳng định sự 
khác biệt giữa các có thé người.'° 

[6] Notebooks/J. P. Richter, 796; Clayton and Philo, 18. 


Khi bát đầu các nghiên cứu giỏi phẫu lần thứ hai vào năm 1508, Leonardo 
lập một danh sách những việc cán làm, chắc chán lò chúng phái được xếp 
vào trong số những danh sách kỳ quặc và háp dán nhát trong lịch sử tim 
kiếm tri thức của nhân loai." 

[7] Windsor, RCIN 919070; "Previously unexhibited page from Leonardo's notebooks includes artist's to do” 
list," Royal Collection press release, April 5, 2012. 

Trên một mặt của tờ giấy là một vài hình vé phác các dụng cu mổ, còn ở 
mặt bên kia là một vài hình vẽ nhỏ thể hiện cóc tinh mạch và dây thán kinh 
trong não của người dàn ông trăm tuổi, xung quanh dày đặc chữ viết tay. 
"Dem dịch cuốn sách của Avicenna về những phát minh hữu ích,” ông viết, 
ý nói tới cuốn sách y học từ thé kỷ XI của hoc giá người Ba Tu. Sau khi vẽ 
rốt nhiều dụng cụ phẫu thuột khác nhau, ông ghi lại một số đồ vật mà ông 
cần: “kính có hộp, que châm lửa, dĩa, dao lưỡi cong, chì than, bảng gỗ, giấy, 


phán trắng, sóp ong, kẹp forcep, miếng kính, cưa xương răng dày, dao mổ, 
sừng đựng muc, dao nhíp, và kiếm được một chiếc hộp so." 


Sau đó là dòng mà tôi ua thích nhất trên bát kỳ danh sách nào của 
Leonardo: “Mô tỏ cái lưỡi của chim gõ kiến.” Đây không phái lò một ghi 
chép ngẫu nhiên. Ông còn dé cáp tới cái lưỡi của chim gõ kiến một lần nữa 
trên trang sau, nơi ông mô tỏ và vẽ lưỡi của người. "Tao ra chuyển động 
của chim gõ kiến,” ông viết. Lần đầu nhìn thấy dòng ghi chú về con chim 
gõ kiến, cũng như hầu hết các hoc giỏ khóc, tôi xem nó là một thú vui kì dị 
- một món ăn khai vị (amuse-bouche), hay dai loại như vậy - bằng chứng 
cho thấy tính chất dễ sao lãng trong trí tò mò không ngơi nghỉ của 
Leonardo. Thực ra thì đúng là như vậy. Nhưng còn hơn thé, như tôi dà phát 
hiện ra sau khi bắt mình thử làm giống nhu Leonardo và dào sáu vào 
những cáu hỏi tò mò ngẫu nhiên. Tôi nhận ra rằng, Leonardo đã say sua 
với các múi cơ ở lưỡi. Toàn bó các cơ khác mà ông dà nghiên cứu chỉ đóng 
vai trò kéo chứ không phỏi đẩy các bộ phận trên cơ thé, nhung có vẻ nhu 
lưỡi là một ngoai lệ. Điều này đúng với cá con người và loài vât. Ví dụ điển 
hình nhất là lưỡi của chim gõ kiến. Trước ông chưa từng có ai vẽ hay mô tà 
dây đủ về nó, nhung Leonardo với khá năng quan sát nhay bén các vột 
thể đang chuyển động thì biết rằng có điều gì đó có thé hoc được từ nó.'? 
[8] Windsor, RCIN 919070v, RCIN 919115r; Charles O'Malley and J. B. Saunders, Leonardo on the Human Body 
(Dover, 1983; first published 1952), 122; Notebooks/J. P. Richter, 819. 

Trên cùng danh sách đó, Leonardo dán minh phái mô tà "hàm của cá sáu." 
Một lần nữa, nếu lần theo su tò mò của ông chứ không chỉ ngạc nhiên trước 
nó, chúng ta có thể thấy ông đã chuyển sang một chủ dé quan trong. Cá 
sáu, không giống như bát kỳ loài động vât có vú nào khóc, có hàm dưới 
khớp với hàm trên, khiến lực dòn đều ra khi nó ngậm miệng lại. Điều này 
khiến cá sáu có được lực cắn manh nhát trong số tất cà các loài động vột. 
Nó có thể tác động một lực tới 3.700 pound (1.678 kg) trên mỗi inch vuông 
(6,45 cm vuông), tức khoáng hơn ba mươi lần lực cắn của người. 


Leonardo thực hiện các ca giỏi phẫu trước khi con người ché tạo ra các 
chốt hãm hay báo quán, vậy là cùng với danh sách những việc cần làm, 
ông đưa ra cánh báo với những người sẽ thuc thi nhiệm vụ này. Nó còn 
giống như một lời ngầm khoe khoang vé tài năng của bán thôn - một cái 
da dày khỏe, kỹ năng vẽ tuyệt vời, hiểu biết về phối cảnh, hiểu biết về các 


nguyên tắc toán học đằng sau các cơ chế vận hành cơ khí, cùng với trí tò 
mò đầy ám ảnh - những thứ ông đặc biệt dem vào công việc của mình 
trong vai trò một nhà giỏi phẫu hoc: 


Mọi người có thể bị cái dạ dòy làm cho nhụt chí; mà nếu nó không khiến 
mọi người nản lòng, thi nói sợ hài phái trái qua những giờ khuya khoát 
cùng với những cái xác đã bi lột da hay mổ phanh ra cũng sẽ khủng khiếp 
đến khó mà chịu dung nổi. Và nếu những điều này không khiến mọi người 
đổi ý, có lẽ mọi người sẽ không đủ khéo léo để tạo ra một hình vẽ mô tỏ 
kiểu này; và ngay cỏ khi dà có kỹ năng vẽ, có thể nó không di kèm với hiểu 
biết về phối cảnh; mà kể cá có nhu váy, mọi người cũng có thể không có 
phương pháp thể hiện các hinh khói hinh hoc và tính toán lực cùng sức 
mạnh của các cơ; hoặc có thể các vi sẽ không đủ kiên nhãn để có thể làm 
việc một cách cán trọng và tỉ mi.” 

[9] Windsor, RCIN 919070v; Notebooks/J. P. Richter, 796. 


Đoạn văn này gợi cho chúng ta nhớ tới gidc mơ của Leonardo về một lần 
đi ngang qua một cái cửa hang khi còn là một thanh niên trẻ. Giống nhu 
trong giác mơ ấy, ở đây ông cũng phái vượt qua nỗi sợ hãi khi bước vào 
một không gian tối tám và dáng sợ. Dù đôi lúc có chút lưỡng lu hay ý dinh 
bỏ cuộc, nhưng trí tò mò mãnh liệt dà giúp ông vượt qua mọi ngân ngại 
trên hành trình khám phó những ky quan của tự nhiên. 


Các nghiên cứu giỏi phẫu của Leonardo là một ví du khác cho thấy ánh 
hưởng mạnh mẽ của công nghệ in ốn, khi ấy đang khiến cho các nhà in 
mọc lên như nấm trên khắp đốt Y. Đến lúc đó Leonardo dà sở hữu 116 
cuốn sách, trong đó có cuốn Fasciculus Medicinae (Y học toàn tập) cüa 
Johannes de Ketham, xuát bán tai Venice vào năm 1498; Tractatus de 
Urinarum của Bartolomeo Montagnana, xuốt bán ở Padua vào năm 1487; 
và Anatomice(Giái phẫu hoc), của tác giá đương thời với Leonardo, 
Alessandro Benedetti, được in tai Venice vào năm 1502, ông còn có một 
bản chí dẫn giỏi phẫu tiêu chuẩn của nhà vât lý người Bologna, Mondino 
de Luzzi, viết vào khoảng năm 1316 và được in ra bằng tiếng Y vào năm 
1493. Ông đõ dùng cuốn sách của Mondino làm hướng dẫn thực hành 
trong những ca mổ đầu tiên, và thậm chí còn sửa chữa một trong số các 
lỗi sai của Mondino khi xác định một vài cơ ở bụng.''”' 


[10] Keele Elements, 200; Windsor, RCIN 919031v. 


Nhưng, đúng nhu bản tính của mình, Leonardo thích học hỏi từ thử nghiệm 
hơn là lý thuyết có sán. Ông dà gặt hái những quan sát thực hành quan 
trọng nhất trong quá trình giỏi phẫu vào mùa đông năm 1510 và 1511 khi 
hợp tác với Marcantonio della Torre, một giáo sư giỏi phẫu hơi mươi chín 
tuổi tai trường Dai hoc Pavia. “Họ giúp đỡ lỗn nhau," Vasari viết về mối 
quan hệ giữa ho. Chàng giáo sư trẻ tuổi cung cáp cóc tử thi - có lẽ lò hai 
mươi thi thé dà được mổ xẻ trong mùa đông năm đó - và thuyết giảng, 
trong khi học trò của anh ta trực tiếp thực hành, còn Leonardo thì ghi chép 
và vē. 

[11] Martin Clayton, "Leonardo's Anatomy Years," Nature 484 (April 2012), 314; Nicholl, 443. 


Trong thời gian chuyên tâm nghiên cứu giỏi phẫu, Leonardo đã cho ra đời 
240 hinh vẽ và ít nhốt 13.000 từ, minh hoa và mô tá từng cái xương, nhóm 
cơ, và các bộ phân chính trên cơ thể người, mò nếu nhu được xuát bản, nó 
sẽ trở thành thành tựu khoa học mang tính lịch sử vĩ dai nhốt củo ông. Trên 
một hình vẽ thanh tú thể hiện cơ bắp chân vò gân bàn chôn của một người 
đòn ông, được tao hình và tao bóng bằng những đường gach cong mang 
dấu án rất riêng của ông, Leonardo viết “Mùa đông năm 1510, tôi tin là 
minh sẽ kết thúc toàn bộ công việc giỏi phẫu này." 

[12] Windsor, RCIN 919016. 


Mọi chuyện dà không diễn ra như dự kiến. Marcantonio qua đời năm 1511 
vì căn bệnh dịch hạch khi ấy dang hoành hành khắp đốt Y. Quả là thú vi 
khi hình dung ông và Leonardo có thể đã đạt được những gì nếu như ông 
còn sống. Một trong những điều có thé dà giúp ích cho Leonardo nhiều 
nhất trong sự nghiệp của ông chính lò một người cộng tóc có thể giúp ông 
theo đuổi đến cùng và xuất bản các tác phẩm xuốt sắc của mình. Cùng với 
nhau, ông và Marcantonio có thể dà cho ra đời một lý thuyết nền táng vé 
giỏi phẫu hoc được minh họa đồy đủ, công trinh sé làm thay đổi toàn bộ 
một ngành khoa hoc khi ấy vẫn còn nằm trong tầm ánh hưởng cüa các 
hoc giá chỉ chủ yếu dựa vào các khói niệm do nhà vột lý Hy Lap thé kỷ II, 
Galen, đưa ra. Thay vào đó, các nghiên cứu giỏi phẫu của Leonardo đã trở 
thònh một ví dụ nữa cho thấy ông đã thiệt thòi ra sao khi không có những 
người cộng tác nghiêm túc và ky luột, giống nhu Luca Pacioli mà ông đã 
vẽ minh hoa cho lý thuyết về các tỷ lệ hình học của ông ta. Cùng với cái 


chết của Marcantonio, Leonardo cũng lui về nghỉ ngơi tại biệt thự đồng quê 
cüa gia đình Francesco Melzi để lánh dịch bệnh. 


SO SÁNH TƯƠNG ĐỒNG 


Trong hầu hết các nghiên cứu của mình về thiên nhiên, Leonardo lý thuyết 
hóa chúng bằng phương pháp so sánh tương đồng. Hành trình tìm kiếm 
tri thức qua nhiều lĩnh vực của nghệ thuát và khoa hoc đã giúp ông nhận 
ra các mẫu hình. Đôi khi phương pháp tư duy này khiến ông lạc dé, và có 
lúc nó còn thay thế luôn vơi trò của những lý thuyết khoa hoc nén táng 
hơn. Nhưng lối tư duy đa ngành và tìm kiếm mẫu hình chính là dấu ấn khiến 
ông trở thành Con người Phục hưng tinh hoa nhất, một người tiên phong 
của chủ nghĩa nhân văn khoa hoc. 


Ví dụ, khi ông quan sát các tĩnh mạch và động mach trên thi thé mà mình 
dang mổ xẻ, ông so sánh dòng chảy và su phán nhánh của chúng với các 
hệ tiêu hóa, tiết niệu và hô háp. Ông chỉ ra những điểm tương đồng với 
dòng cháy của các con sông, chuyển động của không khí, và sự phán 
nhánh của cây cối. Trong một mô tỏ chi tiết về hệ tuần hoàn máu cüa 
người, dựa trên giỏi phẫu thi thể người đàn ông trăm tuổi vào năm 1508, 
ông vẽ một hình lớn thể hiện các mach máu lớn nối với tim, trong đó động 
mach và tĩnh mạch chủ kết nối với các nhánh tĩnh mach, động mạch và 
mao mạch ngày một nhỏ dồn. Sau đó, ông dịch sang bên trái dé vẽ một 
hình nhỏ hơn thể hiện một hat mầm mà ông goi lò “hat lạc,” với hé ré kéo 
dài đâm xuống mặt đất, còn các cành nhánh thì vươn lên cao. "Trái tim là 
hat lạc tao nên cây tinh mach," ông chú thích canh đó.''” 

[13] Windsor, RCIN 919028r; Wells, 191. 


Một so sánh tương đồng khác của Leonardo là giữa cơ thể người và máy 
móc. Ông so sánh chuyển động cüa các cơ và cơ thể người với các nguyên 
tác cơ khí có được từ các nghiên cứu vé kỹ thuật. Như đã từng làm với các 
loại máy móc, ông minh hoa các bộ phân trên cơ thể người bằng cách thé 
hiện các ráp hoa, hình ảnh nhìn từ nhiều góc độ và các lớp xếp chồng. Ông 
nghiên cứu chuyển động của các cơ và xương khác nhau, như thể chúng 
hoạt động giống như những lò xo và đòn bấy, ông tách lớp các cơ phủ lén 
xương dé thể hiện cơ chế hoạt động của các khớp. "Các cơ luôn xuốt phát 
và kết thúc ở chỗ các xương giao với nhau," ông giỏi thích. “Chúng không 


bao giờ xuốt phát và kết thúc tai một và chỉ cùng một xương bởi như vậy 
thì chẳng có gì chuyển động được cỏ.” Tất cà hợp lai thành một cơ ché tài 
tình của các bộ phán chuyển động trên cơ thé: "Các khớp xương tuôn theo 
các gân, gân tuân theo cơ, và cơ tuân theo dây thần kinh." ^ 


[14] Keele Elements, 268; Windsor, RCIN 919035v, 919019r. 
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Trái tim và các động mach đặt bên canh một hat giống dang nảy mầm 


Những so sánh giữa máy móc nhân tao và tạo tác của tự nhiên khiến 
Leonardo tôn süng tự nhiên một cách sâu sắc. “Dù con người có thể ché 
tao ra rất nhiều thứ,” ông viết, “chúng ta sẽ không bao giờ tạo ra một công 
trình dep dé hơn, đơn gián và rach ròi hơn công trình của Tự nhiên; bởi ở 
đó không thiếu và cũng chẳng thüra bát cứ một chi tiết nào." 1 


[15] Windsor, RCIN 919115r. 
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Xương và cơ thể hiện thành nhiều lớp 


Giải phẫu đã làm phong phú thêm nghệ thuột của Leonardo, tương tự nhu 
vộy, điều ngược lại cũng hoàn toàn đúng: hiểu biết về nghệ thuột, điêu 
khắc, hội hoa và kỹ thuật cơ khí của ông trái rộng ra rất nhiều lĩnh vực vò 
hỗ trợ rất nhiều các nghiên cứu giỏi phẫu. Trong một thử nghiệm mang 
tính đột phá, ông dà áp dung các kỹ thuột điêu khắc và đúc khuôn để vẽ 
sơ đồ các khoang rỗng, còn được gọi là các não thất trong não người. Từ 
cóc nghiên cứu về cách đúc khuôn cho công trình tượng dài chiến mã ở 
Milan, Leonardo biết cách bơm sáp ong nếu cháy vào trong não và đục 
cóc lỗ thông khí để không khí và các chất lưu bên trong các khoang rỗng 
đó thoát ra ngoài. “Đục hai lỗ thông khí ở sừng các não thất bên, bơm sáp 
ong nấu cháy vào bằng một ống tiêm, đục một lỗ ở não thất trí nhớ; và 
thông qua lỗ đó bơm dáy cá ba não thốt. Khi sáp ong đã đông lai, tách rời 
não ra và ban sẽ nhìn thấy hình dạng chính xác của các não thất bên 
trong.” Một hình phóc nhỏ ở phía dưới bên phỏi trong sổ tay minh họa kỹ 
thuật này." ^ 

[16] Jonathan Pevsner, "Leonardo da Vinci's Contributions to Neuroscience," Scientific American Mind 16.1 
(2005), 217; Clayton và Philo, 144; Keele và Roberts, 54; Windsor, RCIN 919127. 

Ban dáu, Leonardo làm thử nghiệm với não bó vi chúng dé kiếm hơn. 
Nhưng từ sách vở và các ca mổ xác người trước đôy, ông đã biết cách điều 
chỉnh những phát hiện của mình cho phù hợp để có thể áp dụng với não 
người; và ông dà thành công với thành quà là một loạt bản vẽ có độ chính 
xác cao được thể hiện bằng phối cảnh tách rời từng bó phộn.'' ^ 


[17] Leonardo, “Weimar Sheet.” 


Sai lầm duy nhất của ông là não thất ba đã bi làm cho to ra một chút bởi 
áp lực của sáp ong, các đỉnh của não thất bên cũng không được bơm đầy. 
Nếu không, kết quá sé thột xuất sắc. Leonardo là người đầu tiên trong lịch 
sử bơm một vát liệu làm khuôn vào trong một khoang rỗng trên cơ thể 
người. Kỹ thuật này đã không được lặp lại cho đến tận hai thế kỷ squ, khi 
nhà giỏi phẫu học người Hà Lan Frederik Ruysch tiến hành các nghiên cứu 
cüa mình. Cùng với những phát hiện về van tim, đây là đột phá quan trong 
nhất của Leonardo trong giỏi phẫu học, và ông đã thành công bởi vì ông 
là một nhà điêu khắc kiêm nhà khoa hoc. 
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CƠ VÀ XƯƠNG 


Các phương pháp nghiên cứu cùng tài nghệ thuật của Leonardo được thé 
hiện rõ nét trên một trang sổ tay trong đó ông mô tỏ các cơ vơi của người. 
“Trước khi tạo hình cóc cơ,” ông viết, “hãy vẽ các bó sợi để thể hiện vị trí 
của chúng.” Ông làm y như vậy trong một hinh vẽ phác các bó sợi trên vai 
ở phía trên cùng bên phái trang giốy (cũng lò hình vẽ đầu tiên trên trang 
đó, bởi theo cách viết của người thuộn tay trói, ông sẽ bắt đầu từ bên phái). 
My 42048. ^n^ n^] virtnte 
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Cơ vai 


Ngay phía bên trái vò dưới hinh vẽ các bó sợi đó, chúng ta có thể nhìn thấy 
người đòn ông trăm tuổi ở hai tu thế khác nhau, da đã bi lột bó dé thể hiện 
rõ các cơ trên vai phái. Sau đó, Leonardo chuyển tới phần trên cùng bên 
trái, nơi ông vẽ chính xác và đặt tên bằng chữ cái cơ ngực lón, cơ lung rộng, 
cơ trăm và các cơ khác." 


[18] Windsor, RCIN 919003v; Keele và Roberts, 101. 
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Cơ chân 


Leonardo bắt đầu các nghiên cứu vé cơ trên cơ thể người, cũng như hầu 
hết các nghiên cứu khoa học khóc, để phục vụ nghệ thuột, nhưng ông đã 
sớm theo đuổi chúng vi trí tò mò thuần khiết. Thuộc vé nhóm các nghiên 
cứu phục vụ nghệ thuột là một hinh vẽ thể hiện các cơ trên cánh tay phái 
từ bón góc nhìn khác nhau, ông cho rằng, hiểu cách chúng thay đổi hinh 
dang khi chuyển động “sẽ là một lợi thé cho các hoa sĩ khi họ phái nhân 
vào các cơ gôy ra chuyển động cüa cóc chi hơn so với cóc cơ không được 
sử dụng trong chuyển động đó.”''°! Một hình giỏi phẫu khác dường nhu có 
liên quan tới hình mẫu cho bức Trận chiến Anghiori của ông thể hiện cơ 
chôn rắn khỏe của một người dàn ông khi nhìn từ đồng trước, được tao 
hình vò tạo bóng đầy nghệ thuột với các nét gạch chéo tỉnh tế. Trong một 
máu ghi chú đề “Bản chát của Cơ,” ông mô tà mỡ được phán bổ nhu thé 
nào trên cơ thể một người đàn ông cơ bắp: “Một người đàn ông sẽ béo hơn 
hoặc thanh gọn hơn theo tỷ lệ chiều dài lớn hơn hoặc nhỏ hơn của các bó 
gân nằm trong có." ^^ 

[19] Windsor, RCIN 919005v. 


[20] Windsor, RCIN 9190l4r; Keele Elements, 344; O'Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 164; 
Clayton và Philo, 188. 


Đến khi chuyển sang nghiên cứu và vẽ cột sóng của người, ông dà hoàn 
toàn bị chi phối bởi trí tò mò cùng niềm vui sướng thuần khiết của công 
việc nghiên cứu chứ không còn theo đuổi những kiến thức hội họa thực 
hành đơn thuần nữa. Trang sổ tay thể hiện cột sóng được dựng hình chính 
xác từ nhiều góc độ khác nhau cùng với các chú thích bằng lời là một kiệt 
tác của cá khoa học giỏi phẫu lỗn kỹ thuật thủ công điêu luyện. Nhờ sử 
dung ánh sáng và bóng, ông đã khiến từng đốt sống nổi khối ba chiều, và 
ở khoáng giữa phía trên của trang giấy, ông truyền cho ta cảm giác về 
chuyển động văn xoắn của cột sống uốn cong. Sự phức tạp đã biến đổi 
một cách kỳ diệu thònh vẻ thanh nhã mà không một hình vẽ giỏi phẫu nào 
thời kỳ đó - và cỏ bây giờ - có thể bì kịp. 

Các hình vẽ chính xác năm nhóm đốt sống được dánh dấu bằng chữ cái, 
liệt kê trong bỏng và giỏi thích bằng lời. Chúng dà dẫn dắt ông tới càu hỏi 
về các chi tiết mà hầu hết chúng ta sẽ không dé ý tới. “Giỏi thích tai sao tự 
nhiên lai tạo ra sự khác biệt ở đầu mũi của năm đốt sống cổ trên,” ông tự 
dàn mình. 
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Cột sống, tách rời từng bộ phận 


Hình vẽ cuối cùng, nằm ở dưới cùng bên trói trang giốy, là một phối cảnh 
tách rời, giống nhu khi ông vé máy móc, thể hiện ba đốt sống cổ đầu tiên 
với cơ chế khớp nối được thể hiện một cách điêu luyện. Ông nói rằng, quan 
trọng là phái thể hiện được các đốt sống "tách rời và sau đó ăn khớp lợi với 
nhau," bằng các góc nhìn từ trước, sau, bên, trên và dưới. Ở cuối trang, khi 
dà hoàn thiện các hình vẽ, ông không thé nén chút khoe khoang về phương 
pháp của mình, tuyên bố rằng, nó sé tqo ra “tri thức mà không một tác giỏ 
cổ dai hay hiện dai nào có thể dua ra mà không phái trái qua những 
khoảng thời gian mệt nhọc và bối rối cùng một lượng chữ nghĩa không 
là 2t 


[21] Windsor, RCIN 919007v; Keele and Roberts, 82; O'Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 44. 


ĐÔI MÔI VÀ NU CUOI 


Leonardo đặc biệt quan tâm tới phương thức não bó và hệ thần kinh của 
con người chuyển cảm xúc thành chuyển động của cơ thể. Trong một hình 
vẽ, ông thể hiện tủy sóng đã cua đôi, và vẽ toàn bộ các dây thần kinh chay 
xuống từ não bộ. “Tủy sống là gốc rễ của các dây thần kinh khiến cho các 
chi vận động chủ động,” ông giỏi thích. 

[22] Windsor, RCIN 919040r. 


Trong số tốt cà các dây thần kinh và cơ liên quan, những dây thần kinh vò 
cơ kiểm soát hai môi là quan trọng nhất với Leonardo. Giải phẫu chúng là 
một việc rất khó, bởi cơ môi nhỏ, nhiều và lại bắt sâu vào trong da. “Số 
lượng các cơ làm môi chuyển động ở người nhiều hơn tốt cỏ các loài động 
vột khóc,” ông viết. "Ta sẽ thấy hai môi có bao nhiêu vị trí khác nhau thì 
cũng có báy nhiêu cơ, và còn chừng ốy cơ nữa để giúp chúng thay đổi các 
vi trí đó.” Bát chấp những khó khán này, ông vẫn vẽ các cơ mặt và dây 
thần kinh với độ chính xác đến kinh ngạc. 
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Giải phẫu cánh tay và mặt 


Trên một trang chứa dáy các hinh vẽ giỏi phẫu thú vi, Leonardo vẽ các cơ 
trên hai cánh tay và bàn tay, ông đặt giữa chúng hai khuôn mặt nhìn 
nghiêng đã giải phẫu một phần. Hai khuôn mặt thể hiện các cơ và dây 
thần kinh điều khiển môi và các yếu tố khác tao nên biểu cảm. Ó hình bên 
trái, Leonardo cắt bỏ đi một phần xương hàm dé làm lộ ra cơ mút, cơ kéo 
góc miệng ra sau và làm phẳng má khi một nụ cười chớm nở. Ó đây, nhờ 
sự thể hiện tài tình bằng dao mổ và sau đó là các nét vẽ, chúng ta có thé 
tháy rõ cơ ché thuc sự bién cảm xúc thành cóc biểu hiện trên gương mặt. 
Ông viết bên cạnh một khuôn mặt, “Thể hiện toàn bộ nguyên nhân chuyển 
động cua da, thịt và cơ trên gương mặt và xem có phái các cơ này nhộn 
tín hiệu vận động từ các dây thần kinh xuất phát từ não hay không.” 


Ông đặt tên cho một trong các cơ trên hình vẽ phía bên trói là “H” và gọi 
nó là “cơ giận dữ.” Một cơ khác được đặt tên là “P” và được gán cho là cơ 
của nỗi buồn hay sự dau đón. Ông thể hiện cơ chế giúp các cơ này không 
chỉ di chuyển môi mà còn di chuyển cỏ lông mày xuống phía dưới vò cùng 
với nhau chúng tao ra các nếp nhăn. 


Trên trang sô tay vẽ mặt và môi đã giỏi phẫu, ta cũng có thể nhộn thấy 
Leonardo còn nghiên cứu giỏi phẫu so sánh để phục vụ các hình vẽ chuẩn 
bi cho tác phẩm Trận chiến Anghiari, trong đó nỗi gián dữ trên gương mặt 
con người hòa hợp với nỗi giận dữ trên gương mặt những chú ngựa. Sau 
khi diễn giỏi nguyên nhân chuyển động của gương mặt, ông thêm vào, "Và 
làm việc đó trên ngựa trước bởi chúng có các múi cơ lớn hơn. Để ý xem liệu 
cơ nâng lỗ mũi cüa ngua có giống nhu cơ đó trên người khóng." ^? Vậy là 
một bí mât khác làm nên khỏ năng vẽ biểu cảm gương mặt vô cùng đặc 
biệt của Leonardo lại được hé lộ: có lẽ, ông là nghệ sĩ duy nhất trong lịch 
sử tự tay phẫu tích mặt người và mặt ngựa để xem liệu các cơ di chuyển 
môi người có giống với các cơ nông lỗ mũi của ngựa hay không. 


[23] Windsor, RCIN 919012v; Keele and Roberts, 110; O'Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 
156. 


Cuối cùng, khi đến cuối trang, tâm trí Leonardo bắt đầu sao lãng, một su 
sao lũng khá dễ chịu. Ông tạm dừng để vẽ phác hình ảnh mà ông ua thích: 
một người đàn ông có mái tóc xoăn với cái mũi và cám khoặm lại. Nhân 
vât này dường nhu là sự giao thoa giữa chôn dung phiên bàn trẻ hơn của 


ông và phiên bản già hơn của Salai. Đôi môi thể hiện sự cương nghị nhung 
cũng thoáng chút sầu muộn. 


Sau cuộc dao chơi với giỏi phỗu so sánh, Leonardo tiếp tục dào sâu vào 
các cơ ché cüa con người khi cười hay nhăn nhó. Ông tập trung vào vai trò 
cüa các dôy thần kinh khác nhau trong việc gửi tín hiệu tới các cơ, và ông 
đặt câu hỏi dà trở thành vốn đề cốt lõi trong nghệ thuật của ông: Trong số 
đó, những dây thần kinh nào xuất phát từ não và những dây thần kinh nào 
xuất phát từ tủy sống? 


Các ghi chú của ông bắt đầu như thể ông đang tập trung vào một cảnh 
tượng chiến đốếu đầy những biểu cám giận dữ: "Làm cho lỗ mũi co lên, tao 
ra nếp nhăn ở cạnh mũi, môi cong lén làm lộ hàm trên, răng nhó ra dé bột 
lên tiếng rên rỉ.” Nhung sau đó, ông bắt đầu khám phá cóc biểu cảm khác. 
Phía trên cùng bên trái là đôi môi mím chặt, ở dưới ông viết, “Độ co tối da 
củo miệng bằng một nửa độ mở rộng nhất, và bằng với chiều rộng lớn nhát 
của lỗ mũi và khoảng giữa hai lỗ mắt.” Ông thử nghiệm trên chính mình và 
trên các tử thi cách từng cơ má làm môi di chuyển, đồng thời cơ môi cũng 
có thể kéo các cơ bên ở thành má. “Cơ làm môi co lợi cũng chính lò cơ tạo 
hình môi dưới. Các cơ khác đưa môi di chuyển tới một điểm, các cơ khác 
kéo dán chúng, các cơ khác khiến chúng gộp vào trong, làm phẳng chúng, 
bẻ chúng ra ngoài rồi đưa chúng về vị trí ban đầu.” Phía trên cùng bên phải 
trang giấy lò hình vẽ nhìn thẳng và nhìn nghiêng của đôi môi co lai với 
phần da vẫn còn phủ ngoài; phía dưới cùng, ông vẽ hình tương tự sau khi 
bỏ da di, thể hiện các cơ có tác dụng kéo hai môi. Đây là những ví dụ đầu 
tiên được biết tới về khoa học giỏi phẫu nụ cười của con nguği.! 

[24] Windsor, RCIN 919055v; Keele and Roberts, 66; Clayton and Philo, 188. Grace Glueck, "Anatomy Lessons 
by Leonardo," New York Times, January 20, 1984; O'Malley and Saunders, Leonardo on the Human Body, 186, 
414. 

Phía trên cùng trang giấy, bóng bénh trên những điệu bó ky quái là một 
hình vẽ phác đơn gián và mờ nhat của một đôi môi nhu thể thuộc vé thế 
giới nghệ thuật chứ không phái giỏi phẫu. Đôi môi hiện lên trên trang giấy, 
dâp vào mắt chúng ta chỉ với chút dáu vết — chợt hiện chợt tắt, đầy ám ảnh 
vò cuốn hút - cüa một nụ cười. Vào thời điểm đó Leonardo dang vé Mona 
Lisa. 
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Dây thần kinh và các cơ miệng 


QUẢ TIM 


Trên một trong số các trang sổ tay vẽ quá tim người bằng mực trên giấy 
xanh của Leonardo, có một gợi nhắc về tính nhôn văn và cà nhân tính 
thám đẫm trong các nghiên cứu giải phẫu của ông." Ó trên cùng trang 
giấy là một hình vẽ cơ nhú tim và một mô tỏ về cách thức nó co giõn khi 
tim dàp. Thế rồi, nhu thé đã quá tỏi, ông để tâm trí mình lang thang và 
ngòi bút bắt đầu dua đổy thành một hinh vẽ nguệch ngoac. 

[25] Windsor, RCIN 919093. 


Ó dó, trong tu thé xoay nghiéng triu mén là hinh ánh Salai vói nhüng lon 
tóc xoăn xinh dep đổ xuống cái có dài, cái cám hót không lẫn vào đâu được 
và cái cổ đầy dán được tao hinh mềm mai nhờ những nét gach theo kiểu 
thuán tay trái rốt Leonardo. Trên ngực Salai là một hình vẽ mát cát của 
quỏ tim cùng các cơ bao ngoài. Một phán tích ky thuật trên bức vẽ cho 
tháy trái tim được vẽ trước. Nhu thé Leonardo đã vé nó, rồi vé hinh Salai 
bao xung quanh. 


Các nghiên cứu của Leonardo vé quả tim người, một phán trong quá trinh 
giải phẫu cơ thể người, là phán liên tuc và thành công nhất trong cuộc đời 
nghiên cứu khoa học của óng."^ Được truyền cảm hứng từ tình yêu với kỹ 
thuột thủy lực và niềm say mê với các dòng cháy, ông dà có những phát 
hiện mà trong nhiều thế kỷ gió trị của chúng đã không được đánh gió đầy 
đủ. 

[26] Windsor, RCIN 919093. Phần này trích từ Mohammadali Shoja, Paul Agutter, và những người khác, 
"Leonardo da Vinci's Studies of the Heart," International Journal of Cardiology 167 (2013), 1126; Morteza 
Gharib, David Kremers, Martin Kemp, và những người khác, "Leonardo's Vision of Flow Visualization," 
Experiments in Fluids 33 (July 2002), 219; Larry Zaroff, "Leonardo's Heart," Hektoen International Journal, Spring 
2013; Wells, Capra Learning, 288; Kenneth Keele, "Leonardo da Vinci and the Movement of the Heart," 


Proceedings of the Royal Society of Medicine 44 (1951), 209. Tói xin càm on David Linley và Martin Clayton vi 
đã cho tôi xem một vài bức vẽ tai Windsor. 
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Trái tim và Salai 


Đầu thế kỷ XVI, hiểu biết của người châu Âu về quả tim người vẫn không 
khóc biệt gì nhiều so với những gì Galen đã mô tá vào thế kỷ II SCN trong 
công trinh đã được làm sóng dây suốt thời kỳ Phục hưng của ông. Galen 
tin rằng, quá tim không chỉ là có mà còn được tao thành từ một vât chát 
đặc biệt giúp nó có sức sống. Ông giảng giỏi, máu được sån xuốt tai gan 
và phán bổ qua các tĩnh mach. Các linh hồn sống được sinh ra từ tim và 
phán bổ qua cóc động mach mà Galen và những người tiếp nối ông cho là 
một hệ thống riêng rẽ. Ông nghĩ rằng, cả máu lẫn các linh hồn sống đều 
không tuần hoàn, chúng chuyển động qua lợi trong cóc tĩnh mạch và động 
mạch. 


Leonardo là một trong những người đầu tiên dánh giá đầy đủ rằng quà tim 
chứ không phái gan, là trung tâm của hệ tuần hoàn. "Toàn bộ tĩnh mach 
và động mach đều xuát phát từ tim,” ông viết trên trang giấy có các hinh 
vẽ so sánh các cành và rễ của một hạt mầm với động mach và tĩnh mach 
tỏa ra từ tim. Ông chứng minh điều này bằng cách thể hiện, bằng cỏ từ 
ngữ và hình vẽ chi tiết, “rằng tinh mach và động mach lớn nhất được tim 
thấy ở chỗ chúng giao với quá tim, và càng ra xa khỏi tim chúng lại càng 
mỏnh hơn, phân chia thành những nhánh rốt nhỏ.” Ông trở thành người 
đầu tiên phân tích kích thước của các nhánh giám di ra sao sau mỗi lần 
phán chia, và ông lần theo dấu vết của chúng đến tận những mao mach 
nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy được. Đáp lai quan điểm cho 
rằng các tĩnh mach xuất phát từ gan giống nhu cách một cái cây bắt rễ 
trong đốt, ông chỉ ra rễ cây vò cành nhánh của nó mọc ra từ một hat mồm 
ở giữa, tương tự như một quá tim."^ 

[27] Windsor, RCIN 919028r. 


Trái ngược với Galen, Leonardo cũng có thé chỉ ra quá tim chỉ đơn gián là 
một cơ thay vì một dạng mô sóng đặc biệt. Giống như tốt cá các cơ, quà 
tim có nguồn cung cáp máu và dây thân kinh của riêng nó. “Nó được nuôi 
dưỡng bởi một động mach và cóc tĩnh mạch, giống như các cơ khác,” ông 
đúc rút. ^? 

[28] Windsor, RCIN 919050v; Paris Ms. G, 1v; Keele, "Leonardo da Vinci's Anatomia Naturale,5” 376; Nuland, 
Leonardo da Vinci, 142. 

Ông cũng sua lợi quan điểm của Galen rằng tim chỉ có hai buồng. Các ca 
giỏi phẫu đã cho ông thấy quả tim có hơi buồng trên và hai buồng dưới. 


Chúng phái có chức năng riêng biệt, ông lý luận, bởi chúng được ngăn cách 
bởi các van và màng. “Nếu chúng là một vò giống nhau thì không cần phái 
có các van để ngăn cách chúng.” Để xác định các buồng tim vận hành ra 
sao, Leonardo mổ phanh một con lợn trong khi trái tim vån đang dáp. Các 
buồng ở trên và dưới mở ra vào những thời điểm khác nhau, ông quan sát. 
“Các buồng ở trên khác về chức năng và tính chất với các buồng dưới, và 
chúng ngăn cách với nhau bởi sun và cóc lớp vât chát khác nhau." ^? 

[29] Windsor, RCIN 919062r; Keele, "Leonardo da Vinci's Anatomia Naturale," 5376; Wells, 202. 


Leonardo thừa nhộn lý thuyết sai lầm của Galen rằng máu ấm bởi vi nó 
được hôm nóng ở tim, ông cũng vât lộn với rốt nhiều lý thuyết khác nhau 
để lý giỏi quó trình đó. Cuối cùng, ông dừng lợi ở giỏ thuyết rằng sức nóng 
được tao ra do ma sát của quá tim dang độp với máu cọ sát vào thành tim. 
"Các vóng xoáy khi máu chuyén dóng, và ma sát mà nó tao ra vói thành 
tim, cùng va độp trong quá trinh rút di, là nguyên nhân khiến máu nóng 
lên,” ông kết luận. Dé kiểm tra ly thuyết của minh bằng so sánh tương 
đồng, như ông vẫn thường làm, ông quan sót xem sữa có được hâm nóng 
khi ta khuốy nó lén hay không, "Quan sát xem khudy sữa khi làm bơ có 
làm cho sữa nóng lên không” ông dua vào danh sách những việc cần 
làm.” 


[30] Windsor, RCIN 919063v, RCIN 919118; Wells, 83, 195; Nuland, Leonardo da Vinci, 143; Capra Learning, 
Kindle loc. 4574. 


VAN ĐỘNG MẠCH CHỦ 


Thành tựu lớn nhất trong các nghiên cứu về tim người của Leonardo, và 
thực ra là trong toàn bộ nghiên cứu giỏi phẫu của ông, là phát hiện cách 
thức làm việc của van động mach chủ, một chiến công mà chỉ đến tán thời 
hiện đợi, ông mới được ghi nhận. Nó bắt nguồn từ hiểu biết của ông, mà 
thực ra là tình yêu của ông dành cho các dòng cháy và cuộn xoáy. Trong 
suốt sự nghiệp của mình, Leonardo luôn bị cuốn hút bởi vòng xoay cüa các 
xoáy nước, chuyển động của gió, những lon tóc xoăn cháy tròn xuống cổ. 
Ông áp dụng những hiểu biết này để xác định dòng máu cháy theo hình 
xoắn ốc qua một phán của động mach chủ được goi là xoang Valsalva tạo 
ra các cuộn và xoóy làm van tim đóng lại nhu thé nào. Phôn tích của ông 


phủ kín sáu trang giấy gồm hai mươi hinh vẽ và các diễn giỏi với dung 
lượng hàng trăm tü.^ 

[31] Windsor, RCIN 919082r, and also 919116r&v, 919117v, 919118r, 919083v. Phần này trích từ Wells, 229-36; 
Keele và Roberts, 124, 131; Keele Elements, 316; Capra Learning, 290. 

Phía trên cùng của trang đầu tiên, ông trích dán câu châm ngón mà Plato 
dà cho khác lên cánh cửa Trường học của ông: “Đừng để ai không phải 
một nhà toán học đọc công trình của tôi.”/?' Như thế không có nghĩa lò 
nghiên cứu của ông về dòng chảy của máu ở tim người sẽ bao gồm những 
phương trình chính xác; các nghiên cứu toán học nhằm biểu diễn các cuộn 
xoáy cüa ông không vượt xa hơn là bao sự hiểu biết thoáng qua của ông 
về dãy số Fibonacci. Thay vào đó, câu châm ngón là một biểu hiện của 
niềm tin rằng, vận hành của tự nhiên tuân thủ các quy luật vât ly và các 
dinh đề giống nhu toán học. 

[32] Windsor, RCIN 919118r. 


Phát hiện của ông vé van tim xuốt phát từ nghiên cứu vé động lực của các 
dòng chát lỏng mà ông đã thực hiện vào khoảng năm 1510, trong đó có 
một phán tích vé sự hình thành các xoáy nước khi có một dòng nước chảy 
từ các đường ống vào trong một cái thùng chứa. Một hiện tượng cũng thu 
hút sự chú y của ông lò sức cán của chất lỏng. Khi một dòng cháy di qua 
một đường ống hay một con kênh hay một dòng sông, ông phát hiện ra 
rằng, chỗ nước gân các cạnh bên nhất cháy chậm hơn nước ở khu vực 
trung tám. Đó là bởi nước ở bên canh cọ sót với thành ống hoặc bờ sông 
và lực ma sát làm nó chảy châm lại. Chỗ nước gân ngay cạnh đó cũng sé 
chậm lợi chút ít; nước cháy ở giữa đường ống hay giữa sông sẽ bi tác động 
ít nhất. Khi nước chảy từ đường ống vào một cái bé chứo, hoặc chảy từ 
sông vào một cái hồ, sự khác biệt vé tốc độ giữa dòng cháy nhanh ở trung 
tâm và dòng chảy chậm hơn ở bên canh tao thành các xoáy và cuộn nước. 
“Khi nước cháy ra từ một đường ống nằm ngang, phán ở gán tâm miệng 
ống sé bắn ra xa hơn,” ông viết. Ông cũng mô tå sự hinh thành các xoáy 
nước khi chất lỏng chảy qua các bé mặt cong hoặc trong một con kênh có 
kích thước lớn dán. Ông áp dụng nguyên tác này vào nghiên cứu hiện 
tượng xói mòn tai các bờ sóng, thể hiện dòng nước chảy trong tranh của 
mình, và giỏi đáp các câu hỏi vé cách thức máu được bơm ra khỏi tim.” 


[33] Windsor, RCIN 912666; Keele Elements, 315. 


Cụ thể, Leonordo tập trung vào lượng máu được bơm lên từ quỏ tim qua 
một lỗ hình tam giác vào gốc của động mach chủ, chính lò mạch máu lớn 
dua máu từ tim tới toàn bộ cơ thể. "Khi máu phun lên qua lỗ hinh tam giác, 
phán ở giữa dòng cháy sé dat được đến độ cao lớn hơn nhiều so với phần 
ở bên cạnh,” ông tuyên bố. Ông tiếp tục mô tà nguyên lý đó dà tao ra các 
cuộn xoáy như thế nào khi nó hòa với lượng máu đã có sán trong phần mở 
rộng hơn của động mạch chủ. Các phán này giờ đây được goi là các xoang 
Valsalva, được đặt tên theo chuyên gia giỏi phẫu người Y Antonio Valsalva 
với công trình nghiên cứu ra đời vào đầu những năm 1700. Đúng ra chúng 
phái được goi là các xoang Leonardo và có lẽ đã là như vậy nếu Leonardo 
cho xuốt bản những phát hiện ông đã tim ra trước Valsalva tới hai thế ky.^^ 


[34] Windsor, RCIN 919116r. 


Chuyển động cuộn tròn của máu sau khi được bơm vào động mach chủ 
khiến các lá van ở các van tim hình tam giác ngăn giữa tim và động mach 
chủ phình to ra và sau đó láp dáy lỗ tim. “Dòng máu xoay tròn độp vào 
thành của ba van tim và đóng chúng lai dé máu không thể chảy xuống.” 
Nó giống như các cuộn gió trái ra các góc của một cánh buồm hình tam 
giác, một so sánh tương đồng mà Leonardo dùng để giỏi thích phát hiện 
cüa mình. Trên một hình vé thể hiện các cuộn xoáy kéo mở các dinh van, 
ông viết, “Đặt tên cho các dây mở và đóng hai cánh buóm." 


Theo quan điểm phổ biến mà hầu hết các chuyên gia tim mach đều đồng 
thuận cho đến tận thập niên 1960, van tim bị đầy cho đóng lai từ phía trên 
một khi đã có đủ máu chảy vào động mach chủ vò bắt đầu dồn ứ lại. Háu 
hết các van khác đều làm việc theo cơ chế đó, đóng chặt lại khi dòng chảy 
bắt đầu đỏo ngược. Trong hơn bón thé kỷ, các chuyên gia nghiên cứu tim 
mach rốt ít để ý tới ý kiến của Leonardo rằng van tim sẽ không thể đóng 
lại đúng cách bởi áp lực từ phía trên: “Máu quay trở lợi khi tim một lần nữa 
mở ra không phải là máu dà khiến van tim đóng lợi. Điều này lò không thé, 
bởi nếu máu va dáp vào các van tim trong khi chúng có bé mặt nhăn nheo 
vò có nếp gáp, máu bi ép xuống từ phía trên sé nén xuống và làm nát các 
mùng nháy." Phía trên trang cuối cùng trong sáu trang giấy, ông phác hoa 
hình ánh van tim bị ép co vào sẽ bị nhàu nót ra sao nếu bị máu dồn xuống 
từ phía trên. 


[35] Windsor, RCIN 919082r; Capra Learning, 290; O'Malley and Saunders,Leonardo on the Human Body, 269. 
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Van dóng mach chü 


Leonardo đã xây dựng giỏ thuyết của mình thông qua so sánh tương đồng: 
sử dụng những hiểu biết của ông về xoáy nước và không khí, ông phỏng 
doán dòng lũ sẽ cuộn xoắn nhu thế nào bên trong động mach chủ. Nhung 
sau đó, ông đã nghĩ ra một phương pháp tài tình để thử nghiệm ý tưởng 
cüa minh. Phía trên cùng một trang sổ tay đầy hình vẽ, ông mô tả và vé 
cách làm mô hình một quá tim bằng thủy tinh. Khi đổ đầy nước, nó sẽ giúp 
ông quan sát hiện tượng máu cuộn tròn khi đổ vào động mach chủ. Ông 
dùng tim của một con bò làm mẫu, bơm dáy sáp ong bằng kỹ thuật của 
một nhà điêu khác, giống nhu khi ông làm mô hinh não bộ. Khi sáp ong 
cứng lại, ông làm một cái khuôn rỗng bằng thủy tinh để dựng mô hình các 
buồng tim, van tim và động mach chủ. “Thực hiện thử nghiệm trong cái 
ống thủy tinh và cho nước cùng hat cỏ kê vào trong,” ông chỉ dán." 

[36] Windsor, RCIN 919082r, 919116v; Clayton and Philo, 242. 


Phái đến 450 năm sau, các nhà giỏi phẫu hoc mới nhộn ra rằng, Leonardo 
dà đúng. Vào những năm 1960, một nhóm các chuyên gia nghiên cứu y 
khoa dẫn đều là Brian Bellhouse tai Đại hoc Oxford đã dùng thuốc nhuộm 
và các phương pháp chup tia X-quang để quan sót dòng chảy của máu. 
Nhu Leonardo tüng làm, ho dà düng mót mó hinh dóng mach chü trong 
suốt chứa đầy nước dé quan sát các cuộn xoáy và dòng cháy. Các thử 
nghiệm cho thấy van tim đòi hỏi “một cơ chế kiểm soát chất lỏng năng 
động dé tách các đỉnh van khỏi thành động mạch chủ, để chỉ cần một dòng 
cháy ngược chiều nhỏ nhất cũng khiến van đóng lai." Họ nhân ra rằng, cơ 
chế đó là một xoáy hay cuộn máu mà Leonardo từng phát hiện ra ở góc 
động mach chủ. “Cuộn xoáy tao ra một lực đẩy lên cỏ dinh van và thành 
xoang, hiện tượng đỉnh van khép lai vì thé sẽ từ từ và đồng bộ,” ho ghi lại 
kết quả. "Leonardo da Vinci đã mô tả đúng quá trình hinh thành các cuộn 
xoáy giữa đỉnh van và các khoang cüa nó vò cho rằng chúng sẽ giúp đóng 
van lai." Bác sĩ phẫu thuột Sherwin Nuland tuyên bố, “trong số những điều 
ngạc nhiên mà Leonardo để lại cho hậu thế, dường như dây là ngạc nhiên 
kỳ vĩ nhất.” 


Năm 1991, Francis Robicsek thuộc Viện Tim Carolina đã cho thấy các thử 
nghiệm của Bellhouse tương tự với các thử nghiệm Leonardo mô tỏ trong 
sổ tay của ông nhu thế nào. Đến năm 2014, một nhóm chuyên gia Oxford 
khóc đã có thể nghiên cứu sự lưu chuyển máu trong một cơ thể sống dé 


chứng minh một cách thuyết phục rằng Leonardo đã đúng. Dé làm được 
như vây, ho đã dùng các kỹ thuật cộng hưởng từ dé quan sát trực tiếp mô 
hinh lưu chuyển phức tap của máu trong gốc động mach chủ trên một cơ 
thé sống. “Chúng tôi kháng định thông qua quan sát trực quan trên cơ thể 
người rằng dự đoán của Leonardo về các dòng xoáy của máu ở tâm thốt 
là chính xác và ông đã đưa ra một phỏng đoán chính xác đến kinh ngạc về 


? » 


các dòng xoáy này theo ty lé so với gốc động mạch chủ,” ho kết luôn.” 


[37] Brian Bellhouse và những người khác, “Mechanism of the Closure of the Aortic Valve,” Nature, 217 (6 tháng 
Một, 1968), 86; Francis Robicsek, “Leonardo da Vinci and the Sinuses of Valsalva,” Annals of Thoracic Surgery 
52.2 (August 1991), 328; Malenka Bissell, Erica Dall'Armellina, and Robin Choudhury, "Flow Vortices in the Aortic 
Root," European Heart Journal, tháng Hai 3, 2014, 1344; Nuland, Leonardo da Vinci, 147. Nghién cüru cüa 
Bellhouse và nhóm của ông rất thú vị bởi nó là một nghiên cứu hoc thuật hiếm hoi chi có một chú thích tham 
khảo duy nhất, mà tham khảo đó lại là một tác phẩm được viết từ gần năm trăm năm trước. Xin xem thêm Brian 
Bellhouse and L. Talbott, “The Fluid Mechanics of the Aortic Valve,” Journal of Fluid Mechanics 35.4 (1969), 721; 
Wells, xxii. 

Tuy nhiên, tiếp sau nghiên cứu đột phá của Leonardo vé van tim lại là một 
thốt bại: ông đã không phát hiện ra rằng máu tuần hoàn trong cơ thể 
người. Hiểu biết của ông về van một chiều đáng lẽ đã phỏi khiến ông nhận 
ra sai lầm trong lý thuyết của Galen trong khi nó vân dang được thừa nhận 
rộng rãi trong thời đại của ông, rằng máu được tim vận chuyển qua lai lên 
và xuống. Lần này, rất kỳ la là Leonardo lai mù quóng trước kiến thức sách 
vở. Người dàn ông “ít chữ” luôn khinh miệt những kẻ chí dua vào tri thức 
được truyền cho và thề sẽ luôn trung thành với thử nghiệm thực tế, trong 
trường hợp này, lai không làm điều đó. Thiên tài cùng năng lực sáng tao 
củo ông đã luôn bắt nguồn từ thực hành không định kiến. Tuy nhiên, nghiên 
cứu vé luu chuyển máu của ông lai là một trong số những trường hợp hiếm 
hoi mà ông đã lĩnh hội đủ từ sách vở và lời khuyên của chuyên gia đến nói 
không thé suy nghĩ khác biệt. Phải đến một thé kỷ sau, William Harvey mới 
dua ra được một giỏi thích đầy đủ về tuần hoàn máu trong cơ thể người. 


BÀO THAI 


Các nghiên cứu giỏi phẫu của Leonardo lên đến cao trào với việc ông mô 
tỏ giai đoạn bắt đầu của su sống. Trên một trang ső tay khó lộn xôn, ông 
cán thận tô mực lén các nét vẽ tinh tế bằng phán trắng hình vẽ đã trở 
thành một dấu án của ông, một bào thai trong tử cung.” 


[38] Windsor, RCIN 919102. 


Bức vẽ sánh ngang với Người Vitruvius khi thể hiện sự kết hợp giữa nghệ 
thuật và khoa học của Leonardo. Đó là một hinh vẽ chốt lượng trong vai 
trò một kết quá nghiên cứu giỏi phẫu, nhưng vô cùng xuất thần, gần nhu 
theo nghĩa đen, trong vơi trò một tác phẩm nghệ thuật. Được vẽ bằng 
những nét gạch cong tỉ mân, vừa khiến mắt ta sững sờ ngây ngất vừa 
khiến tâm trí ta sáng tỏ, nó nắm bắt trạng thói của con người với một vẻ 
dep tinh thần vừa tháp hèn vừa cao cá. Chúng ta có thể thấy chính mình 
dám chim trong sự kì vĩ của tao hóa: ngây thơ, ky la, bí ấn. Dù bức vẽ 
thường được phân tích mổ xẻ như một sån phẩm của môn giỏi phẫu hoc, 
nhà phê bình nghệ thuóát của tờ Guardian, Jonathan Jones, dà tiến gần hơn 
tới bản chát thực của nó khi viết, “Đối với tôi, đây là tác phẩm nghệ thuật 
đẹp nhất thé giói." ^? 


[39] Windsor, RCIN 919102r; Jonathan Jones, "The Ten Greatest Works of Art Ever," The Guardian, March 21, 
2014. 


Leonardo không có một thi thể phụ nữ nào dé giỏi phẫu, vậy nên một số 
chi tiết được vẽ ra từ một ca mổ xác bò. Tử cung vi vậy có hình tròn, không 
giống như ở người. Nhưng ông đã nâng cao hiểu biết truyền thống vào thời 
kỳ đó. Ông dà vẽ đúng tử cung chỉ có một buồng, trái ngược với niềm tin 
phổ biến đương thời là nó có nhiều buồng khác nhau. Các mô tỏ về động 
mach tử cung, hé mach máu ở âm dao, và các mạch máu ở dôy rốn đều là 
những phát hiện đột phá. 


Như thường lệ, Leonardo nhộn ra các máu hình xuyên suốt nhiều lĩnh vực 
khóc nhau, và dùng so sánh tương đồng làm phương pháp đặt vốn dé. Vào 
thời điểm vẽ bào thai, ông đã trở lại nghiên cứu vé thực vât. Cũng y nhu 
khi ông so sánh giữa hé nhánh của thực vật với các nhánh sóng và hé 
mach máu, ông nhận ra những đặc điểm tương tự trong quá trinh phát 
triển của mầm côy và túi phôi người. Thực vật có một thân chính, còn gọi 
là cán phôi, kết nối hat mầm với thành noãn cho đến khi hạt mồm chín, và 
Leonardo nhận ra rằng, nó có cùng mục đích giống như một dáy rốn. “Tất 
cỏ hạt mầm đều có một dây rốn, dây rốn này sẽ đứt khi cái hat chín.” Ông 
viết cạnh một hình vẽ giải phẫu bào thai người.'“°! 


[40] Windsor, RCIN 919103; Notebooks/Irma Richter, 166. 
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Bào thai trong tử cung 


Leonardo đã nhận thức rằng hinh vẽ bào thai của ông có một sức manh 
tinh thần khiến nó vượt qua toàn bó các nghiên cứu giỏi phẫu khác. Một 
vài năm sau, ông trở lại hình vẽ phác tháo để viết một đoạn ở dưới cùng 
trang giấy. Đoạn văn giống như một bài luận hơn là các ghi chú trong quá 
trình giỏi phẫu, ông bắt đầu bằng một lý luận khoa học rằng phôi không 
thở trong tử cung bởi nó được bao bọc bởi chất lỏng. “Nếu thở nó sẽ chết 
đuối,” ông giỏi thích, và thở là không cán thiết bởi nó được nuôi dưỡng bởi 
sự sống và thức ăn của người me." Sau đó, ông thêm vào một vài suy nghĩ 
rằng Nhà thờ, tin rằng sự sống của mỗi sinh linh bắt đầu bằng ý niệm, sẽ 
xem đó là di giáo. Phôi vẫn là một phán của người mẹ giống nhu là bàn 
tay bàn chân vậy. “Một và cùng một linh hồn kiểm soát cỏ hai cơ thể,” ông 
thêm vào, “và chỉ một và cùng một linh hồn nuôi dưỡng cỏ hai." 


Leonardo bác bỏ giáo lý Nhà thờ về linh hồn một cách bình thán và vô uu. 
Một cách tự nhiên ông đến chủ nghĩa nhân văn khoa học một cách thoái 
mái và luôn có xu hướng nhìn vào thực tế. Ông tin vào su ky vĩ của tao hóa, 
nhưng đối với ông đó là những chủ đề để nghiên cứu và ngợi ca thông qua 
khoa học và nghệ thuột, không phái thông qua giáo lý của Nhà thờ. 


ẢNH HƯỞNG BỊ ĐÁNH MẤT 


Leonardo chuyên tám nghiên cứu giỏi phẫu với su tỉ mẩn cùng ý chí kiên 
định thường khi vẫn vắng bóng trong các công trình khác của ông. Trong 
suốt những năm miệt mài làm việc, từ năm 1508 tới năm 1513, dường nhu 
ông chẳng bao giờ biết chán, và không ngừng đòo sâu tìm hiểu thêm, dù 
nhu thế đồng nghĩa với những đêm dài quanh vắng, vây quanh là các tử 
thi và mùi hôi thối bốc lên từ nội tạng bị phôn hủy. 

Trí tò mò là động lực chính của ông. Có thể ông cũng dà nghĩ tới chuyện sẽ 
đóng góp vào kho tri thức chung của nhân loai nhưng tới đôy thì mọi 
chuyện lợi trở nên phức tap. Ông từng viết ông cũng có y định xuốt bản 
các công trình của mình nhung khi đến giai đoạn biên tập vò tổ chức lai 
các bản ghi chép, một lần nữa ông lợi trễ nái thay vì chuyên cần. Ông thích 
theo đuổi tri thức hơn là xuất bán nó. Mặc dù khá cởi mở trong đời sống và 
công việc, ông chẳng mấy nỗ lực chia sẻ những phót hiện của bản thôn. 
Điều này đúng với toàn bộ các nghiên cứu của ông chứ không phái chỉ với 
công trình giỏi phẫu học. Số luân thuyết còn lợi tới ngày nay mà ông đã 


không cho xuất bản chứng tỏ tính chất không bình thường của những điều 
làm nên động cơ thúc đẩy Leonardo làm việc. Ông muốn tích lũy tri thức vì 
chính nó, vì niêm vui thích cá nhân, chứ không phái ước muốn có được danh 
tiếng của một học giỏ uyên thâm hoy trở thành một phần trong tiến trình 
củo lich sử. Một vài người thậm chí từng nói rằng ông viết theo kiểu chữ 
gương một phần là để báo vệ các phát hiện của minh khỏi những con mắt 
nhóm ngó; tôi không nghĩ như vây, nhung có một điều không thé tranh cõi, 
đó lò, niềm đam mê thu nhận tri thức của ông không hề ăn khớp với đam 
mê chia sẻ nó một cách rộng rõi. Như học giỏ chuyên nghiên cứu về 
Leonardo, Charles Hope, từng chỉ ra, “ông không có hiểu biết thuc su nào 
về cách thức mà ở đó sự lớn mạnh của tri thức là thông qua một quó trình 
tích lũy và hợp tác." ^" Mặc dù đôi khi ông cũng để các vị khách ngó qua 
công trình của mình, dường như ông không nhộn ra hay quan tám đến thực 
tế là tám quan trọng của nghiên cứu đến từ chính quá trình phổ bién nó. 
[41] Hope, “The Last “Last Supper.' " 


Nhiéu nám sau, khi dang sóng ó Pháp vào nám 1517, mót vi khách tói 
thám đã kể lợi rằng, Leonardo từng mổ xẻ hơn ba muai thi thé và “viết một 
cuốn sách lý thuyết về giỏi phẫu hoc, thể hiện các chi, cơ, dây thần kinh, 
tĩnh mach, khớp, ruột và mọi thứ có thể giỏi thích được trong cơ thể của 
dàn ông và phụ nữ, theo cách chua từng thấy trước dày." Ông ta thêm vào 
rằng, Leonardo từng “viết vé tính chất của nước, vò lốp đồy vô số trang 
giấy bằng các lý thuyết về máy móc và các chủ đề khóc, tết cà đều được 
viết bằng tiếng bản dia, mà khi được xuất bản sẽ có những lợi ích cũng nhu 
sức hấp dẫn vô cùng to lón.” Thế nhung khi qua đời, Leonardo chỉ để lai 
cho Melzi hàng đống những trang số tay vò hình vẽ thô sơ chua hé qua 
biên tâp. 

[42] Antonio de Beads, The Travel Journal (Hakluyt/Routledge, 1979, originally written c. 1318), 132-34. 


Giải phẫu học hiện dai bắt đầu hơi mươi lăm năm sau ngày Leonardo qua 
đời, khi Andreas Vesalius cho xuất bản cuốn On the Fabric of the Human 
body (Về cấu trúc của Cơ thể người), cuốn sách không chỉ rát dep mà còn 
dánh dáu một bước ngoặt mang tính lịch sử. Đó là cuốn sách mà Leonardo 
dáng lé ra dà đi trước vò vượt qua - có thể thông qua cộng tóc với 
Marcantonio della Torre, nếu như ông này không sớm qua đời vì căn bệnh 
dịch hạch. Thay vào đó, các nghiên cứu giỏi phẫu của Leonardo chỉ có ánh 


hưởng ở mức tối thiểu. Sau nhiều năm, thậm chí nhiều thế kỷ, những phát 
hiện của ông đều phái nhờ tới những người khác phát hiện trở lại. Việc ông 
không cho xuất bản các công trình của mình đã trở thành nguyên nhân 
chính khiến ảnh hưởng của ông trong lịch sử khoa học giảm đi đóng kể. 
Thế nhưng tài năng kiệt xuất của ông thì không. 


CHUONG 28 


THẾ GIỚI VI MÔ VÀ THẾ GIỚI VĨ MÔ 


Trong thời ky đang nghiên cứu về cơ thể người, Leonardo cũng đồng thời 
nghiên cứu cơ thể của Trái Đất. Đúng như ta ván thường thấy ở Leonardo, 
ông so sánh để tim ra những nét tương đồng giữa hai cơ thể ấy. Ông nhận 
biết rất tài tình các mẫu hình án giấu trong tự nhiên, và trong số những 
tương đồng mà ông đã tìm ra, tương đồng rộng lớn và hoàn thiện nhất, 
trong cỏ nghệ thuột lẫn khoa học của ông, là phép so sónh giữa cơ thể 
người và cơ thé Trái Đất. “Con người là hình ảnh của thế giới,” ông viét. 
[1] Codex Arundel, 156v; Notebooks/J. P. Richter, 1162. 


Được gọi lò mối quan hệ vi mô - vĩ mô, nó đã có lịch sử từ thời cổ đại. 
Leonardo dé cáp tới sự tương đồng này lần đầu tiên trong một ghi chép từ 
đầu những năm 1490: 


Người cổ dai goi con người là thế giới nhỏ bé, vò đương nhiên cách dùng 
cái tên đó có cơ sở chắc chắn, bởi cơ thể người là sự tương đồng với thé 
giới. Giống như con người có trên mình bộ khung xương để hỗ trợ phồn thịt, 
thế giới có những ngọn núi đá để chống đỡ mặt đất. Giống như con người 
có một bé máu mà phổi làm dáng lên hay ha xuống khi thở, cơ thể Trái Đất 
cũng có thủy triều nơi dai dương cứ mỗi sáu giờ lại dáng lên hoặc ha xuống 
một lần, nhu thể thế giới dang hít thở. Giống như cóc mach máu bắt nguồn 
từ cái bể máu và lan tỏa ra khắp cơ thể người, cũng tương tự nhu váy, dai 
dương tưới tắm cho cơ thể Trái Đốt bằng vô số mạch nước.” 

[2] Paris Ms. A, 55v; Notebooks/J. P. Richter, 929. 


Sự tương đồng này phán ánh những gi Plato từng viết trong tác phẩm 
Timaeus:, trong đó ông lý luận rằng, cũng nhu cơ thé con người được nuôi 
dưỡng bởi máu, Trái Đất tao ra nước để nuôi dưỡng chính nó. Leonardo 
cũng dựa trên các nhà lý thuyết thời Trung cổ, đặc biệt là một tác phẩm 
của tu sĩ và nhà nghiên cứu dia chốt người Y thế kỷ XIII mang tên Restore 
d'Arezzo. 


* Tác phẩm Timaeus viết dưới dạng đối thoại giữa triết gia Hy Lạp cổ đại Socrates với Timaeus, nội dung chính 
là về bản chất của thế giới vật lý và con người. 

Là người hoa sĩ luôn bị cuốn hút bởi các mẫu hình của tự nhiên, Leonardo 
xem mối liên hệ vi mô - vĩ mô không chỉ đơn giản như một sự tương đồng. 
Ông còn nhìn nhận nó như một yếu tố tinh thần, mà ông thể hiện trong 
hình vẽ Người Vitrivius. Như chúng ta đã thấy, mối liên kết thần bí giữa con 
người và Trái Dát được phán ánh trong rốt nhiều kiệt tác của ông, từ 
Ginevra de Bend đến Thánh Anne đến Đức Mẹ với cây kéo sợi và cuối cùng 
là Mona Lisa. Nó cũng trở thành một nguyên tác tổ chức cho các chủ đề 
nghiên cứu khoa học của ông. Khi dám chim vào nghiên cứu giỏi phẫu hé 
thống tiêu hóa ở người, ông tự dẫn dắt mình, “đầu tiên dua ra so sánh với 
nước ở các con sông; sau đó là với dịch một chảy tới da dày ngược với 
đường di của thức ăn.” H! 

[3] Windsor, RCIN 919102v. 


Khoảng năm 1508, trong khi vẫn đồng thời theo đuổi các nghiên cứu giỏi 
phẫu hoc và Trái Dát ở Milan, Leonardo trở lai một so sánh tương đồng 
trong một cuốn sổ tay tuyệt vời, Sổ tay Leicester:. 

* Cuốn sổ tay được đặt tên theo Bá tước Leicester, người đã mua nó vào năm 1717. Năm 1980, nó được nhà tư 
bản công nghiệp Armand Hammer mua lại và đổi tên thành Codex Hammer. Khi Bill Gates mua lại cuốn sổ tay 
vào năm 1994, với bản tính không thích can thiệp thô bạo, ông để nó được trở lại với tên gọi cũ là Codex 
Leicester. 

Có chủ dé tâp trung hơn so với háu hết các cuốn sổ tay khóc của ông, nó 
gồm có bảy mươi hai trang với những đoạn viết tay dài cùng 360 hình vẽ 
về dia chát, thiên văn, và động lực cüa dòng nước cháy. Mục tiêu của ông 
cũng chính là mục tiêu mà các nhà tư tưởng Phục hưng, trong đó ông chính 
là người tiên phong, đã truyền bó rộng rãi cho cóc thế hệ hậu sinh của kỷ 
nguyên khoa hoc và khai sáng về sau: hiểu biết những nguyên nhân và tác 
động chi phối vũ trụ của chúng ta, từ vận động cüa các cơ trên cơ thể người 
cho tới chuyển động của các hành tinh, từ dòng chảy trong động mach cho 
đến dòng cháy của các con sóng." 

[4] Kemp, “Analogy and Observation in the Codex Hammer," 103; T. J. Fairbrother, C. Ishikawa, và những người 
khác, Leonardo Lives: The Codex Leicester and Leonardo da Vinci's Legacy of Art and Science (Seattle Art 
Museum, 1997); Leonardo da Vinci: The Codex Leicester, Claire Farago biên tập (American Museum of Natural 


History, 1996); Claire Farago, "The Codex Leicester,” trong Bambach Master Draftsman, 191. Tôi chịu ơn giám 
tuyển của Bill Gates, Frederick Schroeder, vì đã cho tôi xem cuốn Sổ tay Codex Leicester và trao đổi ý kiến với 


tôi, đồng thời sắp xếp để tôi sử dụng một bản dịch mới chưa được xuất bản của Martim Kemp và Domenico 
Laurenza. 

Trong số những câu hỏi mà nó đặt ra có: Điều gì khiến những dòng suối 
chảy ra từ núi? Tai sao lại có các thung lũng? Điều gì khiến Mặt Trăng tỏa 
sáng? Làm thế nào hóa thạch lại xuốt hiện ở trên núi cao? Điều gì khiến 
nước và không khí cuộn lên thành xoáy? Và điển hình nhát là, tại sao bầu 
trời lai có màu xanh? 


Như ông ghi lợi trong sổ tay Codex Leicester, Leonardo một lần nữa lai lốy 
sự tương đồng vi mô - vĩ mô làm cái khung cán bán. “Cơ thể của Trái Dát, 
giống như cơ thể của động vột, được dệt nên từ hệ thống cóc mạch móu 
chằng chịt, tốt cỏ kết nối với nhau và được hình thành nhằm mục đích nuôi 
dưỡng và bơm sức sóng cho Trái Đất và các tao vât của nó,” ông viết, nhắc 
lai lời mình từ gần hai thâp kỷ trước. "! Trên trang tiếp theo, ông thêm vào, 
“Thịt của nó là đốt, xương là sự sắp xếp cóc liên kết dá cốu thành nén 
những ngọn núi, sụn chính là các đá rỗng, máu là các mạch nước; cói bể 
chứa máu, hay quả tim, chính là dai dương; hô hấp cùng sự tăng lên và hạ 
xuống của máu theo mỗi nhịp độp, bởi vậy chính là sự lên xuống củo thủy 
triéu trên biển.”'° 

[5] Codex Leie., 33v; Notebooks/MacCurdy, 350. Các trích dẫn lấy từ tập Sổ tay Codex Leicester trong chương 


này, trừ khi có chú thích khác, đều dựa trên một bản dịch mới do Martin Kemp và Domenico Laurenza hiệu đính, 
sẽ được Oxford University Press xuất bản trong năm 2018. 


[6] Codex Leie., 34r; Notebooks/J. P. Richter, 1000. 


So sánh tương đồng này cho phép ông quan sát Trái Đất theo cách hoàn 
toàn mới. Thay vi giỏ thiết rằng nó đã tĩnh tai từ khi được tao ra, Leonardo 
nhận ra rằng, Trái Đất có một lịch sử sống động trong đó cóc lực lượng lớn 
lao khiến nó thay đổi và trưởng thành qua hàng thế kỷ. “Chúng ta có thể 
nói rằng Trái Đất có một linh hồn sinh dưỡng,” ông tuyên bó." Khi coi Trái 
Đất là một cơ thể sống, ông được tiếp thêm nguồn cảm hứng để khám phó 
hành trình lào hóa và tiến hóa của nó: làm thế nào mà núi lai được tô điểm 
thêm bằng các hóa thach có nguồn gốc từ bién, tai sao dá lai phán tầng, 
sông cắt qua thung lũng nhu thế nào và làm thé nào các bé mặt xù xì lại 
trôi lên ở những chỗ đã bị xói mòn.!? 

[7] Codex Leie., 34r. 


[8] Domenico Laurenza, "Leonardo's Theory of the Earth," trong Leonardo on Nature, Fabio Frosini và 
Alessandro Nova biên tập (Marsilio, 2015), 257. 


Nhưng dù nắm bắt được nguyên lý tương đồng vi mô - vĩ mô đó, ông không 
mù quáng áp dụng nó trong moi hoàn cánh, ông dùng thử nghiệm và thực 
nghiệm để kiểm chứng nó, tạo nên một cuộc đối thoại lớn, giúp hình thành 
nhận thức của ông vé thế giới. Đến khi hoàn thành sổ tay Codex Leicester, 
ông còn khám phá ra phép so sánh giữa Trái Dát và cơ thé con người 
không phái lúc nào cũng hữu dụng. Thay vào đó, ông tiến tới tìm hiểu hai 
tính chốt đôi khi có vẻ nhu máu thuẫn nhau của tự nhiên: một mặt là su 
thống nhất, phán chiếu trong các mẫu hình cùng những nét tương đồng, 
mặt khóc lai là những da dạng bất tân đến diệu kỳ. 


NƯỚC 


Sổ tay Codex Leicester tập trung nhiều nhất vào một chủ dé mà Leonardo 
coi là một trong những lực lượng cán bán nhát trong sự sống cüa Trái Đốt 
vò cüa cơ thể chúng ta: vơi trò và chuyển động của các chốt lỏng, đặc biệt 
là của nước. Nhiều hơn tất cỏ các chủ đề khóc, trừ cơ thể người, động lực 
học của nước là tổng hòa niềm dam mê của ông với nghệ thuột, khoa hoc 
và kỹ thuột, ông nghiên cứu nó ở nhiều cáp độ khác nhau: quan sát chi tiết, 
phát minh thực tiễn, các dự án lớn, những bức tuyệt tác hội hoa và những 
so sánh tương đồng trong vũ trụ.'” 

[9] Irving Lavin, "Leonardo's Watery Chaos," bài nghiên cứu, Institute for Advanced Study, 21 tháng Tư, 1993; 


Leslie Geddes, "Infinite Slowness and Infinite Velocity: The Representation of Time and Motion in Leonardos 
Studies of Geology and Water," trong Leonardo on Nature,Frosini và Nova, 269. 


Một trong những bức hoa đầu tiên của ông là quang cánh dòng sóng Arno 
uốn khúc. Trong bức Lễ rửa tội Chúa của Verrocchio, Leonardo đã vẽ dòng 
nước cháy khi nó tràn qua bàn chân Chúa với sự kết hợp giữa cái dep và 
sự chôn thực từ những quan sát bén nhay chưa từng có trong hội hoa trước 
kia. Trong một trang sổ tay viết từ thời kỳ đầu, ông vẽ một loạt các thiết bị 
máy móc - bao gồm máy bơm, đường ống nước, chôn vit tàu thủy, và bánh 
xe gầu quay - tết cà đều được thiết kế để vận chuyển nước lên các cao độ 
khác nhau. Trong lá thư xin việc gửi Ludovico Sforza, ông trình bày khỏ 
năng của mình, “lấy nước ra khỏi các con mương” và “dẫn nước từ nơi này 
tới nơi khác." Trong khi ở Milan, ông nghiên cứu hệ thống kênh dào rộng 
lớn của thành phố này, trong đó có con kênh lớn được xôy dung vào năm 
1460, nối tới Hồ Como, cùng toàn bộ hệ thống đường thủy, độp nước, cửa 
cống, vòi nước và các hệ thống tưới tiêu. Ông đục các lỗ trên vách một 


cái thùng chứa để nghiên cứu quỹ dao và áp lực của các tia nước bán ra ở 
các cao độ khác nhau." Ông vạch ra những kế hoạch lớn cùng các máy 
móc thiết thực để nắn dòng sông Arno và rút cạn các đầm lầy. Áp dụng 
hiểu biết về các xoáy nước hinh thành khi dòng nước cháy ra từ một đường 
ống, ông đã hình dung ra những cuộn xoóy bên trong quá tim người và 
cách chúng làm van tim đóng lai. 

[10] Bramly, 335. 

[11] Codex Madrid, 1:134v. 


Leonardo bắt đầu các nghiên cứu về nước với suy nghi là chúng sẽ phục 
vụ nghệ thuật và các mục đích thực hành khác, nhưng cũng như với giỏi 
phẫu học hay các chuyến boy, ông đã dần chim dám vào vé đẹp của khoa 
học. Nước chính là thể nghiệm hoàn hảo nhất cho niềm dam mê của 
Leonardo với sự biến đổi của các hình khối khi vận động. Một vột thể có 
thể thay đổi hình dang ra sao - một hình vuông trở thành hình tròn, một 
thân hình hẹp lại khi xoay vặn - trong khi vån giữ nguyên thé tích? Nước 
dà cho ông câu trå lời. Ông đã sớm nhận ra rằng, nước có thé được nén lại; 
một khối lượng nhất định luôn có cùng thé tích, cho dù nó ở trong hinh hài 
của một con sóng hay một cái bình chứa. Vậy nên dòng nước cháy không 
ngừng trái qua các bién dang hinh học khác nhau. Tháo nào ông vô cùng 
thích thü vói diéu dó. 

Trong những năm 1490, Leonardo bắt đầu viết một lý thuyết vé thủy luc 
hoc, bao gồm các ghi chép về tốc độ của các dòng chảy trên sông ở các 
độ sâu khác nhau, nghiên cứu các xoáy nước hình thành từ ma sát với bờ 
sóng, và những nhiễu loạn khi các dòng cháy gặp nhau. Không mấy ngạc 
nhiên là ông không bao giờ hoàn thiện nó, nhung vào năm 1508, ông lại 
trở lại với chủ dé này. Trong cuốn sổ tay Codex Leicester, ông vach ra một 
đề cương, như vẫn thường làm, cho luận thuyết mà ông định đề xuất. Nó 
gồm mười lám chương, bắt đầu với một chương "Bàn về nước trong chính 
nó,” tiếp đến là “Về bién" và “Về những dòng sóng ngâm,” và kết luận là 
“Về cách khiến nước dáng lên” và “Về những thứ nước cuốn trôi.” Một trong 
số các chủ dé mà ông định khám phá xuốt phát từ kế hoạch nắn dòng 
Arno: "Làm thế nào để chuyển dòng một con sóng mà chỉ cần tới vài tång 
đó nếu nhu ta hiểu các dòng chảy của nó." ^ 


[12] Codex Leic., 15v, 27v; Kemp Marvellous, 302; Nicholl, 431. 


Các nghiên cứu của ông nhiều khi trở nên quá chỉ tiết, tới nỗi có vẻ nhu 
chúng còn hé lộ dam mê của người viết nhiều hơn là chính động lực của 
nước. Ông dành hàng giờ dán mắt vào dòng nước cháy, đôi khi quan sát 
nó và đôi khi dùng nó để thử nghiệm cóc lý thuyết của mình. Trong một 
mục cüa sổ tay Codex Leicester, ông rút ra 730 kết luận về nước, phủ đầy 
tám trang giấy, khiến Martin Kemp phái thốt lên rằng, “Chúng ta có thể 
cảm thấy ranh giới giữa tận tâm và ám ánh dà chồng lốp lên nhau.””' 
Trong một cuốn sổ tay khác, ông còn lập một danh sách các từ khác nhau 
có thể dùng để mô tá các khói niệm liên quan đến dòng cháy của nước: 
"risaltazione, circolazione, revoluzione, ravvoltamento, raggiramento, 
sommergimento, surgimento, declinazione, elevazione, cavamento." Tóng 
cộng, ông dà liệt kê tới sáu mươi bảy tù.“ 

[13] Codex Leic., 26v; Kemp Marvellous, 305. 

[14] Paris Ms. I, 72r-71u. 


Leonardo dà thành cóng vói viéc tránh xa khói ly thuyét suóng khi óng 
thường xuyên dua các giá thuyết của mình vào thử nghiệm thực té, gắn 
chúng với những ứng dụng thực tiễn. Như ông tự chỉ dỗn mình trong một 
đoạn sổ tay tiêu biểu, “Khi tập hợp kiến thức khoa học về chuyển động của 
nước, hãy nhớ đề xuốt cỏ các ứng dụng, để cho thứ khoa học ấy không trở 
nên vô ích." ^ 


[15] Paris Ms. F, 2b; Notebooks/J. P. Richter, 2. 


Nhu thường lệ, ông kết nói thực nghiệm với thử nghiệm, trên thực tế ông 
dà dùng cùng một từ, esperienza, để chỉ cỏ hai hoạt động này. Trong khi 
ở Florence, ông đã chế tạo ra một đôi kính để lặn xuống dòng Arno nhằm 
nghiên cứu dòng chảy của nước khi nó đi qua một con dáp. Ông ném cành 
cây hay dây câu xuống sông và đếm “nhịp thời gian” để nghiên cứu xem 
phái mốt bao lâu những thứ ở giữa dòng và những thứ ở gần bờ hơn mới 
di chuyển được 60 mét. Ông làm những cái phao có thể trôi nổi ở nhiều độ 
sáu khác nhau để quan sát các dòng cháy thay đổi như thé nào từ bề mặt 
tới đáy, và ông làm ra các dụng cu để đo dòng chảy xuôi của một con sông 
để ông có thé xác dinh “tỷ lệ xà nước của một con sông trên mỗi dám". 

Ông cũng nghi ra các thử nghiệm để tiến hành tai xưởng nhằm kiểm chứng 
trong môi trường có kiểm soát những ý tưởng mà ông rút ra từ thiên nhiên. 
Một trong số chúng là tạo ra các bình chứa có hình dang vò kích thước 


khác nhau để ông có thé quan sót nước phán ứng thế nào khi bị khuấy 
động, ông đặc biệt thích thú với việc tới tạo các xoáy nước mà ông nhận 
thốy trong tự nhiên nên ông đã tự làm cho mình một cái bình thủy tinh mà 
ông có thể đồng thời dùng nó để thử nghiệm cóc lý thuyết về xói mòn. Tiến 
hành thử nghiệm này “trong một cái binh chứa bằng thủy tinh hình vuông 
giống như một cái hộp,” ông viết, "và ban sẽ thấy vòng quay của nuóc." ^ 
[16] Codex Leic., 29v. 


Để quan sát được rõ chuyển động của nước, ông dùng hat kê, lá cây, cành 
96, thuốc nhuộm và mực các màu.” “Hãy thẻ vài hạt kê vào, vì chuyển 
động của chúng có thé nhanh chóng cho ta biết chuyển động của dòng 
nước dang dua đổy chúng. Từ thử nghiệm này, ta có thể tiến hành tìm hiểu 
rốt nhiều chuyển động tuyệt đẹp của nước khi có một dòng chảy xâm lấn 
một dòng cháy khác.”''°' Hãy dừng lại một chút ở từ Dep. Hàn là bạn sẽ vô 
cùng yêu quy Leonardo khi ông nhộn ra vẻ đẹp của những dòng nước chảy 
hòa quyện vào nhau. Trong một ví dụ khóc, ông chỉ dẫn, “Hãy thỏ hat kê 
hay các máu côy cói (papyrus) vào dòng nước chảy tràn qua chỗ đó, ban 
sẽ nhìn thấy dòng cháy của nó rõ hơn.” Trong mọi trường hợp, ông da dang 
các điều kiện quan sát, nhu rái một thám sỏi, sau đó là một thám cát, sau 
đó làm một thảm vột liệu êm. 

[17] CodexTriv., 32r; Windsor, RCIN 919108v; Keele Elements, 135. 

[18] Paris Ms. F, 34v; Notebooks/MacCurdy, 2:681, 724. 


Một vài thử nghiệm mà ông dé xuất là những ý niệm, chỉ diễn ra trong trí 
tưởng tượng của ông hoặc là trên giấy. Ví dụ, trong một nghiên cứu tưởng 
tượng của mình, ông ghi lại một thí nghiệm “để tăng hoặc giảm trong hình 
dung của tôi và tim ra giới hạn của các quy luật tự nhiên.” Ông cũng làm 
các thử nghiệm tương tự vé thế giới và các dòng chảy của nó. Ông đặt câu 
hỏi, điều gì sẽ diễn ra với các dòng suối ngầm ở xung quanh nếu không khí 
bị hút ra ngoài từ một cái hang? 


Thé nhưng, công cụ cán bán nhất mà ông sử dụng vẫn là quan sót đơn 
thuần, mặc dù sự tập trung thị giác bén nhạy có nghĩa là ông luôn nhìn 
thốy những thứ mà chúng ta sẽ bó qua. Khi chúng ta quan sát nước chảy 
vào trong một cái cốc hoặc cháy qua một con sông, chúng ta thường không 
kinh ngạc trước rốt nhiều cuộn xoáy và chuyển động mà nó tao ra giống 


như ông. Nhưng ông thì thấy rằng “bản thôn việc nước cháy chúa đựng 
một số vô hạn các chuyển động.”'ˆ” 
[19] Paris Ms. G, 93r; Kemp Marvellous, 304. 


Một “số vô hạn” u? Đối với Leonardo, đó không chỉ là một cách diễn dot. 
Khi ông nói vé sự đa dang vô tán trong tự nhiên, và đặc biệt là các hiện 
tượng như nước chảy, ông dang phán biệt chúng dựa trên sự tương đồng 
với các hệ thống số học. Trong một hệ thống tương tự, có vô vòn sắc thái 
biến đổi khóc nhau. Điều này đúng với hầu hết những hiện tượng thu hút 
ông: các mảng bóng nhiều sắc độ, màu sắc, chuyển động, sóng, dòng chảy 
cüa thời gian, dòng chảy của chất lỏng. Đó là ly do khiến ông tin rằng hinh 
hoc là công cu ưu việt hơn số học khi mô tá thiên nhiên, và mặc dù giỏi tích 
khi ấy còn chua ra đời, dường như ông dà cảm nhận được sự cần thiết phái 
có một bó món toán học cüa các dai lượng liên tục. 


CHUYỂN DÒNG, XOÁY NƯỚC, CUỘN NƯỚC VÀ LỐC XOÁY 


Từ sự tỉ mẩn với dòng nước ggn sóng trên sóng Jordan khi cháy qua mát 
có chân Chúa, cho đến kế hoạch nắn dòng sông Arno, Leonardo luôn thích 
thú trước hiện tượng xỏy ra khi một dòng nước bi chán lại. Ông nhận ra 
rằng, động lực của nước có liên quan tới hơi ý tưởng về chuyển động, cũng 
chính là cơ sở của các lý thuyết Newton sau này: sức đẩy và va cham. 


Sức đẩy, một khói niệm dà xuốt hiện từ thời Trung cổ mà Leonardo tiếp 
thu, mô tå cách một vât thể chuyển động có xu hướng tiếp tục chuyển động 
theo cùng một hướng. Đó chính lò tiên liệu sớm về các khói niệm quán tính, 
động lượng và định luát thứ nhất của Newton. Va cham lò hiện tượng xáy 
ra khi một vât thể chuyển động va vào một vật thé khác; nó sẽ bi bát lại 
hoặc làm cho chệch hướng với một góc và một lực có thể tính toón được. 
Hiểu biết của Leonardo về động lực chất lỏng cũng được củng cố thêm nhờ 
các nghiên cứu của ông về sự biến đổi các hình dạng hình học; khi dòng 
nước bị làm chệch hướng, nó thay đổi dòng chảy và hình dạng, nhưng luôn 
giữ nguyên thể tích. 


Bên lề một trang giốy đã kín đặc trong tập sổ tay Leicester, Leonardo vẽ 
mười bón ví dụ tinh té thể hiện các vật cán khác nhau trên một dòng 
chảy..?°! Kết hợp hinh vẽ với diễn giỏi bằng lời, ông khám phá ra nhiều kiểu 
tác động khác nhau cüa một hoạt động chuyển dòng lên hiện tượng xói 


mòn tai các bờ sông cũng như tác động của các vât cán lên dòng chảy 
dưới mặt nước. Các nghiên cứu của ông dà làm giàu thêm các tao hình 
nghệ thuột trên tranh khi ông thể hiện các dòng chảy cũng như tiếp thêm 
dam mê cho tham vọng chuyển dòng các con sông của ông. Nhung khi 
chìm đắm vào các nghiên cứu sôu sắc hơn, ông bắt đầu nuông chiều trí tò 
mò thuán khiết của bản thân về dòng cháy. 

[20] Codex Leic., 14r; Bambach Master Draftsman, 624. 


Ta có thể thấy điều này trên một trang sổ tay tuyệt đẹp, hiện đang nằm 
tai Lâu dài Windsor, mở dáu với các hình vẽ hiện tượng chuyển dòng của 
các con sông bằng mực và phán đỏ, sau đó là hinh vẽ phác tháo một dòng 
nước chảy vào một cái vụng. Sự kết hợp giữa trí tò mò khoa học và trình 
độ nghệ thuật cao mở đầu với các hinh vẽ các tấm bảng dựng chéo góc dé 
cỏn một dòng cháy, một trong số rất nhiều hình vẽ tương tự của ông khi 
nghiên cứu cách làm chệch dòng sông Arno. Những đường cong quyện 
chặt vào nhau khi dòng nước tràn qua vột cán được vẽ với niềm dam mê 
mà Leonardo vẫn thể hiện với các đường nét cuộn và xoắn ốc. Các dòng 
cháy trông như những lá cờ đuôi nheo quyện vào nhau trong một đám rước 
ngày lộng gió, hay bờm của một chú ngựa dang phi nước dai, hay những 
lon tóc thiên thần mà Leonardo vẫn thích vẽ trong các bức chán dung phụ 
nữ hay hinh vẽ Salai. 


Nhu thường lệ, ông rút ra những nét tương đồng khi so sánh lực tạo ra các 
xoáy nước với lực tao ra một lon tóc xoăn: “Chuyển động xoáy trên mặt 
nước cũng tương tự như những lon tóc, có hai vận động khác nhau, một 
phụ thuộc vào trọng lượng của các thành phán, một phụ thuộc vào hướng 
cüa cóc vòng quay; vậy nên nước tao ra các xoáy, một phán là do sức đấy 
cüa dòng cháy chính, và một phần là do chuyển động ngẫu nhiên và dòng 
cháy ngược lai.” Mô tá súc tích này đã thu trọn bản chát những điều 
khiến Leonardo thích thú: niềm vui thích được nhìn thốy các mẫu hình kết 
nối hai thứ luôn háp dẫn ông, ở đôy là các lon tóc xoăn và các xoáy nước. 


[21] Windsor, RCIN 912579; Notebooks/J. P. Richter, 389. 
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Nước chảy qua vột cán và đổ vào một cái vụng. 


Sau khi vẽ hơi vât cán trên một dòng sóng, Leonardo vẽ một dòng nước 
chảy ra từ một cửa sóng và làm nên các mẫu hình phức tap khi nó đổ vào 
một vụng nước. Các mẫu hinh này không chỉ giống với tao hinh các lon tóc 
xoăn mà còn giống với rất nhiều hình vẽ thực vật của ông, ví dụ nhu hình 
vẽ một loài hoa có tên Ngôi sao Bethlehem rốt dep.^^ Hình ảnh nước đổ 
vào một cói vụng không chỉ là nỗ lực nắm bắt một khoảnh khốc; giống như 
những kiệt tóc vĩ đợi của ông, nó truyền tỏi chuyển động. 

[22] Windsor, RCIN 912424. 


Như thường lệ, Leonardo quan sát được những chi tiết mà hầu hết chúng 
ta sé bỏ qua. Ông vẽ và mô tå tác động cüa cột nước khi tiếp xúc với mặt 
nước ở dưới, những đợt sóng hinh thành từ tác động đó, hiện tượng va 
cham giữa các dòng nước bên trong vụng, chuyển động của những bot khí 
bị cột nước đổ xuống nhận chìm, và những dám bọt nó thành những hình 
hoa văn giống như dám cỏ hoa khi chúng cham tới mặt nước. Ông để ý 
thấy rằng các xoáy nước chứa bọt không tôn tai lâu bởi chúng tan di khi 
dám bọt nổi lên, nhưng ông lại vẽ những xoáy nước không có bọt bằng 
những đường nét dài hơn. “Những xoáy nước xuốt hiện trên bé mặt chứa 
dây không khí,” ông quan sót. “Những xoáy nước bắt nguồn từ bên trong 
vụng nước chứa đầy nước và vì vậy tồn tại lâu hơn bởi nước ở trong nước 
thì không có trọng lượng.”!2”! Lần sau, khi chứa nước vào bón, bạn hãy thử 
để ý quan sát tốt cỏ những hiện tượng này nhé. 

[23] Codex Atl., 118a-r; Kemp Marvellous, 305. 


Leonardo đặc biệt thích thú với các xoáy nước hình thành khi nước bị làm 
chệch khỏi dòng chảy của nó. Như cóc hình vẽ của ông cho thấy, nước chảy 
qua một vât cản sẽ cuộn xoáy ở khu vực ngay phía sau vật cán, nơi có ít 
nước hơn, tao ra một lốc xoáy. Với hiện tượng này, ông áp dụng hiểu biết 
cüa mình về sức đẩy và va cham; nước sé cố tiếp tục chuyển động theo 
cùng hướng, nhung trong hình dạng cóc cuộn và xoắn ốc do lực va chạm 
với vật cỏn.'?? 

[24] E. H. Gombrich, “The Form of Movement in Water and Air,” in O'Malley, 171. 


Ông nhận ra lốc xoáy tương tự cũng xuốt hiện trong không khí khi nó thổi 
qua một vột thể hay một cái cánh dang dáp tao ra một khu vực có áp suốt 
tháp. Giống như những lon tóc xoăn, những cuộn nước hay không khí tao 


nên các máu hình hình học - một hình xoắn ốc - theo các quy tác toán học. 
Đây là một ví du khác về phương pháp của Leonardo, quan sót có chủ ý 
một hiện tượng nào đó trong thiên nhiên, khám phá mẫu hình của nó, và 
áp dụng mẫu hình đó vào một khía canh khóc của tự nhiên. Kết quá là 
những xoáy nước dáy sức manh và đẹp đến ám ánh, sẽ đạt tới những thé 
hiện tinh tế nhất trong một loạt bán vẽ củo ông lúc gần cuối đời. 
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Bóng hoa mang tên Ngôi sao Bethlehem 


Các nghiên cứu của Leonardo về chuyển động của nước cũng dẫn dắt ông 
tìm hiểu khái niệm vé sóng. Ông nhận ra sóng thực ra không chỉ là dòng 
nước chuyển động về phía trước. Sóng ở biển hay những gợn sóng sinh ra 
khi một hòn đó cuội rơi vào một vùng nước chuyển động theo một hướng 
nhất định, nhưng những “rung động,” như ông gọi tên chỉ khiến nước dấn 
tới trong một khoảnh khắc trước khi trở lại chỗ ban đầu. Ông so sánh chúng 
với những đợt sóng do một làn gió tao ra trên một cánh đồng lúa mạch. 
Đến khi viết cuốn sổ tay Codex Leicester và những cuốn khác có cùng chủ 
dé về chuyển động của nước, Leonardo dà có cảm nhận sáu sắc về cách 
sóng lan truyền trong một phương tiện trung gian, vò ông đã già định đúng 
rằng âm thanh và ánh sáng cũng truyền đi theo dạng sóng. Với năng lực 
so sánh cùng khá năng quan sát chuyển động, ông còn nhìn nhộn cảm xúc 
như những chuyển động cüa sóng. Phần cốt lõi của tác phẩm tranh tường 
thuật Bữa tối cuối cùng là những đợt sóng cảm xúc sinh ra từ những xáo 
động do su phát giác của Jesus gôy ra. 


ĐIỀU CHỈNH NGUYÊN LY SO SÁNH TƯƠNG ĐỒNG 


Đặc điểm nói bật của một trí tué vi dai là tính sán sàng thay đổi. Chúng ta 
có thể nhận thấy điều đó ở Leonardo. Khi ông vột lộn với các nghiên cứu 
vé Trái Đất và dòng cháy cüa nước trong những năm đầu thế ky XVI, ông 
dà tìm ra bằng chứng khiến bản thôn thay đổi niềm tin vào nguyên tác 
tương đồng vi mô - vĩ mô. Quá trình thay đổi cách mạng đó chính lò điều 
xuất chúng nhất ở Leonardo, và chúng ta thật may mắn khi được chứng 
kiến nó diễn ra khi ông viết sổ tay Codex Leicester. Ó đó, ông tao ra một 
cuộc đối thoai giữa lý thuyết và kinh nghiệm, và khi chúng máu thuẫn nhau, 
ông sẵn sàng thử một lý thuyết mới. Y chí sẵn sàng đánh bai định kiến 
chính lò chia khóa của sức sáng tao mang tên Leonardo. 


Quá trình thay đổi cách mang trong tu duy của Leonardo về sự tương đồng 
vi mô - vĩ mô bắt đầu với sự tò mò trước câu hỏi: tai sao nước, về lý thuyết 
thì có vé như nằm trên bé mát Trái Đất, nhưng lai cháy ra từ các con suối 
hay chảy vào các con sông từ trên đỉnh núi? Mạch máu của Trái Dát, ông 
viết, mang “dòng máu nuôi dưỡng những ngon nüi."?*! Ông để ý thấy một 
mẫu hình tương tự ở thực vật cũng như ở người. Cũng giống như máu trong 
cơ thể người dáng lên tới đầu và có thể ứa ra từ các vết đứt hay từ mũi khi 
cháy máu cam, nhựa côy cũng dáng lên tới những cành lá trên ngọn. Mẫu 


hinh này có thể được tìm thấy cá trong thế giới vi mô lẫn vĩ mô. “Nước quay 
vòng với chuyển động liên tục từ đáy biển sâu nhất tới ngọn núi cao nhất, 
không tuân theo quy tắc của các vât nặng,” ông viết. "Và trong trường hợp 
này, chúng giếng như máu ở động vât; luôn chuyển động từ trái tim dai 
dương tới tận đỉnh đầu; và ngay cá khi một mach máu bị vỡ, như khi ta 
thấy một mach máu bị đứt ở trong mũi, toàn bó máu sẽ dáng từ dưới lên 
và trào ra ở chỗ mach máu bị düt." 29 

[25] Paris Ms. H, 77r; Kemp Leonardo, 155. 

[26] Codex Leic., 21v; Notebooks/J. P. Richter 963. 


Giả định rằng tác động tương tự có nguyên nhân tương tự, ông bát đầu 
hành trình xác định lực nào buộc chất lỏng dâng lên để trở thành những 
dòng suối chảy ra từ núi. Ông phỏng đoón, “nguyên nhân đưa dòng chát 
lỏng trong mọi loại hình cơ thể sống chuyển động ngược với nguyên tắc tự 
nhiên của trọng lực cũng là nguyên nhân đẩy nước vào các mach máu của 
Trái Đất. Giống như khi máu dáng từ dưới lên và dra ra từ các mach máu 
vỡ ở trên trán, hay khi nước dáng từ dưới một cây nho lên những cành cây 
bi cắt, từ dưới đáy biển, nước dáng lên tới đỉnh núi và tại đây úa ra nơi các 
mach máu vó."/! 

[27] Codex Atl., fol. 468. 


Lực lượng nào đã gây ra hiện tượng này? Qua nhiều năm, Leonardo xem 
xét một vài cách giỏi thích. Ban đầu, ông cho rằng, sức nóng của Mặt Trời 
khiến nước dông lên bên trong núi, do bốc hơi sau đó đông đặc lại, hoặc 
một vài phương thức khóc, “Khi có hơi nóng, hơi nước sẽ chuyển động,” ông 
dé ý thấy điều đó và sau đó dua ra so sánh tương đồng: 


Cũng giống như sức nóng tự nhiên của máu trong mạch máu giữ cho nó ở 
yên trong đầu người - bởi khi người đó chết máu lạnh sẽ chìm xuống dưới 
- khi Mặt Trời đốt nóng ở trên đầu người, máu sẽ tăng và dông lên quó 
nhiều, tao áp lực lên mạch máu, thường gây ra dau đầu; các mach máu 
tỏa di khắp cơ thé Trái Đất cũng vậy, và do sức nóng tự nhiên được phân 
bổ khắp cơ thể chứa nó, nước dáng lên qua mach máu tới tận đỉnh núi.'”” 
[28] Paris Ms. A, folio 56r; Notebooks/J. P. Richter, 941, 968. 


Óng cüng xem xét liéu nuóc có bi hüt, gióng nhu trong mót cái óng truyén 
hay khóng. Qua thói gian, niém dam mé tri thüy và làm can các dám láy 


dà dẫn dắt ông tới chỗ thử nghiệm với các loai ống truyền và dung cu 
chưng cát khác nhau. Trên một trang lớn của cuốn sổ tay Codex Leisester 
được gốp nhỏ lai, mỗi cách giỏi thích mà ông xem xét ở trên được phác hoa 
bồng nhiều hình vẽ và chú thích bằng lời.??' Ông dùng hình vẽ làm công cu 
để tu duy. Ví dụ, trên một trang giấy ông vẽ mười hai hình phác bằng bút 
mực các loai ống truyền để hình dung chúng có thể kết nối để đưa nước 
lên đỉnh núi ra sao, nhưng không một mô hinh nào hiệu quá. Không thé 
làm được việc này, ông kết luận. 

[29] Tờ số 3 của cuốn Sổ tay Codex Leicester được gấp nhỏ lại, quan trọng nhất trong đó là các hình vẽ thể hiện 
các ống dẫn và nhiều phương pháp dẫn nước khác. 

Leonardo tiếp tục gat bỏ nhiều cách giỏi thích tai sao nước trên Trái Đất 
lai xoay vòng tới đỉnh núi, trong đó có cỏ các lý thuyết trước đây ông từng 
thừa nhận. Đóng chú ý nhất, ông bác bỏ niềm tin lâu nay rằng sức nóng 
làm nước dâng lên bên trong núi cũng như máu dông lên đầu người, bởi 
ông nhân ra các dòng suối trên núi vån dồi dào vào những tháng lạnh léo 
trong năm giống như khi tiết trời ấm áp. “Nếu nói rằng hơi nóng mặt trời 
hút nước lén từ các hang động ở chân núi tới đỉnh núi, dáng nó lén cao từ 
các mặt hồ và biển giống như hơi nước tao thành mây,” ông viết trong 
Codex Leicester, "thi sẽ phái có sán và nhiều mạch nước ở những nơi nóng 
hơn so với những nơi lạnh hơn, nhưng chúng ta lợi thấy điều ngược lai." 
Ông cũng để ý thấy các mạch máu ở người hẹp hơn cùng với tuổi tác nhưng 
cóc dòng suối và sông trên Trái Đốt thì không ngừng mở rộng thêm ra." ^? 
[30] Codex Leic., 28r, 3v; Keele Elements, 81,102; Kemp Marvellous, 313. 


Nói cách khóc, thử nghiệm và thí nghiệm dà day ông rằng tri thức đúc rút 
từ sự tương đồng giữa thế giới vĩ mô của Trái Đất và vi mô của con người 
dà sai lầm. Sự tương đồng đã khiến ông lạc lối trong các nghiên cứu dia 
chốt. Vậy lò, như một nhà khoa học chân chính, ông thay đổi suy nghĩ của 
mình. “Đại dương không xâm chiếm lòng dát," ông viết trong một cuốn sổ 
tay khác, “và không thể xâm chiếm từ chôn cho tới đỉnh núi.” ^^ 


[31] Paris Ms. G, 38r, 7Or. 
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Thí nghiệm tưởng tượng sử dung các ống si phóng 


Chỉ sau khi thử nghiệm nhiều lý thuyết khác nhau so với thuc tế, cuối cùng 
Leonardo mới có được câu trỏ lời đúng đắn: sự tồn tai của các con suối và 
dòng sông chảy từ trên núi, thực ra lò toàn bộ vòng tuần hoàn của nước 
trên mặt dát, là do nước trên bé mặt bốc hơi, tao thành máy, và sau đó gôy 
ra mua. Trên một trong các bản vẽ giỏi phẫu từ khoáng năm 1510, được 
viết cùng thời kỳ khi ông đang điều chỉnh lại suy nghĩ của mình về địa chất 
trong cuốn Codex Leicester, Leonardo viết một dòng “về bản chất của các 
mach máu," cho rằng, “nguồn gốc cüa bién khác với nguồn gốc của máu.., 
[bởi vì] tết cỏ các con sông đều được tao ra nhờ nước bốc hơi vào trong 
không khí.” Lượng nước trên mặt đốt luôn cố định, ông kết luân, và nó “luôn 
tuần hoàn và quay trở vé nơi cü." ^7 

[32] Windsor, RCIN 919003r. 


Thái độ sán sàng đặt câu hỏi và sau đó từ bó su tương đồng hấp dán giữa 
sự tuần hoàn của nước trên mặt đốt và sự tuần hoàn máu trong cơ thể 
người cho thấy trí tò mò và tư duy rộng mở của Leonardo. Trong suốt cuộc 
đời, ông đã rốt xuất sắc khi nhận ra các mẫu hình và rút ra từ chúng một 
bộ khung có thể được áp dụng trong nhiều lĩnh vực. Nhưng cóc nghiên cứu 
địa chất của ông còn thể hiện một tài năng vi đại hơn: không để các máu 
hình dep dé ốy khiến cho bản thân trở nên mù quáng. Ông dà không chỉ 
cơ ngợi những nét tương đồng của tự nhiên mà còn cỏ sự da dang vô tận 
cüa nó. Nhung ngay cỏ khi đã từ bỏ phiên bản thô sơ của tương đồng vi 
mô - vĩ mô, ông vẫn giữ lại cái đẹp thấm mĩ và tinh thần đồng squ nó: sự 
hài hòa của vũ tru được phán ánh trong vẻ đẹp của các sinh vật sống. 


NHỮNG TRẬN LỤT VÀ CÁC MẢNH HÓA THẠCH 


Trỏi nghiệm của Leonardo trong vai trò một kỹ sư đồng thời là một nhà 
nghiên cứu say sưa dòng chảy của nước đã giúp ông hiểu về hiện tượng 
xói mòn, xảy ra khi các dòng chảy cuốn theo bùn đốt ở bờ sông. Ông áp 
dụng hiểu biết này để nhận định các thung lũng được hình thành như thế 
nào: “Những con lach nhỏ bắt nguồn từ những phán thấp nhất trên bề mát, 
chúng sẽ khoét rộng ra và hình thành những vùng chứa thu hút nước ở 
xung quanh. Bằng cóch này, từng phần một trong dòng chảy của chúng 
sẽ trở nên rộng hơn và sâu hơn.”?! Cuối cùng, những dòng sông xuốt hiện 
và tao ra các thung lũng. 


[33] Paris Ms. F, 11v. 


Một phần bằng chứng mà ông có được đến từ quan sát sắc bén. Ông dé y 
tháy các vỉa đá ở phía bên này một thung lũng có cùng cóc lớp trầm tích 
giống nhu phía bên kia. Ông viết trong sổ tay Codex Leicester, ^ta thốy các 
tầng dá ở một bên bờ sóng tương thích với các tầng dá ở bờ bên kia." “Với 
lập luận này, Leonardo dà di trước thời đợi của mình tới hai trăm năm,” 
nhà lich sử khoa học Fritjof Capra khẳng định. “Phải đến tận nửa sau thé 
ky XVII, hiện tượng xếp chồng các địa tầng mới được người ta nhận ra và 
nghiên cứu một cách chi tiết đến váy." ^^ 

[34] Capra Learning, Kindle loc. 1201; Codex Leic., 10r. Capra quy việc tái phát hiện hiện tượng xếp tầng đá kiểu 
này cho nhà địa chất học người Đan Mạch thế kỷ XVII Nicolas Steno. 

Những nghiên cứu này đã dẫn Leonardo tới chỗ tìm hiểu xem tai sao các 
hóa thạch - đặc biệt là hóa thạch của động vát bién - lợi lưu lại tai các 
tầng dá trên núi cao. "Tai sao xương của những con có lớn, hàu và san hô 
cùng cóc loợi vỏ sò vò ốc biển khóc lợi có thể được tìm thấy trên đỉnh núi?” 
Ông đặt câu hỏi. Với hơn 3.500 từ về chủ để này trong cuốn Codex 
Leicester, ông mô tà quan sát chi tiết của mình vé hóa thạch vò lập luận 
rằng câu chuyện Kinh Thánh vé Trân lụt là không đúng. Không hé sợ hãi 
trước tội dị giáo vò báng bổ Nhà thờ, ông viết về “sự ngu xuổn và ngôy thơ 
cüa những kẻ cho rằng những động vột này đã bi Đợi hồng thủy đưa tới 
tai một nơi cách xa bién nhu thé này." ^? 

[35] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. 


Bởi hóa thạch xuát hiện ở các lớp trầm tích khác nhau phái lắng lại đó vào 
những thời điểm khác nhau, ông lý luôn, vi trí của chúng không thé được 
giỏi thích bằng một tràn lụt duy nhất, ông cũng đưa ra bằng chứng từ 
nghiên cứu cán kẽ của mình rằng các mỏnh hóa thạch không dong lợi từ 
một lần nước bién dáng cao. “Nếu Đợi hồng thủy mang những mỏnh vỏ sò 
từ biển cách xa ba bốn trăm dặm, nó sẽ mang theo chúng cùng với nhiều 
loài vật khác nữa, tốt cà trộn lẫn vào nhau. Nhưng như chúng ta thấy, ở 
khoáng cách xa như vậy mà chỉ có những con hàu, vỏ sò, mực và các loài 
sinh vật biển khác tập hợp lợi với nhau.”?°) 

[36] Codex Leie., 9v; Notebooks/Irma Richter, 28. 


Kết luận đúng dán của ông là đã từng có rốt nhiều lần vỏ Trái Đất nông 
lên hạ xuống làm hình thành nên các dãy núi. *Dáy biển nâng lên hết lần 


^ 


này tới lần khác, để lai các logi vỏ sò theo từng lớp,” ông tuyên bố. Ông đã 


tận mắt chứng kiến khi đi qua con đường Collegonzi gần sông Arno ở phía 
nam Vinci, nơi sóng dà xói mòn vào núi và các lớp vỏ sò lộ ra trong lớp đốt 
sét ngỏ màu rêu.” Như sau này ông ghi chú, “những đáy biển cổ xưa đã 
trở thành các dõy núi.” ^? 

[37] Codex Leie., 8b; Notebooks/J. P. Richter, 987. 

[38] Paris Ms. E, 4r; Notebooks/Irma Richter, 349. 


Trong số các bằng chứng ông dua ra có khám phá về hiện tượng mà ngày 
nay được goi là "hóa thạch dáu vết.” Chúng được hinh thành không phái 
bởi xác cüa các sinh vật mà là vết chán và dãu tích của chúng dé lai trên 
trầm tích khi chúng vẫn còn sóng. "Trong các lớp dá ta vẫn tìm thấy dấu 
vết của những con sáu đất từng bò qua khi chúng vỗn còn chua khô hẳn,” 
ông viết trong cuốn sổ tay Codex Leicester.’ Leonardo kết luận, điều đó 
chứng tỏ các sinh vật đã không bị trận Đợi hồng thủy đấy lên trên núi mà 
thay vào đó chúng vẫn còn sống, ở nơi vẫn còn là đáy biển khi lớp địa tầng 
được hinh thành. Vì vậy, Leonardo đã trở thành người tiên phong của bộ 
món hóa thach dáu vết, nghiên cứu các dáu vết hóa thach, một lĩnh vực 
mà phải tới ba trăm năm sau mới hình thành đầy đủ. 

[39] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. 


Khi nghiên cứu hóa thạch của các loài có vỏ cứng, ông cũng để ý tháy một 
mẫu hình có thể giúp xác định tuổi thọ của chúng: “Chúng ta có thể đếm 
trên lớp vỏ cứng của các loài sò và ốc số năm và số tháng mà chúng dà 
sóng, tương tự như với sừng cüa các loài động vật có sừng và cừu, hay với 
thôn cây.” Đó là một bước nhảy vọt vượt xa thời dai. “Khá năng kết nối 
vòng tuổi của thân cáy với vòng sinh trưởng ở sừng cừu đã đủ án tượng,” 
Capra viết. “Dùng phán tích tương tu dé suy ra tuổi đời của vỏ sò hóa thạch 
thì thật là xuốt chúng.” ''' 


[40] Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990. Trong trường hợp này, tôi sử dung bản dịch của Richter thay 
vì bản của Domenico Laurenza và nhóm của Bill Gates. 
[41] Paris Ms. E, 4r; Codex Leie., 10r; Notebooks/J. P. Richter, 990; Capra Learning, 70, 83; Stephen Jay Gould, 


Leonardo's Mountain of Clams and the Diet of Worms (Harmony, 1998), 17; Andrea Baucon, "Leonardo da Vinci, 
the Founding Father of Ichnology," Palaios 25 (2010), 361. 


THIÊN VĂN HỌC 
II sole nó si muóve. Mặt Trời không chuyển động. 


Những chữ này được viết bằng các chữ cái to bát thường ở phía trên cùng 
bên trái của một trang sổ tay chứa đầy các hình vẽ hình hoc, các phép biến 
đổi toán hoc và mặt cắt ngang của não người, một hinh vẽ đường tiết niệu 
nam giới, và các hình vẽ nguéch ngoac người chiến binh giò.'?”' Tuyên bó 
này có phái là một bước nhảy vọt xuất sắc trước Copernicus và Galileo tới 
hàng thập kỷ, và lò sự thừa nhận rằng Mặt Trời không xoay quanh Trái 
Đất? Hay chỉ là một suy nghĩ thoáng qua, cũng có lẽ là một ghi chú cho 
một đám rước hay vở kịch nào đó? 

[42] Windsor, RCIN 912669v; Notebooks/J. P. Richter, 886. 


Leonardo để lại chúng ta trong màn sương bí ẩn, không bổ sung thêm một 
chi tiết nào khác. Nhung khi ông viết dòng đó vào khoảng năm 1510, các 
nghiên cứu dia chát dà dẫn dắt ông theo đuổi những câu hỏi về vị trí của 
Trái Đất trong vũ tru và những điều kỳ diệu khác trong thiên văn hoc. Có 
vé như không phái ông đã phát hiện ra chuyển động của Mặt Trời và các 
ngôi sao là do Trái Dát xoay quanh chính nó (khi đó một Copernicus trẻ 
tuổi mới đang xây dung lý thuyết dó), ^? nhưng ông dà đi đến chỗ nhận ra 
rằng, Trái Đất chỉ là một trong số rất nhiều vột thể trong vũ trụ, và không 
nhất thiết phái lò vât trung tâm. “Trái Đất không nằm ở trung tâm của quy 
dao Mặt Trời hay trung tâm của vũ trụ, mà ở trung tâm của cóc yếu tố 
đồng hành với nó và thống nhất với chúng,” ông viét.^^ Và ông hiểu rằng 
trong lực giữ cho biển không rơi khói Trái Dát. “Hãy dé Trái Đất quay vé 
bát cứ bên nào, mặt nước sẽ không bao giờ phá vỡ dạng hình cầu mà luôn 
cách đều tâm cüa dia cáu."'^* 

[43] Copernicus trong cuốn Commentariolus (Bài tiểu luận) của ông, ra đời khoảng năm 1510-1514, đã lần đầu 
tiên đề xuất lý thuyết nhật tầm của ông, cho rằng chuyển động của các thiên thể là do sự dịch chuyển và xoay 
tròn của Trái Đất. 

[44] Paris Ms. F, 41b; Notebooks/J. P. Richter, 858. 

[45] Paris Ms. F, 22b; Notebooks/J. P. Richter, 861. 


Ấn tượng hơn là nhận định rằng Mặt Trăng không phát sáng mà phản 
chiếu ánh sáng của Mặt Trời, và một người đứng trên Mặt Trăng sé thốy 
Trái Dát phán chiếu ánh sáng tương tự như váy. "Bát ky ai đứng trên Mặt 
Trăng sẽ nhìn tháy Trái Đất giống như khi ta nhìn Mặt Trăng, và Trái Đất 


khi ấy sẽ chiếu sáng nó, như Mặt Trăng chiếu sáng cho chúng ta váy." Ông 
nhận ra rằng, ánh sáng hắt lên từ mặt đốt chính là nguyên nhân khiến ta 
nhìn thấy quáng sáng lờ mờ từ phần tối của Mặt Trăng trong mỗi dip tráng 
non. Bị ám ánh bởi ánh sáng thứ cáp phán chiếu lên các mảng bóng trong 
các bức họa của mình, ông viết rằng, khi chúng ta nhìn thấy lờ mờ phán tối 
củo Mặt Trăng, đó là bởi các phán không được chiếu sáng bởi Mặt Trời có 
thé bát được ánh sáng phán chiếu từ Trái Dát. Tuy nhiên, ông đã soi lầm 
khi áp dụng lý thuyết này với các vì sao, khi ông cũng cho rằng, sao không 
tự chúng phót sóng mà chỉ phỏn chiếu ánh sóng của Mặt Trời. “Mặt Trời 
chiếu sáng toàn bộ tinh tú trên trời,” ông viét. ^^ 

[46] Paris Ms. F, 41b; 4b; Notebooks/J. P. Richter, 858, 880. 


Cũng như với rốt nhiều chủ dé khác, ông nói đang chuẩn bị soạn một lý 
thuyết về thiên văn hoc nhưng không bao giờ làm được. “Trong cuốn sách 
cüa mình, tôi đề xuất cần chỉ ra dai dương và biển phái khiến thế giới của 
chúng ta tóa sáng, nhờ Mặt Trời với sự xuất hiện của một Mặt Trăng, như 
thé nào và với những thế giới xa xôi hơn, nó trông giống như một ngôi 
sao.” Đó là một du án tham vong. Trong một ghi nhớ dành riêng cho 
mình ông viết, “đầu tiên tôi phái thể hiện khoảng cách từ Mặt Trời tới Trái 
Đất, sau đó tìm ra kích thước thực của nó bằng một tia sóng xuyên qua 
một lỗ nhỏ vào một nơi tối và bên cạnh đó tim ra kích thước của Trái 
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[47] Paris Ms. F, 94b; Notebooks/J. P. Richter, 874. 

[48] Codex Leic., 1a; Notebooks/J. P. Richter, 864. 


BẦU TRỜI XANH 


Khi theo đuổi các nghiên cứu phối cảnh màu sắc và sau đó là dia chất và 
thiên văn hoc, Leonardo đặt ra một câu hỏi dường nhu dà trở nén quá bình 
thường và quen thuộc đến nỗi hầu hết chúng ta sẽ quên di sự kỳ diệu của 
nó khi đã bước qua tuổi lén tám lên mười. Nhưng những thiên tài vĩ dai 
nhất, từ Aristotle cho tới Leonardo, Newton, Rayleigh, hay Einstein đều dà 
từng tim kiếm côu trỏ lời: Tại sao bầu trời lại có màu xanh? 

Leonardo đã dua ra rốt nhiều cách giỏi thích khác nhau và cuối cùng chốt 
lai một phương án, về cơ bản là đúng, mà ông ghi lai giữa các ghi chú về 
dia chát và thiên văn học trong cuốn sổ tay Codex Leicester: “Tôi nói rằng 


màu xanh da trời mà khí quyển hiện ra không phái là màu của chính nó, 
mà là do không khí ám và ấm, bốc hơi liên tuc thành những hat nhỏ không 
thể nào thấy được, bắt lấy khi va cham với các tia sáng mặt trời và tự tỏa 
sáng dưới bóng tối khổng lồ.” Hoặc, như ông giỏi thích một cách cô dong 
hơn, “Không khí có màu xanh da trời do những hạt ám, bắt được những tia 
sáng rực rỡ của Mặt Trời.” ^?! 

[49] Codex Leic., 4r; Notebooks/J. P. Richter, 300; Notebooks/ MacCurdy, 128. 


Một lý thuyết tương tu dà được Aristotle dua ra, nhung Leonardo đã chát 
lọc nó dua trên quan sót của bàn thân ông. Sau khi trèo lên đỉnh Monte 
Rosa ở dõy Alps trên đốt Y, ông để ý thấy thầy bầu trời xanh hơn rốt nhiều. 
“Nếu trèo lên một đỉnh núi cao bầu trời sẽ tối hơn theo tỷ lệ bầu không khí 
loãng dần nằm ở giữa ban và khoáng không tối đen bên ngoài; nó sẽ ngày 
càng rõ hơn cùng với độ cao tăng dần cho đến khi chúng ta chỉ thấy toàn 
bóng tõi.” 

Ông cũng tiến hành thử nghiệm để kiểm tra cách lý giỏi của mình. Đầu tiên, 
ông tái tao lai màu xanh bằng cách sơn một lớp màu trắng mờ sương lên 
một nền tối. "Bát cứ ai muốn thấy bằng chứng xác thực nhất, hãy sơn một 
tám bỏng bằng nhiều màu sắc khác nhau, trong đó phái có cà màu đen 
tuyệt dep nhát, sau đó sơn một lớp chi trắng trong và mỏng lên trên; ta sẽ 
tháy độ sáng của lớp chì trắng này sẽ hiện ra giống như một màu xanh da 
trời tuyệt đẹp ở duy nhất nơi nó phủ lên trên mảng màu đen ở duói." ^? 

[50] Codex Leic., 4r; Notebooks/J. P. Richter, 300; Notebooks/ MacCurdy, 128. 


Một thử nghiệm khác lò dùng khói. “Hãy để khói tỏa ra từng chút một từ 
một côy gỗ khó, và để ánh sáng mặt trời chiếu vào dám khói này, dáng 
sau dám khói đặt một máu vỏi nhung đen, không tiếp xúc với Mặt Trời, ban 
sẽ thấy toàn bộ làn khói giữa mát và phán tối của mảnh vỏi nhung sẽ có 
màu xanh da trời rốt đẹp.”°'! Ông cũng tái tao hiện tượng này với nước 
phun manh ra thành làn hơi trong một cán phòng tối. Thể hiện mình là một 
nhà thử nghiệm cổn trọng, ông dùng nước bình thường vẫn còn chết cặn 
bã và sau đó là nước đã được lọc sạch, ông khám phá ra rồng, quá trinh 
đó “khiến tia nắng có màu xanh, đặc biệt là khi dùng nước chung cát." ^^ 
[51] Codex Leie, 36r. 


[52] Codex Leie., 36r; Notebooks/J. P. Richter, 300-301; Bell, "Aristotle as a Source for Leonardo's Theory of 
Colour Perspective after 1500," 100. 


Leonardo cũng chìm dám vào một câu hỏi liên quan nữ: cái gì làm nén 
cầu vồng? Câu trỏ lời đúng sẽ phỏi đợi Newton tìm ra khi ông chỉ ra rằng 
ánh sáng trắng có thé tán xa trong làn sương mù mang hơi nước thành 
các màu thành phán tüy theo chiéu dài buóc sóng khác nhau. Leonardo 
cũng không xác dinh được rằng, ánh sáng với các bước sóng ngắn hơn, 
mà màu xanh là ở cuối dái quang phổ, tán xa nhiều hơn ánh sáng có bước 
sóng dài hơn; phái chờ đến Lord Rayleigh vào cuối thé ky XIX và sau đó là 
Einstein thi công thức tính toán su tán xa chính xác mới ra đời. 


CHUONG 29 


BIÉT THU NHÀ MELZI 


Sự thù dich đang diễn ra giữa người Pháp và khối liên minh không ngừng 
biến động của họ với các thị quốc Y thường giống như những màn trinh 
diễn hay đám rước khoa trương hơn là chiến tranh. “Một cuộc hònh quân 
qua đất Y thường là một dịp tiệc tùng, ca kịch, pháo hoa, cưỡi ngựa đấu 
thương, thoán doat tài sản và thi thoảng lắm mới lò giết chóc,” Robert 
Payne viết. “Giới quy tộc Pháp thường doat được những danh hiệu mới, trái 
nghiệm mới, cùng những cô nhân tình mới và cà những căn bệnh mới.”'' 
[1] Payne, Kindle loc. 3204. 


Trong diễn biến mới nhất, người Pháp vào năm 1512 dang mát dán quyền 
kiém soát Milan mà ho dà nám trong tay ké tü khi luu dày Cóng tuóc 
Ludovico Sforza mười ba năm vé trước. Đến cuối năm đó, con trai ông lò 
Maximilian (Massimiliano) Sforza chiếm lợi được thành phố và giữ vững nó 
trong vòng ba năm. 


Leonardo có khá năng đứng ngoài những rối loan chính tri nhu thế, thường 
là bằng cách ra đi khói thành phố, dù ông cũng cố nắm bắt xem cóc chiều 
hướng diễn biến sẽ mang ông đến với những nhà báo trợ quyền lực nào. 
Khi còn là chàng thanh niên trẻ ở Florence, ông từng nhộn được sự bào trợ 
thứ cáp của nhà Medici trước khi chuyển tới Milan và nương náu nơi triều 
đình Sforza. Khi ho bị người Pháp hát cẳng, Leonardo chuyển đổi vai trò, 
sau đó về với Cesare Borgia, và cuối cùng tìm được một nhà bỏo trợ tin cậy 
là Charles d'Amboise, thống đốc người Pháp của Milan. Nhung sau khi 
Charles qua đời vào năm 1511 còn nhà Sforza thì dà sẵn sàng giành lại 
vương triều của mình, Leonardo quyết định rời khói Milan. Không mong sé 
trở vé Florence, nơi bóng ma về những bức hoa bỏ dở Sự süng kính của các 
hiền sĩ và Trân chiến Anghiari vån lấn quát, ông bắt đầu giai đoạn bốn 
năm lang thang tìm kiếm một nhà báo trợ mới, mang theo một số bức hoa 
mà ông vẫn đang chậm rãi hoàn thành. 


Phần lớn năm 1512, ông lưu lợi thoái mái tai nhà của người học trò đồng 
thời dà trở thành con nuôi của ông, Francesco Melzi, khi áy đã bước sang 
tuổi hai mốt. Nơi đó là một tâp hợp kỳ lạ các mối quan hệ: Francesco dà 
được Leonardo nhận đỡ đều, ho sống cùng với cha đẻ của Francesco, 
Girolamo Melzi. Ngoài ra, còn có Salai, khi áy đã ba mươi hai nhưng vẫn 
rốt được yêu chiều. Ngôi nhà là một biệt thự hình vuông nằm trên một con 
dốc nhìn ra sông Adda, cách Milan mười chín dặm, đủ xa cách dé Leonardo 
có thể lánh để không bị cuốn vào cơn lốc địa chính trị ở đó. 


Tại biệt thự của gia đình Melzi, Leonardo thỏa sức và thoái mái theo đuổi 
toàn bộ trí tò mò và dam mê của mình. Mặc dù không còn tiếp cận được 
với xác người nữa, ông chuyển sang giỏi phẫu động vột, trong đó có xương 
sườn của bò và quá tim vẫn còn dang độp của lợn. Ông hoàn thiện các ghi 
chép về dia chát trong cuốn sổ tay Codex Leicester sau khi phán tích các 
hé dá và xoáy nước trên sóng Adda. “Triều nước lén và xuống nhu được 
thé hién tai cói xay cüa Vaprio," óng chü thích mót trang só tay. Óng cüng 
cho gia dinh Melzi một vài lời khuyên về thiết kế. Trong sổ tay, ông vẽ một 
mặt bằng tầng trệt của khu đất và cà các mái vòm có thé được xây dựng, 
và trên một trang chứa các hình vẽ giỏi phẫu phác tháo, ông thêm vào đó 
một hình vẽ phác căn biệt thự và một ghi chú về một căn phòng trên tháp 
có lẽ là nghiên cứu của riêng ông. Tuy nhiên, ông không hé dành thời gian 
để sắp xếp các nghiên cứu dia chất, giỏi phẫu, hoạt động bay, hay thủy 
lực của mình thành những luận thuyết có thể mang xuốt bản. Ông vẫn là 
Leonardo, luôn theo đuổi trí tò mò mà không máy nhiệt tình với công đoạn 
hoàn thiện tỉ mân cuối cùng.” 


[2] Nicholl, 110; Clayton and Philo, 23. 


CÁC BỨC CHÂN DUNG LEONARDO 


Trong khi lưu lợi tại Biệt thự Melzi, được sống trong không khí giống một 
mái ấm nhát mà ông có, Leonardo cũng dà bước sang tuổi sáu mươi. Tróng 
ông như thế nào? Gương mặt dep trai vò những lon tóc xoăn cháy tràn qua 
năm tháng giờ ra sao? Một vài bức chân dung của Leonardo và vài bức có 
thể là Leonardo đã ra đời trong khoảng thời gian này. Chúng có một điểm 
chung là có xu hướng khiến ông trông già nua, có lẽ là già trước tuổi, và 


hiện lên như một vị hiền triết dáng kính mẫu muc, râu quai nón dày cháy 
xuống còn lông mày nhăn lai vì tuổi tác. 


np oO 

Ja 

ageda yr 

A t2 "UI 

JM SC d E ert) qi AN 
ETI G AR nan # NENA 
` de ren v4 i'n S 
Journ eda a^ ern 6 


Người dàn ông già và các nghiên cứu về dòng chảy của nước 


Có một hình vẽ đáng chú y mà Leonardo tu hoa chính mình. Nét gạch 
của người thuận tay trói, dòng ghi chú theo lối chữ gương, cùng với các 
nghiên cứu kiến trúc ở mặt sau về Biệt thu Melzi cho chúng ta biết ông vẽ 
nó vào khoảng năm 1512. Nó thể hiện một ông lão với cây gây chống dang 
ngồi trên một hòn dá, tay trái ôm đầu nhu thé dang trầm ngâm hay sáu 
muộn. Mới tóc trên đầu bắt đầu hói lua thưa, mặc dù vån cuộn xoăn. Râu 
quai nón chảy xuống đến gần ngực. Đôi mắt nhìn dám đắm ra xung quanh, 
dù dà có những dấu hiệu mệt mỏi. Đôi môi trễ xuống - giống như trong 
hầu hết các bức chán dung có thể được cho là Leonardo khác - và cái mũi 


` 


khoằm đặc biệt nổi bột, giống như trên gương mặt người đàn ông già mà 
ông hoy vẽ trong sổ toy. 
[3] Windsor, RCIN 912579. 


Người đòn ông sầu muộn hình như đang nhìn chăm chú qua trang giấy tới 
chỗ dòng nước cuộn chảy đang tạo nên những xoáy nước nghịch ngợm 
trông giống như những lọn tóc xoăn - một trong số rốt nhiều hình ảnh quen 
thuộc trong các hình vẽ của Leonardo. Thực ra, chính lò trong một ghi chú 
ở phần cuối của trang này, Leonardo dà so sánh các xoáy nước với những 
lon tóc xoăn. Nhung hình ảnh của người nghệ sĩ già đang trầm ngâm nhìn 
những cuộn nước này có lẽ mang tính hình tượng hơn lò hiện thực; trang 
giấy bị gáp lai, và hình người đòn ông có thể đã được vẽ tách rời khỏi những 
cuộn nước. Như thường lệ, luôn có chút bí ấn nào đó ở Leonardo, ông có 
dang tưởng tượng mình buồn bã trầm ngâm nhìn dòng nước chảy không? 
Liệu sự kết nối giữa hơi nửa trang giốy gộp đôi có phái là do tiêm thức, hay 
chỉ là tình cờ ngỗu nhiên? 


Và liệu Leonardo có dang vẽ chính mình, dù có ý thức hay vô thức? Người 
đòn ông trong bức vẽ nhìn già hơn tuổi sáu mươi, nhưng có lẽ đó là cách 
Leonardo thực sự nhìn vào cái tuổi sáu mươi của mình. Rất nhiều chân 
dung ngỡ là của ông cũng khiến ông già hơn tuổi thực khi làm máu vẽ, vậy 
nén có lẽ ông thực sự già trước tuổi trong hình hài một nhà hiền triết với 
chòm râu quai nón. Hoặc có thể đó là cách ông hình dung về dung mao 
cüa minh. Nhu Kenneth Clark từng viết, "Ngay cà nếu dày không phải là 
một bức chán dung tự hoa thực sự, chúng ta có thể goi nó là một bức biếm 
hoa, có nghĩa là một thể hiện gián đơn cái căn cốt con người mình.” 

[4] Clark, 237. 


Hình vẽ trầm ngâm của Leonardo mang những nét tương đồng với một 
bức chân dung nhìn nghiêng mà chúng ta có thể khá tu tin kháng định 
rằng nhân vât trong đó là ông; một hình vẽ bằng phán đỏ thường được cho 
là tác phẩm của Melzi, có lẽ được vẽ vào khoảng đâu đó giữa năm 1512 
và 1518, được ghi chú "Leonardo Vinci" bằng chữ viết hod.'”! Những nét 
tương đồng thật dáng kinh ngọc: chán dung của Melzi thể hiện một 
Leonardo vẫn dep trai với mái tóc bồng bềnh lượn sóng đổ xuống vai, râu 
quai nón rám rap phủ hết ngực, và cái mũi đặc biệt, nhó ra ngoài dù không 
nhọn hoắt nhu hinh vẽ biém hoa người dàn ông già có gương mặt khoằm. 


Trán và mắt trông cũng tương tự. Chi tiết dáng so sánh nhất là tính hình 
tượng tổng thể của một bâc hiền triết lớn tuổi dáng kính với mái tóc và 
chòm rôu bồng bềnh đổ xuống. 


[5] Hầu hết các học giả đều quy bức vẽ này cho Melzi, cũng có thể nó được vẽ bởi một học trò khác. 


Bức vẽ Leonardo cüa Melzi 


Nếu thực cỏ hình vẽ bằng phốn đỏ của Melzi và hình vẽ phác người đàn 
ông già trong sổ tay cüa Leonardo đều là chán dung cüa ông, thì hai thầy 
trò dà thể hiện theo những cách khác nhau. Leonardo khiến cho nhân vât 
trông già hơn tuổi, có lẽ như ông hinh dung về minh trong tương lai. Melzi, 
mặt khóc, khiến nhân vật của mình trông trẻ hơn, vẫn đầy sinh lực và chi 
hơi thoáng chút nếp nhăn, gương mặt và ánh nhìn cương nghị, không nghi 
ngờ gì, đó là cách Melzi muốn nhớ về người tháy của mình. 


Bức họa với Plato dang chỉ tay lên của Raphael, 
có lẽ dựa trên hinh mẫu Leonardo. 


Qua thời gian, Leonardo thường được vẽ giống như một triết gia máu mực 
với chòm râu quai nón, hình ánh có lé dua trên cỏ thực tế lẫn một vài huyền 
thoai. Ví dụ điển hình nhất là bức tranh tường ở Vatican của Raphael, nghệ 
sĩ Ý từng là môn đệ trẻ tuổi của Leonordo. Bức Trường học Athens, vẽ vào 
khoảng thời gian Leonardo vừa bước sang tuổi sáu mươi, mô tá hai mươi 
tư triết gia cổ đợi đang đàm luận: ở giữa là Plato, sánh bước cùng Aristotle. 


Raphael lấy các nhân vật đương thời làm mẫu cho háu hết các nhân vât 
trong tranh và Plato dường nhu là hình ảnh của Leonardo, ông mặc chiếc 
áo choàng dài màu hồng, phù hợp với những chiếc áo chẽn rực rỡ sắc màu 
mà Leonardo vẫn nổi tiếng là hay mặc. Giống như trong bức chân dung do 
Melzi vẽ và các bức chán dung khác, Plato ở đây hơi hói đầu, những lon 
tóc xoăn cháy xuống thành sóng từ hơi bên đầu xuống vai. Nhôn vột dang 
làm một cử chỉ rốt điển hinh Leonardo: ngón tay trỏ bên phải dang chỉ lên 
trời. °' 


[6] Bramly, 6, n7. 


h 


Hình vě phác của một học trò, có thể là chân dung Leonardo 


Một chán dung có thé lò Leonardo nữa, có lẽ do một trong số các học trò 
cüa ông vẽ, được phác hoa mờ nhat trên một trang sổ tay đầy những hình 
vẽ ngực của Leonardo.) Chúng ta có thể khẳng dinh nhờ những nét gạch 
tao bóng kiểu thuận tay trái và cách tạo hinh dep dé mà Leonardo thể hiện 
ở chán của con ngua nơi mát sau cüa tờ giấy, nhung hinh vẽ phác mờ cüa 
một người đàn ông thì lai được vẽ bằng nét gạch kiểu thuộn tay phái với 
một phong cách khác. Chòm râu quai nón bồng bềnh, dường như ông dang 
đội một cái mũ mềm có vành. Còn có một bức chân dung nhóa nhạt hơn 
cüa một thanh niên rốt trẻ, nằm ngay bên dưới với cái mũ vành mềm và 
mái tóc xoăn tương tự, có lẽ là của chính người học trò. 


[7] Windsor, RCIN 912300v. 


LiONARDO DA VINCI PATI. 
FSCVLTOR FIOR, 


Chôn dung Leonardo trong cuốn sách của Vasari 


Bức chôn dung phiên bản Lucan 


Mũ vành mềm rát phổ bién trong các bức chân dung Leonardo ra đời vào 
thé ky XVI, sau khi ông qua đời, nhu là bức tranh khắc gỗ minh hoa cho 
cuốn sách tiểu sử của Vasari vào những năm 1560. Một ví du gây tranh 
cõi khác, được phát hiện vào năm 2008 và được goi là chân dung phiên 
bán Lucan thể hiện một nhân vột trong tư thế nghiêng ba phán tư cùng 
chiếc mũ vái từ lâu vẫn gắn liền với hinh ảnh của Leonardo. Dường như đó 
là hình mẫu cho, hoặc dựa trên rốt nhiều bức tranh và bán khác mà nhân 


vât là một người đàn ông có chòm râu quai nón cháy dài, thường được cho 
là Leonardo, như là bức hoa nổi tiếng tai Bảo tàng Uffizi ở Florence. 


Bức chân dung tợi Bỏo tùng Uffizi ở Florence 


Tác phẩm nổi tiếng và án tượng nhất trong số những bức chôn dung mà 
nhân vât có thể là Leonardo là một bức vẽ đầy ám ảnh bằng phán đỏ do 
Leonardo tự họa với các nét gạch theo kiểu thuộn tay trói. Bức chán dung 
phiên bản Turin, được đặt tên theo địa điểm hiện đang lưu giữ nó, đã được 
sao chép quá thường xuyên đến nói nó đã coi là hình ảnh Leonardo cho 
hậu thế chúng ta, cho dù đó có thực sự là một bức chán dung tự hoa hay 
không. Nó thể hiện một ông lão với chòm râu quai nón đổ dài, mái tóc xoán 
lượn sóng bồng bénh, và đôi lông mày rậm. Những đường nét xoán cuộn 
của mái tóc hòa trộn với vẻ mềm mai diu dòng không viền nét của đôi má. 
Cái mũi hinh móc câu nói bột, được tao bóng và tao hình tinh tế với những 
nét gạch cong và thẳng, mặc dù không rõ rệt như các hình vẽ người đòn 
ông có gương mặt khoằm của Leonardo. Giống như rốt nhiều tác phẩm 
khác của ông, gương mặt của nhân vột ở dáy thể hiện những pha trộn cám 
xúc khác nhau mỗi lân bạn ngắm nhìn bức tranh: vừa manh mé lại vừa 
mong manh, vừa cam chịu lai vừa nóng nảy, vừa buông xuôi số phận vừa 
dáy ý chí kiên định. Đôi mắt mệt mỏi vẻ trầm ngâm, môi trễ xuống đầy 
phiền muộn. 


Ky la thay, đôi mắt không nhìn vào chúng ta mà nhìn xuống dưới và lệch 
về bên trái. Thời kỳ đó Leonardo dang tiến hành thử nghiệm với những 
chiếc gương, và ông đã làm một vài chiếc gương nối với nhau ở góc, tao ra 
một tấm gương ba cánh giống như trên các tủ thuốc hiện dai ngày nay; 
ông thậm chí còn chế tạo một chiếc gương khép kín hình bát giác mà một 
người có thể đứng vừa ở trong. Vậy nén có lẽ ông dà vẽ bức hình này khi ở 
trong xưởng, dùng những chiếc gương có khớp nối để tự nhìn mình theo 
hướng hơi lệch đi một chút. Với ánh nhìn hơi né tránh, bức chân dung Turin 
giống với một hình phác mờ mới được phát hiện gần đây của Leonardo, có 
thể là một bức chân dung tự họa khóc, đã bị mờ đi rốt nhiều và bao bọc 
xung quanh bởi các ghi chú trong một cuốn Sổ tay về Hoạt động bay của 
chim.”' 


[8] Nick Squires, “Leonardo da Vinci Self Portrait Discovered Hidden in Manuscript,” The Telegraph (London), 
February 28, 2009. 


Bức chôn dung phiên bản Turin 
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Một bức ngờ là tự họa của Leonardo trong sổ tay của ông 


Nhưng liệu bức vé Turin có thực lò một bức chân dung tự hoa? Giống nhu 
bức vẽ ông lão dường nhu dang nhìn dám đắm vào cóc cuộn nước trong 
sổ tay của Leonardo, người dàn ông trong bức chán dung Turin trông cũng 
già hơn tuổi sáu mươi. Mái tóc rụng nhiều hơn, lông mày rậm hơn, râu quai 
nón thưa hơn bức chôn dung do Melzi vẽ. Liệu đến lúc ấy có phỏi Leonordo 
dà thuc sự trông già hơn tuổi? Có một bằng chứng cho thấy lò ông có già 
hơn tuổi thật; một người lữ hành sau này đến thăm ông ở Pháp dà ghi lai 
tuổi của ông lớn hơn mười năm so với tuổi thực lúc đó. Hoặc Leonardo, khi 
thể hiện chân dung của mình, có xu hướng tự vẽ hình ảnh mà ông hình 
dung vé bán thân trong tương lai? Có lẽ đó lò phiên bản mở rộng cüa 
những hình vẽ người dàn ông có gương mặt khoằm hay những nhân vât 
kỳ quái. Một lần nữa, có lé Leonardo dang vẽ một người khác, như là cha 
hoặc chú của ông, cỏ hơi cùng sống đến khoáng tám mươi tuổi. °' 

[9] Quan điểm của các học giả không thống nhất. Charles Nicholl viết, “Tôi vẫn tin rằng nó là một bức chân dung 
tự họa rõ ràng và đầy sức thuyết phục của ông lúc cuối đời. Mặt khác, Martin Kemp lại cho rằng, “niềm tin phổ 
biến nhưng sai lầm vẫn cho nó là một bức chân dung tự họa.” Một vài học giả nghi ngờ cũng nói rằng phong 


cách của bức vẽ giống với tác phẩm của Leonardo trong thời gian ngay sau năm 1500, khiến nó ít có khả năng là 
một bức chân dung tự họa bởi nhân vật ở đây là một người đàn ông già hơn. 


Nếu xem xét bức chân dung Turin cùng với rất nhiều bức chân dung có thể 
là của ông và cá những bức tu họa, gồm cỏ bức vẽ của Raphael và Melzi, 
chúng ta có thể nhận ra một máu hinh có lẽ gần đúng với thực tế nhất. Hội 
tu lai, những bức vé và tranh này làm nên hình ảnh một thiên tài với chòm 
râu mẫu mực và một người kiếm tìm đóng kính thời Phục hưng: tập trung 
cao độ nhưng cũng dé bị sao lãng, đam mé nhưng cũng chán chường sầu 
muộn, ông hoàn toàn ăn khớp với mô tỏ của một người đương thời, họa sĩ 
và nhà phê bình nghệ thuật người Y thế ky XVI Gian Paolo Lomazzo: “Ông 
có mái tóc dài, lông mi và chòm râu rậm khiến ông dường như trở thành 
hiện thân của tri thức cao cỏ, giống nhu tu sí Hermes và Prometheus của 
thời cổ dai." ^ 


[10] Gian Paolo Lomazzo, Idea of the Temple of Painting (Pennsylvania State, 2013; xuất bản lần đầu năm 1590), 
92. 


TÓI ROME 


Leonardo luôn để mát tìm kiếm các nhà báo trợ quyền lực, và năm 1513, 
trong khi Milan vỗn bị kiểm soát bởi các nhà báo trợ trước kia của ông trong 
gia tộc Sforza thì một nhân vật mới đã xuốt hiện ở Rome. Tháng Ba năm 
đó, Giovanni de' Medici được chon làm Giáo hoàng Leo X. Là con trai của 
Lorenzo “Kiệt xuất” của gia tóc Medici, thống linh Florence và cũng chính 
là nhà bảo trợ lanh lùng dà gửi Leonardo tới Milan khi còn là một thanh 
niên trẻ, Giovanni là người cuối cùng không phái là giáo sĩ có thé ngồi được 
vào ngai giáo hoàng. Phần lớn thời gian tại vị của ông đều xoay quanh liên 
minh không chắc chắn của Vatican với người Pháp, những người luôn 
nhám nhe chiếm lai Milan và đang ký kết một loạt hiệp ước với nhiều thành 
phố khác nhau ở Y. Giáo hoàng mới sau này còn phải đối mặt với mối đe 
dọa đến từ Martin Luther và Phong trào Cái cách do ông khởi xướng. 
Nhưng năm 1513 thì ông vẫn có thời gian để làm một nhà báo trợ nghệ 
thuật phóng tay và dồn dam mê của mình vào kịch nghệ, âm nhac, thơ ca 
và nghệ thuột. “Hãy để ta tận hưởng ngôi vị bởi Chúa dà ban nó cho ta,” 
ông nói, và ông đã làm thế trong niềm khoái lac. 

Khi tiêu tiền không tiếc tay vào hoạt động båo trợ nghệ thuột, Giáo hoàng 
Leo còn được su trợ giúp của người em trai Giuliano, vừa từ Florence tới 
Rome để dựng lên một triều đình của trí tuệ. Là một người yêu mến cá nghệ 


thuật lỗn khoa học, ông là nhà bảo trợ lý tưởng của Leonardo, ban cho 
Leonardo chức vụ tai triều đình cùng một khoản thù lao thường xuyên; còn 
Leonardo, khi ấy đã mệt mỏi vì phái hoàn thành các đơn đặt hàng dé trang 
trái chi tiêu, dà nhận lời dé nghị. Vậy lò trong vòng vài năm, hai người con 
trai của Lorenzo Kiệt xuất sẽ bù dáp lai su dửng dưng đối với Leonardo của 
cha họ trước dày." 


[11] Clark, 235; Carmen Bambach, "Leonardo and Raphael in Rome," in Miguel Falomir, ed., Late Raphael 
(Museo del Prado, [2013], 26. 


“Tôi rời Milan dé tới Rome vào ngày 24 tháng Chín năm 1513, cùng với 
Giovan, Francesco de Melzi, Salai, Lorenzo và Il Fanfoia," Leonardo ghi lai 
trên trang đầu của một cuốn sổ tay mới. Melzi khi đó hai mươi hai tuổi; 
Salai thì ba mươi ba. Ông cũng ghi lai dà trả tiền để chuyển năm trăm 
pound hành lý cá nhân từ Milan tới Rome. Trong đó có hơn một trăm cuốn 
sách, những cuốn sổ tay dang ngày một nhiều thêm nhung chua hề được 
phân loại, các bản vẽ giỏi phẫu, dụng cụ nghiên cứu khoa học, dụng cụ vẽ, 
quán áo và đồ dac trong nhà. Quan trọng nhát, nó gồm có năm hoặc sáu 
bức tranh mà ông vẫn còn dang bị ám ánh và dang có hoàn thiện những 
nét vẽ cuối cüng." ^ 


[12] Carmen Bambach, “Leonardo and Raphael, circa 1513-16,” Museo Nacional del Prado lecture, June 2011; 
Nicholl, 450-65. 


Khi di ngang qua các vüng nüi non, Leonardo dé y tim kiém các hóa thach. 
“Tôi tim thốy một số vỏ sò nằm trong đó trên dõy Apennines và hầu hết 
các núi dá ở La Verna," ông ghi lgi.^ Khi dà sang được phía bên kia núi. 
Ông ghé qua Florence dé thăm hỏi một số ho hàng, ông ghi trong sổ tay 
để nhắc nhở mình hỏi xem “liệu Giáo sĩ Alessandro Amadori, có còn sống 
hay đã chết,” ý chỉ người anh trai của mẹ kế Albiera của ông.''2' Ông ta vẫn 
còn sống. Nhưng thành phố Leonardo từng gắn bó những năm tuổi trẻ thi 
đõ không còn chút hốp dẫn nào với ông nữa, dù nó đã lợi một lần nữa nằm 
trong vòng kiểm tỏa của gia tóc Medici. Với ông, ở đó vẫn còn quá nhiều 
bóng ma vön vũ. 

[13] Windsor, RCIN 919084r; Notebooks/Irma Richter, 349; Notebooks/J. P. Richter, 1064. 

[14] Codex Atl., 225r. 


Rome đối với ông là một thành phố mới, nơi ông chua từng sống bao giờ. 
Nó hội tụ những kiến trúc su vĩ dai, trong đó có bạn của ông, Donato 


Bramante, người dang cái tạo rất nhiều đường só và nhà cửa ở đôy. Trong 
số các dự án khác của mình, Bramante dang xây một khu sân vườn kiểu 
cách có nén cao, bên canh là hành lang mới vòm nói Vatican với lâu đời 
mùa ha tráng lệ của Giáo hoàng, Biệt thự Belvedere. Được xây dung chua 
dây ba mươi năm trước, ngôi biệt thự đón những cơn gió mùa ha ở trên cao 
vò nhìn ra toàn cánh Rome. Nó được thiết kế bởi Antonio Pollaiuolo, người 
mà Leonardo biết rốt rõ từ khi còn ở Florence. 


Trong ngôi biệt thự, nơi ở của những nhân vật mà Giáo hoàng Leo và 
Giuliano mến chuộng, Leonardo được ban cho một chỗ ở, đó là nơi hoàn 
hào dành cho Leonardo. Hơi tách biệt và hẻo lánh, nhưng lợi là nơi hội tu 
cüa cóc nghệ sĩ và nhà khoa học của triều dinh, Belvedere và những khu 
vườn của nó được vây quanh bởi một bản hợp ca giữa kiến trúc tuyệt đẹp 
vò những kỳ quan của tự nhiên, trong đó có cà một bầy thú hoang làm 
cánh, một vườn cây, vườn lan, ao cá, cùng những bức tượng từ thời cổ đợi 
mà các giáo hoàng sưu tập, như Laocoón và các con trai hay Apollo 
Belvedere. 


Mọi sự còn trở nên tốt dep hơn khi Giáo hoàng yêu cầu một trong số các 
kiến trúc sư của mình cái tạo nhiều phán trong Biệt thu Belvedere “để dành 
chỗ cho Quý ông Leonardo da Vinci." Du án bao gồm mở rộng một cửa sổ 
và thêm các vách ngăn bằng gỗ, một rương dé màu, bốn bàn án - một chi 
dấu rồng Leonardo có một đoàn tùy tùng đông đảo các trợ lý và sinh 
viên." 

[15] Nicholl, 459. 


Ở Belvedere có một khu bảo tồn chứa nhiều loài cây quý từ nhiều vùng 
khóc nhau trên khắp thế giới. Leonardo đã nghiên cứu hiện tượng rốt nhiều 
loai lá mọc lên theo hình xoắn ốc, để chúng tiếp xúc được nhiều nhốt với 
ánh sáng mặt trời và mua. Những khu vườn này cũng là sán khấu cho 
những trò nghịch mà ông vô cùng yêu thích. Ngày nọ, một người làm rượu 
nho trong vườn chỉ cho ông một con thán lồn kỳ la. "Leonardo đã làm một 
số cánh cùng kích cỡ với những con thán lồn khác và gắn chúng vào lung 
nó bằng một hỗn hợp thủy ngôn, để chúng rung lên khi con vật chuyển 
động.” Vasari viết. "Sau khi làm cho nó cá đôi mắt, sừng và chòm râu, ông 
thuần hóa nó và đặt nó vào trong một cái hộp, hết tháy bạn bé khi được 
ông chỉ cho xem con thán lằn đều bỏ chay trong sợ hài." Một trò nghịch 


khác của ông là làm các con vột từ sáp ong sau đó thổi không khí vào 
khiến chúng boy lên, một trò chơi trong nhà khiến Giáo hoàng vô cùng 
thích thú. 


Bức tượng Laocoón và các con trai tai 
dinh thu Belvedere của giáo hoàng 


Mối quan hệ của Leonardo với những người em trai cùng cha khác mẹ dà 
được cái thiện sau khi họ dàn xếp xong các tranh cháp về tài sản thừa kế, 
và ở Rome ông đã tìm gặp người con trai cå hợp pháp của cha mình, 
Giuliano da Vinci, chẳng lấy gi làm ngạc nhiên, đó là một vị chưởng khá. 
Giuliano dà được hứa hẹn ban cho một phụng vu - một chức vụ trong Nhà 
thờ đi kèm với thù lao hàng tháng - nhưng lai có một vài truc trặc nhỏ, và 
Leonardo đã dé nghi được can thiệp giúp đỡ. Đích thân ông đã di kiểm tra 
quá trình làm thủ tuc, và khi phát hiện ra việc bổ nhiệm chua được thực 
hiện, ông đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ quan giám sót, vị công chức chuyên 
trách các phụng vụ của Giáo hoàng. Sau đó lò một cuộc tháo luận với ông 
ta về chi phí những khó khăn di kèm, rõ ràng là một sự ga gám để được lót 
tay. Tuy nhiên, cuối cùng mọi chuyện cũng êm dep, vợ của Giuliano có vé 
rốt vui mừng. Trong một ló thư viết cho chồng, bà bổ sung thêm một đoạn 
tái bút: “Em quên không nhờ anh gửi lời hỏi thám của em tới anh trai anh, 
Leonardo, người dàn ông xuốt sắc và đặc biệt nhốt[vuomo eccellentissimo 
e snghularissimo].”''“' Giuliano đưa bức thu cho Leonardo, và ông đã giữ 
nó trong kho giấy tờ của mình đến tận cuối đời. 

[16] Alessandro da Vinci gửi Giuliano da Vinci, 14 tháng Mười hai, 1514. 


Những cảm xúc máu thuẫn của Leonardo về các mối ràng buộc cha, con, 
gia đình được thể hiện bằng chút hài hước gượng gao khi một người em 
trai khác của ông, Domenico, ăn mừng su chào đời của đứa con trai. Lá thư 
Leonardo gửi cho em là một lời chia buồn bông đùa nhưng cũng đầy châm 
biếm, nửa cợt nhỏ nhưng cũng chứa cỏ nửa phần sự thột. “Em trai yêu 
quý,” ông viết. "Cách đây không lâu anh nhận được thư em nói rằng em đã 
có một đứa con thừa tự, mà anh hiểu là em rất vui lòng về điều đó. Từ trước 
tới nay anh vẫn cho rằng em lò người khôn ngoan, nhung giờ thì anh đã 
hoàn toàn bị thuyết phục còn xa anh mới dánh giá đúng, cũng như còn xa 
em mới là một con người khôn ngoan, khi thốy em lại dang tán tụng bán 
thôn vì vừa tạo ra một kẻ thù vô cùng thôn trọng, kẻ sẽ nỗ lực hết mình để 
tìm kiếm thứ tự do chỉ đến với hắn khi em qua dài." ˆ 

[17] Notebooks/MacCurdy, 2:438. 


Dù Giáo hoàng và em trai đặt hàng làm các tác phẩm nghệ thuật không 
tiếc tay, trong đó có cỏ các tác phẩm của Raphael và Michelangelo, nhưng 
Leonardo vẫn không láy lai được hứng thú với cây co vẽ. Đó hẳn phái lò 


một bài thử trước sự bướng bỉnh đầy ốn tượng của ông khi ông kiên quyết 
không cám đến cọ vẽ trong khi các nhà báo trợ đang đói khát nghệ thuột 
vây níu xung quanh. Baldassare Castiglione, học già đồng thời là một vi 
chức sắc, quen biết Leonardo ở Rome, đã mô tà ông là một “trong số các 
hoa sĩ giỏi nhất thế giới, nhưng ông lại quay lung với nghệ thuật mà ông 
sở hữu một tài năng hiếm hoi để chuyển sang triết hoc [y nói các món khoa 
hoc].":? Ông có nhận được một đơn đặt hàng từ Giáo hoàng nhưng rõ ràng 
là đã không hoàn thành nó. Khi Leonardo nấn ná không chung cát thứ dầu 
bóng mà ông định sẽ dùng để phủ lên bức hoa khi nó hoàn thành, Giáo 
hoàng đã phàn nàn, "Than ơi, người đòn ông này sẽ chẳng bao giờ làm 
xong chuyện gi, bởi trước khi bắt đầu ông ta đã nghĩ đến lúc kết thúc rồi.”'°! 
[18] Syson, “The Rewards of Service,” 48. 

[19] Vasari, Lives; Notebooks/Irma Richter, 349. 


Ngoài đơn đặt hàng đó ra, dường nhu Leonardo không nhận được đơn đặt 
hàng mới hay bắt đầu vẽ bát cứ một tác phẩm mới nào. Ông chỉ cám cọ 
vẽ để hoàn thiện, chậm rõi và cán trọng, những bức hoa mà ông đã vẽ từ 
lâu mà chua chịu cho ra lò. 


Thay vào đó, Leonardo vẫn mái mé với khoa hoc và kỹ thuật. Ông nhộn lời 
với Giuliano de' Medici thực hiện du án rút can các đầm lầy ở Pontine, cách 
Rome năm mươi dặm về phía đông nam, nơi ông ta được giao nhiệm vụ 
khai khán đất dai. Leonardo đã tới thám thuc địa và vẽ nên một trong 
những tấm bàn đồ có phối cảnh nhìn từ trên cao được tô màu tinh té nhất 
cüa ông, phán ghi chú do Melzi đảm nhiệm, cho thấy kế hoạch đòo hai con 
kênh mới để rút cạn nước từ các con suối cháy từ trong núi ra biển trước 
khi chúng gặp các dám lồy.?°! Ông cũng làm cho Giuliano một máy đúc 
đồng xu với lưỡi rất sắc. 

[20] Windsor, RCIN 912684. 


Niềm dam mê lớn nhất của Leonardo trong khi ở Rome là những chiếc 
gương. Từ khi mới mười chín tuổi và đang cộng tác với Verrocchio trong 
công trình làm quá cầu bằng đồng và đặt nó lên dinh mái vòm nhà thờ 
chính tòa Florence, Leonardo đã bị hấp dán bởi phương pháp tao ra các 
tám gương lõm lòng chỏo để tâp trung ánh sáng mặt trời và tạo ra nhiệt. 
Trong suốt sự nghiệp của mình, ông dà vẽ gần hai trăm hình ảnh vé cách 
tâp trung ánh sáng và tao ra những chiếc gương nhu thế, ông tính toán 


đường di của cóc tia sáng phán chiếu từ một bề mặt cong, và còn nghiên 
cứu công nghệ dùng đó mài dé tao hinh và đánh bóng kim logi.'?''! Một 
trong số cóc hình vẽ từ cuối những năm 1470 ở Florence thể hiện thiết kế 
một lò luyện kim, một máy mài khuôn đúc, một máy ép dùng khuôn dé tao 
ra các mánh kim loai, và một khối hinh hoc có một hình canh cong nằm lọt 
bên trong một hình nón.” Một trang khác lại thể hiện một chiếc máy dùng 
để xoay một chiếc bát kim loại và nâng nó lén cao, ép vào một miếng đó 
mùi cong, cùng dòng ghi chú về cách “tạo ra một hình cầu lõm để phóng 
li 


[21] Pedretti Commentary, 1:20; Pedretti, The Machines, 18; Paris Ms. G, 84v; Codex Atl., f. 17v; Dupré, "Optic, 
Picture and Evidence," 211. 


[22] Codex Atl., f. 87r. 
[23] Codex Atl., f. 17v. 


Qua nám tháng, Leonardo ngày càng dam mé các nguyén tác toán hoc 
nhằm tâp trung ánh sáng vào một bé mặt gương, ông đã vẽ vô số sơ đồ 
cóc tia sáng từ nhiều hướng khác nhau chiếu vào một bé mặt cong và thé 
hiện các góc phản chiếu trở lai. Ông tìm cách giải câu đố do Ptolemy đặt 
ra vào năm 150 SCN và được nhà toán học Á Ráp thé kỷ XI nghiên cứu là 
tìm ra điểm trên một mặt gương lõm nơi ánh sáng chiếu từ một nguồn nhất 
định vào đó sẽ phỏn chiếu tới một điểm cho sẵn (tương tự như tìm điểm 
trên cạnh của một bàn bi-a hình tròn mà tại đó ban phỏi choc quá bóng 
để nó bột nảy trở lại và cham vào mục tiêu). Leonardo đã không giỏi được 
bài toán này khi chỉ dùng toán học thuần túy. Vậy là trong một loạt bản 
vẽ, ông hình dung ra một thiết bị có thể giỏi quyết vốn đề bằng máy móc. 
Ông giỏi tư duy bằng hình ảnh hơn là các phương trình. 


Trong suốt thời gian ở Rome, ông đã phủ kín ít nhất thêm hai mươi trang 
giấy nữa bằng các ý tưởng toán học và kỹ thuật dùng dé chế tạo gương 
lõm, đặc biệt là những tám gương có kích thước khổng lô.. Đến lúc đó, 
ông còn say mé các nghiên cứu về thiên văn học; ông dang tìm cách tốt 
hơn để quan sót Mặt Trăng. Nhưng về cơ bản, ông vẫn hứng thú với cách 
sử dụng gương cầu dé tộp trung ánh sáng mặt trời và tao ra nhiệt, ông 
tiếp tuc cho minh là một ky sư quán sự, và những chiếc gương sẽ trở thành 
một loợi vũ khí, giống như câu chuyện truyền thuyết Archimedes đã chế 
tao ra các loai vũ khí dé chóng lại cuộc bao vây Syracuse bằng thuyền của 
người La Mã. Những tám gương cũng hữu ích khi dùng dé hàn kim loại hay 


đốt nóng các nói hơi lớn. “Với nó, ta có thé đun nóng bát cứ nói hơi nào 
trong một nhà máy nhuộm,” ông viết. "Và với nó ta có thể hâm nóng cỏ 
một cái bể bơi, nên lúc nào cũng sẽ có nước nóng." "^ 


[24] Codex Atl., folios 96r, 257r, 672r, 672v, 750r, 751a-v, 751b-r, 751b-v, 1017r, 1017v, 1036a-r, 1036a-v, 
1036b-r, 1036b-v; Dupré, "Optic, Picture and Evidence," 221. 


[25] Codex Atl., 1036a-v; Pedretti Commentary, 1:19; "Optic, Picture and Evidence," 223. 
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Máy chế tạo gương 


Cùng ở tai Belvedere với Leonardo là một viên trợ lý người Đức khi dy được 
cho là dang giúp ông chế tao các tám gương và làm một số phóng chua 
tà đồ cho Giáo hoàng và Giuliano. Nhưng anh ta không trung thành, lười 
biếng, và cẩu thả khiến Leonardo phát cáu. Ông đâm ra ốm người và gắt 
góng, tâm lý bất thường của ông tuón trào trên ba lá thu than phiền dài 
mà ông dinh gửi cho Giuliano. 


Đây không phái lần đầu tiên những cơn giày vò tinh thần của Leonardo 
dường như lên đến mức mất kiểm soát. Trở lai thời gian khi ông ở Milan, 
ông từng từ bỏ công việc trang trí các căn phòng cho công tước, soạn một 
lá thư than phiền đầy giận dữ, sau đó xé nó làm đôi. Nhưng những lá thu 
ông soạn gửi cho Giuliano lai có một sức mạnh tàn phá khác, ông kể lé vé 
những chuyện va chạm với tay trợ lý người Đức bằng những cáu từ giận 
dữ dài dòng, rời rac, những chi tiết vụn vặt vò gần nhu hoang tưởng mà có 
lẽ đã khiến Giuliano hoàn toàn bối rối. Ông viết về “sự xảo trá của tên lừa 
đỏo người Đức” và việc hắn ta đã phán bội ông bằng cách lập xưởng riêng 
để có thể làm việc cho cá những người khác nữa. Leonardo cũng lén án tên 
trợ lý dà phung phí thời gian khi đi săn cả ngày với những tên góc cổng 
Thuy Sĩ. Đây không phái là Leonardo dịu dàng mà chúng ta thường thấy, 
luôn chăm sóc cho những người tùy tùng và đùa vui trước những lỗi lầm 
cüa Salai gian tr. 


Một gánh nặng nữa của Leonardo là một người Đức khác cũng ở 
Belvedere, một nhà chế tạo gương, địch thủ của ông có tên là Giovanni. 
Leonardo viết trong một lá thư nháp, “Người Đức đó, Giovanni, người ché 
tạo gương, ngày nào cũng ở trong xưởng của tôi, muốn xem xét mọi thứ 
tôi dang làm và sau đó gieo tin ở khắp nơi, phê phán bát cứ thứ gì anh ta 
không thể hiểu nổi.” Ông lên án Giovanni là ganh ti, sau đó lan man bằng 
cỏ loạt ddu pháy về chuyện Giovanni đã khiến cho người trợ lý trẻ chóng 
lại ông như thé nào.!® 

[26] Codex Atl., 247r/671r; Notebooks/J. P. Richter, Notebooks/Irma Richter, 380. 


Trong thời gian này, Leonardo tiếp tuc các nghiên cứu giỏi phẫu, mổ thêm 
ít nhất ba tử thi nữa, có lé lò tai Bệnh viện Santo Spirito, và hoàn thiện các 
hình vẽ giỏi phẫu tim người. Mổ xác người không phái chuyện bát hợp 
pháp, nhung Leonardo dà bị buộc phái ngừng việc đó. "Giáo hoàng dà 
phát hiện ra tôi đã lột da ba tử thi,” ông viết, và ngòi biết được chuyện đó 


qua Giovanni hay đố ky. “Người này đã cán trở tôi nghiên cứu giỏi phẫu, tố 
giác tôi với Giáo hoàng và cỏ bệnh viện nữa.” "^ 
[27] Codex Atl., 182v-c/500; Keele Elements, 38. 


Tâm trạng chán nản cùng năng suốt sáng tao nghệ thuột tôi tệ của 
Leonardo, hoàn toàn trái ngược với Michelangelo và Raphael khi đó, dà 
khiến ông dán xa rời khói quy đạo của nhà Medici. Tinh thế trở nên té hơn 
khi ảnh hưởng của Giuliano giảm dần; ông ta bị gửi di xa vào đầu năm 
1515 để kết hôn với con gói của một vị công tước người Pháp và qua đời 
một năm sau đó sau một thời gian dài vật lộn với bệnh lao. Đã đến lúc 
Leonardo phái một lần nữo cát bước ra di. 


Ông tìm thấy một cơ hội mới khi được mời gia nhập đoàn tùy tùng cüa Giáo 
hoàng trong chuyến di tới Florence và Bologna, Giáo hoàng Medici hoan 
hi trở vé Florence qué hương vào tháng Mười một năm 1515. Một quan sát 
viên ghi lại, “Tốt cả những công dán quan trong nhất xếp hàng thành một 
dám rước dài để tới gặp ngài, trong số đó có năm mươi người trẻ tuổi, giàu 
có vò quyền quý nhốt, vân những bộ trang phục màu tím có cổ, đi bộ, mỗi 
người cầm một ngon giáo nhỏ bằng bac trong tay - một thứ đồ vât xinh 
đẹp nhất.” Leonardo vé trong sổ tay của mình một mái vòm được xây tam 
để phuc vụ cho dám rước. Khi Giáo hoàng tới Hội đồng Thành phó để gặp 
các vị hồng y, nhiều dấu vết của bức Trân chiến Anghiari dang dở của 
Leonardo vẫn còn sót lợi trên tường. 


Ở Florence, Giáo hoàng cũng tập hợp các nghệ sĩ và kiến trúc su hàng đầu 
dé bàn cách cái tao Florence, giống như Bramante dà làm ở Rome. 
Leonardo vẽ các hinh minh hoa y tưởng xôy lai hoàn toàn và mở rộng 
quáng trường trong khu vực dinh thu của nhà Medici và phá bó các ngôi 
nhà ở đối diện Nhà thờ San Lorenzo, cũng có nghĩa là sé phá di rất nhiều 
đường phố và ngõ ngách từng thôn thuộc với ông thời tuổi trẻ, ông còn vé 
Lâu dài Medici với một mát đứng mới nhìn ra quảng trường to rộng mà ông 
vừa thiết kế.'”°! 

[28] Nicholl, 484. 


Nhung Leonardo đã không ở lai Florence. Thay vào đó, ông di theo phái 
doàn của Giáo hoàng tới Bologna, nơi ngài dà định sé tiến hành một cuộc 
thương lượng bí mát với nhà vua Pháp trẻ tuổi, Francis l, khi ấy vừa bước 


sang tuổi hai mốt. Francis đã giành được quyền kiểm soát Milan từ tay nhà 
Sforza vào tháng Chín năm 1515, khiến cho Giáo hoàng tin rằng nên cầu 
hòa với người Pháp. 

Cuộc thương lượng dà không giúp dàn xếp các cuộc chiến tranh Pháp - Y, 
nhưng cuối cùng nó lai đưa đấy Leonardo vào vòng tay một nhà bỏo trợ 
mới. Ông có mặt tai các cuộc gặp gõ giữa Giáo hoàng và nhà vua, và trong 
một phiên họp, ông dà vẽ một hình phác chân dung Artus Gouffier, quân 
sư và tổng quỏn của nhà vua, bằng bút chì đen. Có lẽ chính tại Bologna, 
Francis dà lần đầu tiên thử lôi kéo Leonardo tới Pháp. 


CHUONG 30 


NGÓN TỪ ĐÃ TRÓ THÀNH XÁC THỊT 


Trong những năm 1506 - 1516, khi lang thang giữa Milan và Rome, theo 
đuổi dam mé và tìm kiếm su báo trợ, Leonardo đã vẽ ba bức tranh, vừa 
thần thánh vừa u hoài, như thể ông nhân ra ngày tháng đời mình chẳng 
còn được bao lâu và dang suy ngỗm về điều sẽ đợi mình ở con đường phía 
trước. Chúng gồm hai bức tranh đầy nhục cảm mà nhán vát là Thánh John 
Tây già, một bức sau này đã bi ai đó sửa lợi thành Thân Bacchus:, cộng 
với một bức vẽ thiên thần trong Lễ truyền tin đến nay dà không còn nữa. 
Cũng như những tranh vẽ khác cùng chủ đề, chúng thể hiện một người dàn 
ông trẻ tuổi có vẻ đẹp lưỡng tính ngọt ngòo, với một thoáng bí ẩn, đang 
nhìn (hay có lẽ là dang liếc mắt dua tình) với người xem và chỉ một ngón 
tay lên trời. Dù dám chìm trong khoa học, hoặc có lẽ chính bởi điều này mà 
từ lâu Leonardo đã sùng kính sâu sắc cái bí ấn thần thánh của nơi chúng 
ta đang nương náu giữa vũ tru bao la. Và nhu Kenneth Clark ghi nhận, “Bí 
án đối với Leonardo là một mỏng tối, một nụ cười, và một ngón tay chỉ vào 
bóng tói." 

* Thần Rượu Nho trong thần thoại La Mã. 

[1] Clark, 248. 


Điều khiến những bức tranh này khóc biệt không phái là vì chúng mang 
chủ dé tôn giáo; giống nhu tác phẩm của các hoa sĩ bâc thầy khác thời 
Phục hưng, hầu hết các tác phẩm cüa Leonardo đều vây. Đây cũng chẳng 
phái lần đầu tiên Leonardo dùng điệu bộ chỉ tay ở trong tranh; Thánh Anne 
trong hinh mẫu ở Burlington và Thánh Thomas trong Bữa tối cuối cùng 
đều dang chỉ tay lên trời. Điều khiến ba bức hoa sau này trở nên đặc biệt 
là ở chỗ, những điệu bó chỉ tay thần thánh ốy là của riêng nhân vật dang 
hướng vào chúng ta, khán giỏ của bức tranh. Khi thiên thần của Lễ truyền 
tin trong tác phẩm lúc xế chiều này của ông loan báo tin mừng thiêng liêng, 
không phái ngài dang nói và chỉ vé phía Đức Me Maria mà là về phía chúng 


ta. Cũng tương tự như váy, ở cá hai bức vé Thánh John, Ngài dang tha thiết 
nhìn chúng ta, vach đường cho chúng ta đến với sự cứu rỗi cüa chính minh. 


Qua nhiều thé kỷ, một số người có quan điểm chỉ trích vẫn quà quyết rằng 
Leonardo đã làm hỏng tính chất thần thánh của những tác phẩm này khi 
khoác lên nhôn vật một vẻ đẹp lôi cuốn dáy nhục duc - có lẽ một cách có 
chủ ý và bất tuôn gióo lý thì là như vậy. Một người biên mục các bộ sưu 
tập hoàng gia Pháp vào năm 1625 đã than phiền rằng bức Thánh John 
“không khiến ta vui lòng bởi nó chẳng gợi lên những nỗi xúc động về lòng 
thành kính.” Cũng tương tự nhu vây, Kenneth Clark viết, "Toàn bộ sự đứng 
dán của chúng ta bị đâp tan," và rằng Thánh John trong tranh trông khác 
tới mức báng bổ hình tượng nhà tu khó hạnh của Sách Phúc ám." 

[2] Clark, 250. 


Tôi nghi ngờ chuyện Leonardo cho rằng mình dang báng bổ Chúa Trời hay 
là một kẻ di giáo, và chắc là chúng ta cũng vậy. Những yếu tố háp dẫn 
nhục dục trong những tác phẩm này chỉ bổ sung thêm chứ chẳng hề làm 
hư hao cái riêng tư thần thánh đầy sức mạnh mà Leonardo muốn chúng 
truyền tỏi. Thánh John hiện ra như một kẻ dụ dỗ chứ không phỏi người làm 
lễ rửa tội, nhung khi vẽ ông theo cách này, Leonardo đã kết nối cái thần 
thánh linh thiêng với nhục duc phàm trân. Khi nhân manh vào sự mơ hồ 
giữa tinh thần và xác thịt, Leonardo đã dua cái ý nghĩa của riêng minh vào 
lời thánh “Ngôi Lời dà trở nên xúc thịt và ở giữa chúng ta." 


[3] John 1:14. 


THÁNH JOHN TẨY GIẢ* 


* Saint John the Baptist, Bảo tàng Louvre. 


Từ những hinh vẽ phác trong sổ tay của ông, chúng ta biết rồng Leonardo 
dà bắt tay vào vẽ chán dung Thánh John Táy giá trong khi ở Milan vào 
năm 1509. Nhưng cũng nhu với rất nhiều bức hoa sau này của ông, hầu 
hết chúng cuối cùng đều trở thành những tác phẩm mà ông vẽ vi dam mé 
có nhân chứ không phái để hoàn thành một đơn đặt hàng, ông đã mang 
nó theo cùng và thi thoảng lại hoàn thiện thêm chút ít cho đến tàn cuối đời. 
Ông tộp trung nhốt vào đôi mắt, cái miệng và điệu bộ của Đức Thánh. Hình 
ảnh cận cảnh của ông hiện lên từ trong bóng tối khiến chúng ta hoàn toàn 


sửng sốt. Không có quang cảnh thiên nhiên hay nguồn sáng nào làm sao 
làng, chỉ có những lon tóc xoăn rốt Leonardo là những thứ điểm trang duy 
nhốt. 

[4] Trong tập Sổ tay Codex Atlanticus, tờ số 179, tháng Năm năm 1509, có một hình vẽ phác một bàn tay với 
điệu bộ chỉ tay của một người học trò. Carlo Pedretti, người xác định thời gian ra đời trang sổ tay trong tập 
Codex Atlanticus, cũng tin rằng Thánh John được vẽ vào khoảng năm 1509 và trở thành nguồn cảm hứng cho 
một vài bản tranh chép ở Ý từ thời điểm đó. Martin Kemp cũng đồng ý là như vậy. Luke Syson thì cho rằng nó 
có thể được vẽ ở Milan vào năm 1499 và được trưng bày ở Florence năm 1506, nơi nó trở thành nguồn cảm 


hứng cho một bức tranh đặt bàn thờ ở đó. Kenneth Clark quy thời điểm vẽ bức tranh là năm 1514-1515. Frank 
Zoller thì cho là năm 1513-1516. 


Khi chỉ tay lên trời trong sự tri nhận về Thượng Đế, John cũng dang chỉ về 
phía nguồn sáng tóa lên minh, hoàn thành sứ mệnh theo Kinh Thánh lò 
"mang theo bằng chứng về Ánh sáng." ? Sử dụng kỹ thuật sáng tối, đối lập 
bóng tối sâu thẳm với ánh sáng rực rỡ, Leonardo đã không chỉ làm đậm 
thêm án tượng vé sự bí ấn bao trùm lên cảnh tượng; ông còn truyền tỏi 
cảm giác manh mé vé John trong vai trò nhân chứng của Ánh sáng thực 
su. ^ 


[5] John 1:7. 


[6] Paul Barolsky, “The Mysterious Meaning of Leonardo’s Saint John the Baptist,” Notes in the History of Art 
8.3 (Mùa xuân 1989), 14. 


John mang nụ cười bí án đã trở thành dáu dn của Leonardo, nhung nu cười 
ốy còn chứa đựng cá cái phóng đãng gọi mời hoàn toàn vắng bóng trong 
nụ cười của Thánh Anne và Mona Lisa. Nó vừa nóng cháy đầy duc tinh, 
vừa thần thánh linh thiêng. Nó khiến bức tranh trở nén háp dán gợi tình, 
cỏ vẻ ngoài lưỡng tính của John cũng vậy. Hai vai và ngực dài rộng nhung 
nữ tính. Có vé như người ngồi làm mẫu chính là Salai, với gương mặt có 
những đường nét mềm mai cùng mái tóc xoăn bồng bềnh đổ xuống vai. 


Kỹ thuật vẽ sơn dầu, quét từng lớp sơn mỏng đục mờ lên tranh của 
Leonardo giờ đây thám chí còn kỳ công và châm rõi hơn. Ông không bao 
giờ vẽ vội vàng, thậm chí lại còn từ tốn hơi thái quá. Trong bức Thánh John 
Tây giỏ, sự chậm rãi này đã làm tăng thêm vé tinh tế của kỹ thuật phủ mờ 
sfumato. Các đường viền đều mềm mai, ranh giới được làm mờ nhóa di và 
sự chuyển đổi giữa ánh sáng và bóng tối thì vô cùng tinh vi. 


Thánh John Tây giả 


Tuy nhiên, vỗn có một ngoai lệ. Leonardo vẽ bàn tay của Thánh John rõ 
ràng và sắc nét hơn, giống nhu khi ông vẽ bàn tay làm dấu phước lành cüa 
Jesus trong bức Đống Cứu thế. Đường phôn chia giữa ngón toy trỏ đang 
chỉ của John với ngón kia khác với bất cứ đường nét nào trong cóc tác 
phẩm của Leonardo, gần giống như một nét vẽ của Michelangelo. Đó có 
thể là do một lần phục ché sai lầm vào một thời điểm nào đó. Nhưng tôi 
ngờ rằng dày chính là chủ ý của Leonardo, đặc biệt là bởi trong bức tranh 
mà sau này nhân vât đã bi sửa lai thành thần Bacchus, ông cũng sử dung 
đường nét sắc canh tương tự để vẽ bàn tay chỉ lên trời. Với hiểu biết vé 
phối cảnh dám nhat, Leonardo biết rằng sự sắc nét như vày sẽ khiến bàn 
tay gần với người xem hơn, như thể ở trên một bề mặt khóc, ở đây có một 
sự thiếu liên kết về thi giác; bàn tay được đặt ở cùng khoảng cách với cánh 
tay được phóc mềm mai, nhưng bởi vì nó đậm hơn nên dường như nó tiến 
về phía chúng ta vò thu hút nhiều sự chú ý hgn.” 


[7] Xem Kemp Marvellous, 336, một ý kiến cho rằng đây là kết quả của việc phục chế quá hăng hái. 


THÁNH JOHN VỚI CÁC THUỘC TÍNH CỦA THẦN BACCHUS 


Một bién thể khác của chủ đề này là một bức tranh được vé tai xưởng của 
Leonardo - có lẽ là dựa trên một hình vẽ phác của ông, có một phán là do 
tự tay ông vẽ, nhưng đồng thời cũng lò sản phẩm của những người khác 
trong xưởng, thể hiện cà người Thánh John đang ngồi trên một thềm dá tối 
với quang cảnh một ngọn núi và một dòng sông được chiếu sóng ở phía 
bên phái vị thánh. Trong một bản kiểm kê tài sản của Salai vào năm 1525, 
nó được mô tỏ là một bức vẽ Thánh John khổ lớn, và cũng tương tự nhu 
vây, trong một bán kiểm kê bộ sưu tâp nghệ thuật hoàng gia Pháp tai 
Fontainebleau vào năm 1625. Nhung trong một bản kiểm kê sau đó vào 
năm 1695, mục bức tranh Thánh John đã bị gạch bỏ và thay bằng “Thần 
Bacchus giữa thiên nhiên.” Từ đó chúng ta có thé suy đoán rằng, tại một 
thời điểm nào đó của cuối những năm 1600, bức họa đã được sửa đổi, có 
thể là vì ly do tôn giáo và khuôn phép, Thánh John đã bién thành Bacchus, 
vị thần rượu và những cuộc truy hoan củo người La Mã.” 


[8] Syson, 249; Janice Shell and Grazioso Sironi, “Salai and Leonardo's Legacy," Burlington Magazine, tháng Hai 
1991, só 104; Zóllner, 2:9. 


Thánh John được sửa thành Thần Rượu Nho Bacchus 


Đã từng có một hinh vẽ phác tháo rát đẹp bằng phán đỏ mà Leonardo 
dùng làm hình chuẩn bi cho tác phám này, được trung bày tại một bảo 
tàng nhỏ trong một tu viện kín trên đỉnh núi phía trên thị trấn Varese, phía 
bắc Milan. Nó thể hiện Thánh John ngồi trên một gờ đó, chôn trói vắt lên 
trên chán phái, thân hình cơ bắp nhung hơi đầy đặn, giống như của Salai, 
đôi mát ổn sâu trong bóng tối và trán trối nhìn chúng ta. “Tôi hiếm khi nhìn 
thấy một bức tranh góc nào của Leonardo mà nhân vát lại bộc lộ nhiều 
cảm xúc đến thế,” Carlo Pedretti viết vào đầu thập niên 1970 sau khi hành 
hương tới nơi lưu giữ nó để được tận mục sở thị.°! Đóng buồn lò bức vé dà 
bị đánh cáp vào năm 1973, và kể từ đó đến nay, nó vẫn chưa từng được 
nhìn thấy trở lợi. Trong bức tranh này, Leonardo đã vẽ Thánh John hoàn 
toàn khóa thôn, và có bằng chứng cho thấy từ ban đầu ông đã vẽ nhu váy. 
Nhưng khi bị biến đổi từ "Baptist" (Tẩy giả) thành Bacchus, một miếng vỏi 
da báo vắt qua hông đã được thêm vào, một vòng hoa thường xuân được 
đặt lên đầu, còn cáy gộy hoặc cáy thánh gió thì bị bién thành một ngọn 
giáo. Cái mờ ảo nhức nhối giữa tinh thần và xác thịt mà Leonardo tạo ra vi 
thế đã bị thay thế bằng hình ảnh hiền hòa của một vị thần tù dâm mà vẻ 
đẹp quyến rũ lại không hề có chút liên quan nào tới niềm tin tôn giáo nữa.''° 
[9] Pedretti Chronology, 165. Bức vẽ từng nằm tại Bảo tàng Baroffio trong Tu viện Sacro Monte. 

[10] Clark, 251 ; Zöllner, 2:91. 


Trong cá hình vẽ chuẩn bị lẫn trong bức tranh, chỉ tiết dáng kinh ngạc nhất 
là điệu bộ chỉ tay. Thay vì chỉ lên trời, như trong bức vẽ John hoàn toàn 
khỏa thôn, lần này nhân vột dang chi vào bóng tối, về phía bên trái, ra 
ngoài khung cánh bức tranh. Cũng nhu bức Bữa tối cuối cùng, người xem 
có thể gần nhu nghe thấy những tiếng thám thì đi cùng với điệu bộ đó, 
trong trường hợp này là tiên báo của John vé sự xuốt hiện của Chúa: “Ây 
là Đống đến sau ta, ta chẳng đáng mở dây giày Ngài.”'''' 

[11] Matthew 3:11. 


Ó dày, nụ cười không gợi tình và cơ thể cũng cường tráng, nam tính hơn so 
với cách xử lý khác của Leonardo với nhân vât Thánh John, nhưng gương 
mặt của nhân vát thì vẫn lưỡng tính, còn những lon tóc xoăn thì vn mang 
đậm dấu án của Salai. Một lần nữa, bàn tay chỉ cùng với chán trái được vẽ 
sắc nét hơn theo cách rất đặc biệt củo Leonardo, khi mà kỹ thuật phủ mờ 
sfumato mang dấu án của ông khá rõ ràng trên các phán khác của bức 


tranh. Không rõ liệu có phái bởi vì chân và tay dà bị sửa lai hay bởi bức 
tranh là sản phẩm của một học trò, hay bởi chính Leonordo đã làm cho 
đường nét đậm rõ hơn để nhìn chúng có vẻ như gần hơn với người xem. Tôi 
ngờ rằng câu trỏ lời là phương án sau cùng. 


THIÊN THẦN TRONG LỄ TRUYÉN TIN VÀ HIỆN THÂN CỦA THIÊN THẦN 


Khoảng thời gian này, Leonardo còn vẽ một nhân vật khác cũng với điệu 
bộ chỉ tay, một thiên thần trong Lễ truyền tin đang lòm điệu bộ tương tự 
nhu Thánh John Tẩy giỏ. Bức tranh giờ dày đã mát tích, nhưng chúng ta 
vẫn biết được trông nó ra sao từ những bức tranh chép của một số môn dé 
của Leonardo, trong đó có một bức của Bernardino Luini. Còn có một hình 
vẽ nữa của một người học trò trên một trang só tay của Leonardo, bao 
quanh bởi các hinh vẽ ngua, người và các hinh hinh học của ông. Trong 
bản vẽ phác của người học trò, Leonardo đã dùng các nét gach kiểu thuận 
tay trái của ông để sửa lại bàn tay dang chỉ lên trời, dua nó về đúng phối 
cánh ở gân phía trước hơn. 


Cảnh tượng Lễ truyền tin, trong đó Thiên thần Gabriel tuyên bố với Maria 
rằng nàng sẽ trở thành mẹ của Chúa Jesus, là chủ đề của bức tranh đầu 
tiên mà phần chủ yếu là do Leonardo vẽ trong khoảng đầu những năm 
1470, trong khi còn làm việc tai xưởng của Verrocchio. Tuy nhiên, lần này 
không có Maria xuốt hiện trong bức tranh để thiên thân gọi tên. Thay vào 
đó, thiên thần nhìn tháng vào chúng ta và điệu bộ chi tay lên trời dường 
như cũng hướng thẳng vé phía người xem. Giống nhu Thánh John, thiên 
thần đang báo trước cho chúng ta về sự hiện diện của Chüa, Người Cứu rỗi 
trong hình hài con người, sự hợp nhốt thần diệu của thánh thần và xác thịt. 


Bán sao bức Thiên thần trong Lễ truyền tin dà bi mốt tích 


Hình phác bức Thiên thần trong Lễ truyền tin của học trò, 
Leonardo chỉnh sua 


Thiên thần và Thánh John được vẽ trong cùng một tư thé giống nhau, cùng 
một ánh nhìn mời goi, nụ cười bí án, cái nghiêng đầu và xoay cổ đầy nhục 
cảm, những lon tóc xoăn ánh lên rực rỡ. Chỉ có cánh tay trên bàn tay chỉ 
lên trời là thay đổi. Thánh John dang quay sang trói, vậy nén cánh tay giơ 
lên sẽ vắt ngang qua người. Cho đến giờ, các thiên thần nam cüa Leonardo 


đều nữ tính đến lưỡng tính; điều nòy đúng với thiên thần trong bức Lễ 
truyền tin trước kia, và cỏ thiên thần trong bức Đức Mẹ đồng trinh trong 
hang dá. Với bức Lễ truyền tin này, vẻ lưỡng tính còn nổi bát hơn bao giờ 
hết. Thiên thần có bầu ngực nở và gương mặt giống phụ nữ. 


Hiện thân của Thiên thần, với ngực và dương vột cương cứng 


Còn có một bức vẽ thiên thần khác, vẫn còn khiến hậu thế chúng ta kinh 
ngạc và tranh cõi. Được vẽ vào khoảng năm 1513, trong khi Leonardo ở 
Rome, nó thể hiện một phiên bản chuyển giới dâm đãng của Thiên thần 
trong Lễ truyền tin với bộ ngực phụ nữ và dương vột lớn đang cương cứng. 
Được goi lò Hiện thân của Thiên thần (Angel Incarnate) hay Thiên thần 
trong xác thịt (Angel in the Flesh), đây là ví dụ táo bạo nhất về cuộc dao 
chơi của Leonardo quanh những gi mà ông xem như là ranh giới nhóa nhạt 
giữa xác thịt và thán thánh, giữa nữ tính và nam tính. 


Mặc dù được vẽ trên một trang trong tâp giấy màu xanh mà ông vẫn dùng 
trong rốt nhiều nghiên cứu giỏi phẫu và các hinh vẽ gương cầu lõm của 
minh, có vẻ như ông không phỏi là người đầu tiên tao ra hinh vẽ này. Nó 
không được tao hình đẹp dé, đường nét và các phán bóng khá vụng về, 
cũng không có những nét gạch kiểu thuộn tay trái của Leonardo. Dường 
nhu nó được vẽ bởi chính người học trò - có thể là Salai - dà vẽ phác hình 
Thiên thần trong Lễ truyền tin trong sổ tay mà Leonardo đã chỉnh sửa lai; 
nụ cười, cử chỉ, đôi mát hóm sáu, dáng đứng, và ngay cỏ cánh tay dang 
giơ lên cao với lối vé phối cánh cũng gán nhu tương tu. Vì nó được vẽ trên 
giấy của Leonardo, có lé nó đã được vẽ để mua vui cho ông, và có thể ông 
cũng có sửa chữa đôi chút, giống như trước đây ông đã sửa hình vẽ Thiên 
thần trong Lễ truyền tin. 


Kết quá là, nhân vât trông giống như một cậu trai đồng tính dang hóo hức 
đợi chờ, phát di tín hiệu sẵn sàng cho một cuộc máy mua bất chính. Su hóa 
trộn giữa bộ ngực phụ nữ cùng gương mát con gói với dương vât dung 
đứng cùng hai tinh hoàn nổi bật khiến cho bức vẽ trở thành gạch nối giữa 
một biếm họa hài hước và một hình ảnh khiêu dâm đồng tính. Bức vẽ gợi 
lại chủ đề trong các hình vẽ Thánh John củo Leonardo: kết hợp cỏ vé dep 
thiên thần và ác quỷ, kết nối sức manh tinh thần với khao khát dục vong. 
Rõ ròng là có lúc một ai đó đã cố sức xóa chi tiết dương vột di, nhưng chỉ 
làm tróc lớp màu xanh của tờ giấy và dé lại dấu vết của sự tẩy xóa." ^ 

[12] Andre Green, Revelations de l'inachevement (Flammarion, 1992), 111; Carlo Pedretti, ed., Angel in the Flesh 
(Cartel & Blanchi, 2009). 

Câu chuyện vé bức vẽ khá bí án, có lẽ bởi hoàng gia Anh, nơi bức vẽ nằm 
trong một bộ suu tộp của họ, dà cám tháy hổ then vi nó. Chuyện là, một 
học giả Đức tới xem bức vẽ tại Thư viện Hoàng gia và đã nhanh tay giấu 


bién nó vào dưới áo choàng; cho dù đó có phái sự thực hay không thì bức 
vẽ cũng được phát hiện trở lai vào năm 1990 trong bộ sưu tập có nhân của 
một gia dinh quy tộc Đức.''” 

[13] Brian Sewell, Sunday Telegraph, April 5, 1992, trích dẫn trong Nicholl, 562n26. Sewell từng làm việc tại Thư 
viện Quốc gia. 

Một đối trọng với cóc nhân vât thiên thần và đức thánh lưỡng tính dang 
chỉ tay là một hinh vẽ thơ mộng ngọt ngào mang tên Người dàn bà chỉ 
tay:, được hoc giỏ nổi tiếng Carlo Pedretti coi như “hình vẽ có lẽ là đẹp nhất 
củo Leonardo." ^^ Nhân vật cũng có nụ cười bí án và lôi cuốn như các nhân 
vật nam trong các bức vẽ tương tự khác và nàng cũng đang nhìn thẳng 
vào chúng ta, hướng sự chú ý của chúng ta vào một nơi bí án không nhìn 
ra được. Nhưng không giống như rất nhiều hình vẽ thiên thân khóc cüa 
Leonardo trong cùng thời kỳ, ở nhân vật này không có chút dấu vết nào 
cüa ác quy. 

* Pointing Lady. 

[14] Pedretti, “The Pointing Lady,” 339. 


Hình vẽ bằng phán den khá đơn gián nhưng nó lai thé hiện rất nhiều chiều 
cạnh cuộc đời và sự nghiệp của Leonardo: tình yêu với kịch trường và 
những dám rước, năng lực tưởng tượng, kỳ tài làm nên những nụ cười bí 
án, khá năng khiến nhân vột trở nên sống động, cùng chuyển động văn 
người. Nó tràn ngàp những đường cong và xoắn ốc mà Leonardo yêu thích: 
án hiện đâu đó là một dòng suối và thác nước dang tao thành những cuộn 
xoóy, còn cà những bông hoa và dám lau sáy với những đường cong phỏn 
chiếu nét mềm mai của chiếc váy mờ åo và mái tóc dang tung boy trong 
gió. 

Đóng chú ý nhất là điệu bộ chỉ tay của nhôn vột. Trong mười năm cuối đời, 
Leonardo bi hút hồn vào cử chỉ ấy, dấu hiệu của tin tức từ một người dán 
đường bí ổn, xuất hiện dé chỉ cho chúng ta đường di. Bức vẽ có thé là một 
hình minh hoa cho khúc Luyện ngục trong trường ca Thần khúc của Dante, 
thể hiện nàng Matelda xinh đẹp dang chỉ đường cho nhà thơ qua nghi lễ 
tẩy rửa trong rừng, hoặc cũng có thé nó là một bức vẽ trang phuc cho một 
vở diễn. Dù mục đích ban đều có là gì, nó cũng đã trở thành cái gì đó lớn 
lao hơn. Nó là bức vẽ đặc biệt ấn tượng, đầy chốt thơ của một người đòn 
ông dang bước sang tuổi xế chiều mà vẫn còn say sưa kiếm tim chỉ dẫn về 
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CHUONG 31 


ĐỈNH CAO SỰ NGHIỆP 


Và giờ đến lượt Mona Lisa. Hàn là tôi đã có thể kể câu chuyện về tuyệt tác 
vô tiền khoáng hậu này của Leonardo từ những phần trước của cuốn sách. 
Ông bắt đầu đặt bút vẽ nó vào năm 1503, khi quay trở vé Florence sau 
thời gian phuc vu Cesare Borgia. Nhưng đến khi quay lợi Milan vào năm 
1506, ông vẫn chua hoàn thành xong tác phẩm. Trên thực tế, ông đã mang 
nó theo mình và tiếp tuc vẽ trong suốt quõng thời gian ở Milan lần thứ hai 
và sau đó là ba năm tai Rome. Ông còn mang nó sang Pháp trong hành 
trình cuối cùng của cuộc đời, thêm những nét bút tinh tế cùng nhiều lớp 
ánh sáng trong suốt trong một năm gân cuối đời, năm 1517. Và cuối cùng 
nó đã ở lợi đó, trong xưởng vẽ của ông khi ông trút hơi thở cuối cùng. 


Bởi vậy, cũng là hợp lý khi xem Mona Lisa lò tóc phẩm ở chặng gân cuối 
sự nghiệp của Leonardo, khám phá nó trong ánh hào quang chói loi của 
một cuộc đời dà cống hiến tron ven cho su giao hòa cüa nghệ thuột và tự 
nhiên. Tấm vóc bằng gỗ bạch dương với lớp dầu nhẹ được phủ lên qua 
nhiều năm tháng như hé lộ cho hậu thế nhiều tầng nhiều lớp trong tài năng 
kiệt xuất của Leonordo. Bức vẽ ban đầu chỉ là chân dung người vợ trẻ của 
một thương nhân buôn lụa đã biến thành một hành trinh tìm kiếm sự lột tỏ 
sinh động nhất những phức tap tinh vi trong cảm xúc con người, khiến nó 
trở thành nỗi ám ảnh vì những bí ẩn của nụ cười thoáng qua. Nó đồng thời 
là cuộc kiếm tìm dãu gạch nối giữa bản chốt của con người và cüa vũ tru. 
Quang cảnh linh hồn người dàn bà và linh hồn của tự nhiên nhu hòa quyện 
vào nhau thành một. 


Mona Lisa 


Bốn mươi năm trước khi đặt tay vẽ những nét cuối cùng cho tuyệt phẩm 
Mona Lisa, trong khi còn làm việc tai xưởng của Verrocchio ở Florence, 
chàng trai trẻ Leonardo từng vẽ một bức chán dung theo yêu cầu khác, 
cũng của một người phu nữ, mang tên Ginevra de' Benci. Bé ngoài, hai 
bức tranh có nhiều điểm tương đồng. Cỏ hai đều là vợ mới cưới của những 
thương nhân buôn vỏi vóc ở Florence. Chân dung của họ đều được vẽ trên 
nén phong cảnh một dòng sông, khuôn hình của họ đều chiếm ba phần tư 
bức tranh. Nhưng ấn tượng hơn nhiều lò những điểm khóc biệt. Chúng thể 
hiện sự tiến bộ trong kỹ thuật vẽ tranh của Leonardo, nhung quan trong 
hơn là sự trưởng thành của một nhà khoa học, triết học và nhôn văn vĩ dai. 
Ginevra de’ Benci được sáng tác bởi một hoa sĩ trẻ với ky nắng quan sót 
tuyệt diệu. Mona Lisa là tác phẩm của người đàn ông đã dùng hết tháy 
những kỹ năng quan sát ấy cho cuộc dán thôn suốt đời vào những dam 
mé trí tuệ. Vô vàn câu hỏi được ghi chép lợi trong hàng ngàn trang sổ tay 
- các tia sáng phán chiếu trên các bề mặt cong, giỏi phẫu khuôn mặt người, 
sự biến đổi hình dạng của các khối tích hinh học, dòng cháy của nước, so 
sánh tương đồng giữa Trái Đất và cơ thể con người - đã giúp ông dat tới 
sự tinh tế tuyệt đỉnh khi khắc họa chuyển động và cám xúc. Kenneth Clark 
từng viết về Mona Lisa: “Trí tò mò không biên giới, những tìm tòi không 
ngơi nghỉ từ đối tượng này sang đối tượng khác cùng hòa quyện trong một 
tác phẩm duy nhát. Khoa học, ky thuột hội hoa, nỗi ám ánh về thiên nhiên, 
hiểu biết sâu sắc về tâm lý hoc, tốt cà đều tuón trào trên đó, cân bằng một 
cách hoàn háo tới mức ban đầu ta khó lòng nhận ra." 


[1] Kenneth Clark, “Mona Lisa,” Burlington Magazine 115.840 (March 1973), 144. 


ĐẶT HÀNG 


Vasari để lai cho chúng ta một mô tỏ sinh động về bức hoa Mona Lisa 
trong câu chuyện cuộc đời Leonardo, xuất bản lần đầu tiên vào năm 1550. 
Cứ liệu không phái là thế mạnh của Vasari, và khó có khá năng ông từng 
tận mắt nhìn thốy bức tranh (mặc dù cũng khó thuyết phục khi suy luận 
dua trên bản kiểm kê tài sản rất dễ gây nhâm lẫn của Salai năm 1525 rằng 
ông có thể dà nhìn thấy nó khi Salai mang nó trở từ Milan sau khi Leonardo 
qua đời, trước khi nó được bán lai cho nhà vua Pháp). Khỏ năng cao hơn là 
Vasari đã nhìn thấy một bán sao của bức họa, hoặc ghi chép từ những gi 
được nghe mô tá lại và đã tu trao cho mình quyền tác giả. Dù sự thực có 


nhu thế nào, những phát hiện sau này cũng có xu hướng khẳng định nhiều 
suy đoán cüa ông, vậy nên nó vån là điểm bát đầu tương đối để chúng ta 
xóc định biên niên cho kiệt tác này: 


Leonardo dà nhận vẽ cho Francesco del Giocondo một bức chân dung cüa 
vợ ông, Mona Lisa... Bát cứ ai mong mỏi được thấy nghệ thuột có thể mô 
phỏng tự nhiên chính xác tới mức nào cũng sẽ hoàn toàn mốn nguyện khi 
chiêm ngưỡng bức hoa... Đôi mắt với ánh nhìn sinh động cùng vẻ mềm 
mượt mà ta chỉ bắt gặp trong đời thực, xung quanh là những ánh màu 
hồng, màu ngọc trai vò những sợi lông mi chỉ có thể được tái hiện bằng đôi 
tay điêu luyện nhất... Cái mũi hồng hào, mềm mai, hai hốc mũi tuyệt trần 
như thể được thổi hồn. Cái miệng dgn cười nhung phần góc lai hơi mím lai, 
tan ra khi sắc đỏ của đôi môi hòa với phán da thịt trên gương mặt, khiến 
nó dường như không phái những khói màu mà chính là da thịt con người, 
ở phán cuống họng, nếu nhìn chăm chú ta như có thé tháy cà những mach 
máu dang rán rột. 


Nhân vật mà Vasari dang nói tới là Lisa del Giocondo, sinh năm 1479 trong 
mót nhánh nhó cüa gia dinh Gherardini danh giá, vói nguón góc quy tóc 
dia chủ lâu đời từ thời ky phong kiến cát cứ, nhung rủi thay tiền của thi lại 
không còn mấy dồi dòo. Khi mười lăm tuổi, nàng được gỏ cho một gia đình 
giàu có nhờ buôn bán lụa nhưng lại không mấy tiếng tăm, nhà Giocondo. 
Cha nàng buộc phái nhượng một trang trai của gia đình cho nhà trai làm 
cüa hồi môn vi họ không còn nhiều tiền mát nhung cuộc hôn phối giữa hai 
gia đình, một quy tóc địa chủ dang dán khánh kiệt và một nhà buôn dang 
phốt hóa ra lợi có lợi cho cả đôi bên. 


Chồng mới cưới cüa nàng, Francesco del Giocondo, vừa mất người vợ đầu 
tiên tám tháng trước đó và đã có một con trai hơi tuổi. Vừa trở thành nhà 
cung cáp lua cho gia tộc Medici, ông ngày càng trở nên giàu có, với khách 
hàng đến từ khắp châu Âu, ông còn mua một vài phụ nữ người Moor từ 
Bác Phi về làm nô tì trong nhà. Tất cà các chỉ dãu đều cho thấy ông đã 
phái lòng Lisa, chi tiết được xem là chẳng máy hệ trong khi người ta sp 
đặt một cuộc hôn nhân như thế. Ông đã giúp đỡ gia đình nàng và đến năm 
1503, nàng đã ha sinh cho ông hai người con trai. Cho đến lúc đó, họ vẫn 
sống tai nhà của bố mẹ ông nhưng với gia dinh ngày càng lớn cùng triển 
vọng tài chính tốt đẹp, ông đã mua một cán nhà riêng và cũng trong 


khoáng thời gian đó, đặt hàng Leonardo vẽ một bức chán dung của vợ 
minh, khi ấy sắp tròn hai tư tuói. 

[2] Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 10; Giuseppe Pallanti, Mona Lisa Revealed (Skira, 2006); Dianne Hales, Mona 
Lisa: A Life Discovered (Simon & Schuster, 2014). Một vài học giả cho rằng Francesco trước đó từng kết hôn tới 
hai lần nhưng không có bằng chứng nào về việc đó. 

Nhưng tai sao Leonardo lợi đồng y thực hiện nhiệm vụ này? Khi đó, ông 
còn dang né tránh lời khẩn nài dai dáng của Isabella d'Este, Nữ hầu tước 
xứ Mantua, một nhà báo trợ nghệ thuột giàu có và tiếng tám hơn nhiều. 
Hơn nữa, ông còn dang quá đắm chìm vào những khám phá khoa học đến 
độ phái miễn cưỡng lắm mới cầm tới cọ vẽ. 

Có lẽ, một lý do khiến Leonardo chấp nhận lời dé nghi là tình bạn giữa hai 
gia dinh. Cha ông từ lâu đã làm chưởng khế của Francesco del Giocondo 
vò từng vài lần dai diện cho ông ta trong các vu tranh chấp pháp lý. Gia 
đình họ còn gán bó một thiết với Nhà thờ Santissima Annunziata. 
Leonardo đã chuyển tới sóng tai tu viện của nhà thờ cùng với gia nhân ba 
năm trước đó, khi ông từ Milan trở vé Florence. Cha ông là chưởng khế cho 
nhà thờ, còn Francesco del Giocondo thì lui tới đó hành lễ, cho nhà thờ 
mượn tiền và sau này còn xây cốt tai đây một nhà nguyện nhỏ của gia 
đình. Với bản chất một nhà buôn lọc lõi và có phần hung hăng, Giocondo 
có đôi lần máu thuẫn với nhà thờ và việc dàn hóa lai do một tay Piero da 
Vinci thu xếp. Một trong số đó là sự việc xày ra vào năm 1497 liên quan 
tới một hóa đơn do Giocondo phát hành mà các thầy dòng của Santissima 
Annunziata không đồng thuộn; Piero đã dàn xếp việc thanh toán món tiền 
tại xưởng lụa cüa Giocondo.'” 


[3] Pallanti, Mona Lisa Revealed, 89-92. 


Nhu váy, cu ông Piero, khi đó dà bảy mươi sáu tuổi, có vé nhu dà giúp dàn 
xếp dé đứa con trai nổi tiếng của mình cháp nhận lời dé nghi của ban. 
Ngoài giúp đỡ một người bạn đồng thời là khách hàng, có thé Piero còn 
dang chăm lo cho con trai. Vì mặc dù Leonardo giờ đã nổi danh khắp nơi 
là một hoa sĩ và kỹ sư, ông đã bắt đầu rút dần số tiền tiết kiệm trong tòi 
khoán ngàn hàng mà ông mang theo về từ Milan. 

Nhưng tôi ngờ rằng ly do chính khiến Leonardo quyết định vẽ chán dung 
Lisa del Giocondo là vì ông muốn vẽ nàng. Là nhân vật ít được biết đến, 
chứ không phái vợ thâm chí một có nhân tình nổi tiếng của một quý tộc 


tiếng tám nào đó, ông có thể tự do vẽ nàng như y mình muốn mà không 
cán phái làm hài lòng hay nhân chỉ thị từ một người bảo trợ quyền lực. 
Quan trọng nhốt, nòng xinh đẹp vò lôi cuốn - còn nụ cười nàng thì mê đắm 
lòng người. 


NHƯNG ĐÓ CÓ THỰC LÀ NÀNG LISA? 


Vasari và những người khác, trong đó có cỏ nhà văn người Florence thé ky 
XVI, Raffaello Borghini, đều kháng định chắc chắn rằng bức hoa Mona Lisa 
là chân dung củo Lisa del Giocondo. Vasari quen biết cå Francesco và Lisa, 
họ vẫn còn sóng trong thời gian ông thường xuyên lui tới Florence từ năm 
1527 đến 1536. Ông cũng trở thành bạn của những người con của họ và 
có khỏ năng đó chính lò một trong các nguồn thông tin của ông. Khi phiên 
bán đầu tiên cüa cuốn tiểu sử do ông soạn được in vào năm 1550, tết cá 
những nhân vât này vẫn còn sống, còn Vasari thì dang lưu lai ngay gân Tu 
viện Nhà thờ Santissima Annunziata. Giả như ông có nhầm lẫn về chuyện 
Lisa là người mẫu của bức hoa thì rất nhiều thành viên trong gia dinh bà 
và bạn bè đã có thể giúp ông đính chính lai chi tiết này trong lần xuất bản 
thứ hơi vào năm 1568. Nhưng lần đó, mặc dù ông có sửa đổi khá nhiều nội 
dung, câu chuyện về bức hoa Mona Lisa vẫn được giữ nguyên. 

[4] Jack Greenstein, “Leonardo, Mona Lisa, and La Gioconda,” Artibus et Historiae 23.30 (2004), 17; Pallanti, 
Mona Lisa Revealed, 75, 96; Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 50; Zöllner, 1:241, 1:251. 

Nhưng bởi đó là Leonordo, vẫn luôn có những bí ấn vò tranh cõi. Nhiều câu 
hỏi được đặt ra thậm chí trước cà khi Leonardo hoàn thành bức hoa. Năm 
1517, ông đón tiếp một vi khách tại xưởng của mình tai Pháp, đó là Antonio 
de Beatis, thư ký của Hồng y giáo chủ Luigi xứ Aragon. Vị khách này có 
ghi lai trong nhát ký của mình rằng ông đã nhìn thốy ba bức tranh: Thánh 
John Tẩy giỏ, Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Hài Đồng với Thánh Anne, và 
một bức chán dung của “một phụ nữ Florence." Đến đây thì mọi chuyện 
vẫn tốt dep. Hàn là de Beatis dà được Leonardo giới thiệu về bức hoa, một 
cách tương xứng với chân dung của một nhân vật không phái là phu nhân 
hay người tình của một quy tộc tiếng tám nào mà de Beatis có thé quen 
biết, mà là của một người không đủ danh tiếng để được nhắc tên nhu Lisa 
del Giocondo. 


Tuy nhiên, đoạn nhát ký tiếp theo lại gây nhiều bối rối. De Beatis kể lại 
rằng bức họa “được hoàn thành theo yêu cầu của nhà quy tộc dà quá có 


Giuliano nhà Medici." Điều này thật khó hiểu. Khi Leonardo bắt đầu đặt bút 
vẽ, Giuliano còn chưa chuyển tới Rome hay trở thành người bảo trợ cüa 
Leonardo. Năm 1503, Giuliano đã bị các nhà cầm quyền theo phái cộng 
hòa của Florence trục xuất và dang sóng tai Urbino và Venice. Nếu 
Giuliano “đặt hàng" Leonardo vẽ bức tranh thi liệu đó có phái là chân dung 
cüa một trong những người tinh của ông, như một vài nhà nghiên cứu vẫn 
gợi ý? Nhưng không một nhân tình được biết đến nào của ông là “người 
Florence" cà, hơn nữa họ đều đủ tiếng tám, nên hẳn là de Beotis dà phái 
nhận ra nếu một trong số họ là người máu cho bức tranh. 


Tuy nhiên, có một khà năng có vé hợp lý và thú vi là, Giuliano theo một 
cách nào đó, dà góp phần hối thúc Leonardo vẽ hoặc tiếp tục hoàn thành 
bức chân dung Lisa del Giocondo. Giuliano và Lisa sinh cùng năm 1479 và 
quen biết nhau thông qua những mối liên hé về dòng tộc trong thế giới nhỏ 
bé của tầng lớp tinh hoa tai Florence. Ngoài các quan hệ khác, mẹ kế của 
Lisa còn là chị em họ của Giuliano. Lisa và Giuliano dang ở tuổi mười lăm 
khi ông bị buộc phái rời Florence, còn Lisa thì kết hôn với người đòn ông 
góa vợ hơn nàng nhiều tuổi một vài tháng sau đó. Giống nhu trong một vở 
kịch của Shakespeare, có thé ho là một cặp tình nhân bất hanh. Giuliano 
có lẽ từng là người ban trai thuở thanh mai trúc mà cüa Lisa, nhu Bernardo 
Bembo từng là người tình của Ginevra de' Benci, những mối tình trong sáng 
dáy tiếc nuối. Có lẽ khi Leonardo ghé qua Venice vào năm 1500, Giuliano 
dà dé nghi Leonardo báo lai cho óng khi tró vé Florence xem nàng Lisa 
xinh dep gió thé nào và tróng nàng ra sao. Có thé Giuliano dà bày tó mong 
ước muốn có một bức chân dung cüa nàng. Hoặc là, khi Leonardo tới thành 
Rome mang theo bức hoa chua hoàn thành, người bảo trợ mới Giuliano có 
lẽ đã nhận ra vẻ đẹp tiềm ấn của nó và đã hối thúc Leonardo hoàn thành 
tác phẩm. Những giỏi thích này không nhốt thiết phủ nhận dữ kiện rằng 
Francesco del Giocondo dà đặt hàng Leonardo vẽ bức tranh. Thay vào đó 
chüng cón có thé là nhüng dü kién bó sung, có lé là thém vào mót ly do 
giỏi thích tai sao Leonardo cháp nhận thuc hiện nhiệm vu, hay thám chí 
còn giúp giỏi thích tai sao ông không bao giờ thuc sự giao bức tranh cho 
Francesco." 


[5] Nicholl, 366; Kemp and Pallanti, Mona Lisa, 110; Kemp Marvellous, 261. 


Một vết gợn khác trong câu chuyện về nguồn gốc của tác phẩm là cái tên 
Mona Lisa, đôy là lối viết tắt của "Madonna Lisa" nghĩa là Quý bà Lisa, 
được biết đến khó rộng rdi dựa trên tiểu sử do Vasari viết và nó không phải 
là cái tên duy nhốt của bức tranh. Nó còn được gọi là La Gioconda (trong 
tiếng Pháp lò La Joconde). Đó là cái tên mà người ta dùng để yết thị bức 
tranh, hoặc một bán sao cüa nó khi tài sản của Salai được thanh lý vào 
năm 1525, ”Ì chi tiết dường như củng cố thêm giỏ thuyết rằng Mona Lisa 
vò La Gioconda chỉ là một. Phần tên họ có thể là một cách chơi chữ, cũng 
là một khá năng rất dễ xỏy ra với một người như Leonardo; nó có nghĩa lò 
"jocund" hay "jocular" (nghĩa là vui vẻ). Nhưng một số người lại cho rằng 
có thé có hai bức tranh khác nhau, dựa trên thuc té là Lomazzo, trong tác 
phẩm của mình vào những năm 1580, đã dé cập đến “bức chân dung của 
La Gioconda và Mong Lisa,” nhu thể chúng là hai tác phẩm khóc nhau. Rất 
nhiều nhà lý luận đã nỗ lực xác dinh ai là người phụ nữ vui vẻ ấy nếu nhu 
không phái là Mona Lisa. Tuy nhiên, nhiều khá năng là cả Lomazzo cũng 
dà nhầm lỗn hoặc một bán sao tác phẩm của ông trước đây đã thay thế 
liên từ “hoặc” bằng liên từ "và" trong câu văn của óng."! 

[6] Shell và Sironi, “Salai and Leonardo's Legacy," 95. 

[7] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 118. 


Một bằng chứng được phát hiện vào năm 2005 mà tôi đã nhắc đến trong 
phán trước của cuốn sách về bức Thánh Anne đã kết thúc mọi bí án và 
hiểu lầm. Đó là ghi chú nguéch ngoac mà năm 1503 Agostino Vespucci đã 
để lợi bên lề một cuốn sách của Cicero, có dé cáp tới "cái đầu của Lisa del 
Giocondo” với nghĩa nó là một trong những bức tranh Leonardo dang thực 
hiện vào thời điểm đó.''! Đôi khi, ngay cỏ với Leonardo, thứ gì đó có vẻ bí 
án thực ra lại không phái vậy. Thay vào đó ta chỉ cần một giỏi thích trực 
tiếp là đủ. Tôi tự tin rằng điều đó đúng trong trường hợp này. Mona Lisa 
chính là Mona Lisa. Và đó là Lisa del Giocondo. 


[8] Jill Burke, "Agostino Vespucci's Marginal Note about Leonardo da Vinci in Heidelberg," Leonardo da Vinci 
Society Newsletter 30 (May 2008), 3; Martin Kemp, Christ to Coke (Oxford, 2011), 146. 


Có nghĩa là, bức hoa dà trở thành thứ gi đó vượt lên trên bức chân dung cô 
vợ mới cưới của một nhà buôn lụa và chắc chắn không chỉ lò một sån phẩm 
làm theo đơn đặt hàng. Sau một vài năm và có thé là ngay từ ban dáu, 


Leonardo đã vé nó trong vị thé là một tác phẩm hoàn toàn cho riêng ông 
và cho hậu thế chứ không phái cho một minh Francesco del Giocondo." 

[9] Một tranh luận rằng bức chân dung ngay từ đầu đã là một công trình do Leonardo khởi xướng, chứ không 
phải Francesco del Giocondo và phục trang và cách chải chuốt giản dị của Lisa khiến khó có khả năng nó là một 


bức chân dung đặt hàng, xem Joanna Woods-Marsden, "Leonardo da Vinci's Mona Lisa: A Portrait without a 
Commissioner?,” trong Moffatt và Taglialagamba, 169. 


Ông không bao giờ giao bức vẽ và từ những lưu trữ vé tài khoản của ông 
thì ông cũng không bao giờ thu bát cứ khoán tiền nào liên quan tới nó. 
Thay vào đó, ông đã giữ nó bên canh khi ở Florence, Milan, Rome, và cỏ ở 
nước Pháp cho đến khi ông trút hơi thở cuối cùng, mười sáu năm sau khi 
đặt bút vẽ nó. Suốt quõng thời gian đó, ông đã thêm vào lớp lớp những 
đường nét tinh tế trong khi hoàn thiện, sửa sang và gửi vòo nó những chiều 
sáu tri thức mới về con người và tự nhiên. Một vài hiểu biết, đánh giá và 
cảm hứng mới dà thôi thúc ông và cây cọ vẽ lại chuyển động nuột nà trên 
tám ván gỗ bạch dương. Giống nhu Leonardo ngày càng trở nén sáu sắc 
hơn trên mỗi bước của hành trình cuộc sống, Mona Lisa cũng váy. 


BỨC HỌA 


Vẻ dep bí án của Mona Lisa bắt dáu ngay từ tấm vóc gỗ mà Leonardo 
chuán bị để vẽ nàng. Trên một tấm ván mỏng cắt ra từ tâm cüa thôn cây 
gỗ bạch dương, lớn hơn so với kích thước một bức chân dung gia đình 
thông thường, ông sơn một lớp lót dày bằng bột chì trắng thay vì hỗn hợp 
thạch cao, bột phấn và chát màu trắng thông dụng. Ông biết rằng một lớp 
sơn lót như thé sé phán chiếu ánh sóng tốt hơn qua nhiều lớp sơn phủ 
trong mờ và vi thế làm tăng thêm án tượng về chiều sâu, độ sáng và hình 
khối.'°) 

[10] Laurence de Viguerie, Philippe Walter, và những người khác, “Revealing the Sfumato Technique of 
Leonardo da Vinci by X-Ray Fluorescence Spectroscopy,” Angewandte Chemie 49.35 (16 tháng Tám, 2010), 6125; 
Sandra Sustic, "Paint Handling in Leonardo's Mona Lisa" CeROArt, January 13, 2014; Philip Ball, "Behind the 
Mona Lisa's smile," Nature, August 5, 2010; Haies, Mona Lisa: A Life Discovered, 158; Alasdair Palmer, "How 
Leonardo Did It," Spectator, 16 tháng Chín, 2006, mô tả tác phẩm của Jacques Franck, một nghệ sĩ và nhà lich 
sử nghệ thuật người Pháp, nghiên cứu cách sao chép lại kỹ thuật của Leonardo. 

Nhờ đó ánh sóng xuyên qua được toàn bộ các lớp sơn, một phần tới tận 
lớp lót màu tráng bên dưới và phản chiếu ngược trở lợi. Con mắt của người 
xem sẽ nhận thấy tác động qua lợi giữa ánh sáng phán chiếu từ những 
khối màu trên bé mặt và ánh sáng hát ra từ chiều sâu bên trong bức tranh. 


Hiệu ứng ánh sáng này tạo ra vẻ tinh té sống động và khó nắm bắt của 
nhân vật. Đường nét của hai má và nụ cười được tao ra từ những chuyển 
dịch tông màu mềm mai dường nhu được giấu di dưới các lớp phủ bé mát, 
và chúng thay đổi cùng với sự thay đổi ánh sáng trong phòng và góc nhìn 
cüa người xem. Bức hoa nhờ đó như được thổi hồn. 


Giống như các hoa sĩ Hà Lan thé ky XV mà tiêu biểu nhất là Jan van Eyck, 
Leonardo đã sử dung các lớp phủ bé mặt gồm có một lượng nhỏ chất màu 
trộn với dầu. Dé tạo bóng trên gương mặt của Lisa, ông đã khởi xướng kỹ 
thuột sử dụng hỗn hợp sát và mangan để tao ra một chát màu vừa có sắc 
nâu cháy dâm vừa hút dầu rốt tốt. Bằng những nét bút công phu tới mức 
không thé nào nhộn ra qua thời gian, ông đã phủ lên bức tranh tới ba mươi 
lớp màu nâu như thé. Theo một nghiên cứu sử dụng quang phổ tia X huỳnh 
quang được công bó vào năm 2010, “độ dày cüa lớp phủ màu nâu lén phán 
dưới má của Mona Lisa tăng dần đều từ chỉ khoảng hai tới năm micrómét 
đến khoảng ba mươi micrômét ở phán bóng đậm nhát." Phân tích đó cũng 
chỉ ra các nét bút được chủ định quét không đều đặn nhằm làm cho những 
thớ thịt trông sống động như thât.! 

[11] Elisabeth Martin, “The Painter's Palette," trong The Mona Lisa: Inside the Painting, Jean-Pierre Mohen v 
(Abrams, 2006), 62. Cuốn này có hai mươi lám bài luận, trong đó có các bức ảnh độ phân giải cao, thể hiện chi 
tiết các phát hiện từ kỹ thuật hình ảnh đa phổ. 

Leonardo vẽ Lisa đang ngồi trên một ban công, phần chân cột khó mà nhìn 
thốy rõ ở hai mép ngoài bức tranh, hai tay nàng khoanh lai phía trước, tua 
lên thành ghế. Cơ thể nàng và đặc biệt là hai bàn tay dường như ở vi trí 
gần với người xem một cách bát thường, trong khi quang cánh đổi núi gháp 
ghénh phía sau thi lại xa xôi đến mơ hồ. Một phán tích hinh vẽ phác tháo 
phía dưới bức tranh cho thấy đầu tiên ông vé tay trái của nàng nắm lấy 
thành ghé như thể nàng sáp sửa đứng lên, nhưng sau đó lợi đổi ý. Tuy 
nhiên, nàng vẫn có vẻ như đang chuyển động. Chúng ta như nắm bắt được 
khoảnh khác nàng dang quay người lợi, như thể ta vừa thu hút sự chú ý 
của nàng khi bước tới ban công. Thân người trên của nàng hơi nghiêng di 
khi nàng quay đầu nhìn thẳng và cười với chúng ta. 


Mona Lisa chụp ở độ phán giỏi cao bằng tia X quang và tia hồng ngoai 


Trong suốt sự nghiệp của mình, Leonardo luôn chim dám vào các nghiên 
cứu về ánh sáng, bóng và các hiệu ứng thi giác. Trong một doan ghi chép 
trong sô tay, ông đã ghi lại một phân tích rất gân với cách ông để ánh sáng 
chiếu lên gương mặt của Lisa: “Khi muốn vẽ một bức chán dung, hãy vẽ nó 
vào những ngày u ám, hay khi trời chiều dà xế bóng. Mỗi khi chiều tà, hãy 
để y gương mặt những người dàn ông dàn bà trên đường phố và khi tiết 
trời u ám, bạn sẽ bắt được nét mềm mai và thanh tao trên những gương 
mặt ấy."':” 

[12] Codex Ash., 1:15a; Notebooks/J. P. Richter, 520. 


Trong bức Mona Lisa, ông dé ánh sáng tỏa ra từ phía trên và hơi lệch một 
chút về bên trái của gương mát. Dé làm được thé, ông dà phái viện đến kỹ 
thuột di tay một chút nhưng ông dà quá khéo léo đến mức phái nghiên cứu 
rốt kỹ chúng ta mới phát hiện ra. Nếu xét hàng cột và ban công bị che 
khuốt nơi nàng dang đứng thì ánh sáng dáng ra phái chiếu vào từ khung 
cánh phía sau. Nhung nó lai chiếu vào nàng từ đằng trước. Chúng ta có 
thé cho ráng ban cóng nai nàng ngói dang dé mó mót bén cánh, nhung 
ngay cỏ vậy cũng không đủ dé lý giỏi toàn bó hiệu ứng của ánh sáng. Đó 
là sự sắp xếp có chủ y của Leonardo, giúp ông sử dụng hết sự điêu luyện 
cüa kỹ thuật tạo bóng nhằm có được những đường nét và mô hinh như ông 
cán. Hiểu biết của ông về thị giác con người và su phán chiếu ánh sáng 
trên các bé mặt cong thật xuốt sắc và thuyết phục, tới nói ta khó mà nhận 
ra mẹo nhỏ về nguồn sáng ông đã dùng với Mona Lisa." 

[13] Z. Zaremba Filipczak, “New Light on Mona Lisa: Leonardo”s Optical Knowledge and His Choice of Lighting,” 
Art Bulletin 59.4 (December 1977), 518; Zöllner, 1:160; Klein, Leonardo”s Legacy, 32. 

Còn một điểm nhỏ khác thường nữa vé ánh sáng chiếu trên gương mặt của 
nàng Lisa. Trong các ghi chép về thị giác con người, Leonardo có nghiên 
cứu về thời gian cán thiết dé con ngươi của mắt bé lai khi tiếp xúc với ánh 
sáng có cường độ manh hơn. Trong bức Chân dung người nhac sĩ, hai con 
mắt của nhân vật mở không đều khiến bức tranh trở nén sống động và 
cũng phù hợp với việc Leonardo sử dụng ánh sáng manh trong bức vẽ. 
Nhưng với Mona Lisa, con ngươi mắt phái của nàng lại hơi lớn hơn một 
chút. Con mắt đó lò phán tiếp xúc trực tiếp hơn với nguồn sáng xuốt phát 
từ bên phái (cỏ từ trước khi nàng quay người lợi), cho nén dáng ra con 
ngươi của nó phỏi nhỏ hơn mới phái. Liệu đây có phái một sai sót, tương 


tự nhu quỏ cầu pha lê không khúc xa ánh sóng trong bức Đống Cứu thế. 
Hay đôy lai là một chiêu thông minh khác cüa Leonardo? Liệu ông dà quan 
sát tinh tường tới mức nhộn ra hiện tượng đồng tử không đều chỉ xỏy ra ở 
20% có thể người? Hoy liệu ông có biết rằng sự vui sướng cũng khiến mắt 
mở rộng và muốn chỉ ra Lisa vui mừng khi gặp chúng ta bằng cách vẽ một 
bên mắt nàng mở to ra nhanh hơn mắt bên kia? 


Một lồn nữa, có thé đôy cũng chỉ là nỗi ám ảnh của chúng ta về những 
quan sát nhỏ nhặt mà có khi chẳng có gì liên quan. Hãy gọi đó là Hiệu ứng 
Leonardo. Ky thuột quan sót cůa ông quá chính xác, tới mức ngay cỏ một 
sự bát thường mơ hồ nhất trong tranh của ông, như là hai con ngươi giãn 
nở không đều, cũng khiến hậu thế phái vắt óc nghĩ ngợi, có lẽ là quá nhiều, 
xem ông có thé đã nhìn tháy hay nghĩ tới điều gì. Nếu vậy thi quà là một 
điều tốt đẹp. Khi ở quanh ông, khón giỏ luôn bị thôi thúc phỏi quan sót 
những chi tiết nhỏ nhất của tự nhiên, như nguyên nhân của một con ngươi 
mở rộng, hay đúng hơn là lấy lại sự tò mò bản năng để luôn đặt câu hỏi vé 
chúng. Được truyền cảm hứng bởi khát khao của cố nhân muốn nắm bắt 
được moi chỉ tiết, chúng ta cũng cố gắng làm cho được điều đó. 


Một câu đố hóc búa khác là đôi lông mày của Lisa, hay chính xác hơn, nàng 
không có lông mày. Trong mô tỏ hơi thái quá của minh, Vasari đã không 
tiếc lời ngợi khen: “Đôi lông mày không thể tự nhiên hơn khi mọc dòy ở một 
chỗ và thưa hơn ở những chỗ khác, uốn cong theo từng lỗ chôn lông trên 
bề mặt do, tạo cảm giác sống động về những sợi lông mọc lên từ da thịt.” 
Đây dường nhu lò một ví dụ khác về ngòi bút dạt dào cảm xúc của Vasari 
cùng sự kết hợp tuyệt vời giữa nghệ thuột, óc quan sát và hiểu biết giỏi 
phẫu học của Leonardo - cho đến khi chúng ta dé ý rằng Mona Lisa không 
có lông mày. Trên thực tế, một bản mô tỏ về bức tranh vào năm 1625 đã 
ghi lai rằng “người phụ nữ này, dù xinh đẹp nhưng lại hầu như không có 
lông mày." Dữ liệu này đã củng cố một vài giỏ thuyết không máy manh mẽ 
rằng bức họa hiện đang treo ở Báo tàng Louvre là một tác phẩm khác với 
bức tranh Vasari dà nhìn tháy. 


Bức chán dung ổn bên trong của nàng Mona Lisa 
theo chuyên gia mỹ thuật người Pháp Pascal Cotte 


Một cách giỏi thích hợp lý là Vasari, người chưa từng nhìn thấy bức tranh, 
dà tự tô điểm cho tác phẩm của mình, như ông vẫn có thói quen làm váy. 
Nhưng mô tå của ông lại quá chính xác tới độ dường như không thé là hư 
cấu. Một giỏi thích hợp lý hơn là có hai mảng hình chữ nhật mờ nhat nơi 
dáng lé là vị trí của đôi lông mày, cũng là dáu vết cho tháy chúng từng 
được vẽ nhu Vasari mô tá, tỉ mán từng sợi một nhưng vi phái tiêu tốn quá 
nhiều thời gian cho việc này nên Leonardo đã vẽ lên trên một lớp dầu dà 
hoàn toàn khô cứng. Cũng có nghĩa là trong lấn đầu tiên được cọ rửa, 
chúng có thể đã bị trôi di. Giải thích này được hỗ trợ bởi một loat bản scan 
có độ phân giỏi cao được thực hiện vào năm 2007 bởi chuyên gia mỹ thuột 
người Pháp Pascal Cotte. Sử dung cóc lớp loc ánh sáng, ông đã tim ra 


những dấu vết nhỏ của đôi lông mày từng được Leonordo vẽ lúc ban 
đầu. "^ 

[14] Hầu hết các bức vẽ hiện nằm ở Windsor, được đề ngày tháng chính thức là 1517-1518, trong thời kỳ ông ở 
Pháp. Thời gian ra đời này được công nhận trong cuộc triển lãm ở Milan năm 2015. Những người khác, trong 
đó có Carmen Bambach (trong cuốn Bậc thầy vẽ phác hoa), đề xuất một thời điểm sớm hơn vào năm 1515-1517. 
Dù bắt đầu vào thời gian nào, Leonardo cũng giữ chúng ở bên khi ông qua đời tại Pháp năm 1519 và chúng cũng 
trở thành một phần tài sản để lại cho Francesco Melzi. 

Mặc dù Lisa ăn vận khá gián dị, không mang những món đồ trang sức hay 
trang phục lộng lẫy như người thuộc dia vị quy tộc cao sang, bó váy áo 
củo nàng đã được Leonardo vẽ bằng sự công phu và tri thức khoa học sắc 
sỏo khiến ta phái kinh ngạc. Kể từ khi còn lò chú thợ học việc ngồi nghiên 
cứu kỹ thuật vẽ xếp nếp tai xưởng của Verrocchio, Leonardo dà quan sót 
rốt kỹ lưỡng các nếp gáp và độ cháy của vỏi. Chiếc váy của Lisa nhe nhàng 
ggn sóng, bắt lấy ánh sáng nơi những nếp gáp và sóng vài chay dọc. Đáng 
chú ý nhất là hai ống tay màu vòng mù tat lai đồng đỏ, lượn sóng và lấp 
lánh sáng với một vẻ bóng mượt lua là có lé sẽ khiến Verrocchio sng sờ 
kinh ngạc nếu có dịp chiêm ngưỡng. 


Bởi Leonardo dang vẽ một bức chôn dung cho một thương gia buôn lua 
danh tiếng, ít nhất là vé mặt lý thuyết, nén sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi 
ông thêm vào những chi tiết hấp dẫn trên những lớp váy áo của Lisa. Dé 
thốy rõ những xử lý tinh tế của Leonardo, hãy nhìn vào một ánh chup 
phóng to có độ phôn giỏi cao của bức tranh mà bạn có thể tìm thấy rốt 
nhiều trong sách vở hay trên mang Internet,'ˆ°! sau đó nghiên cứu kỹ đường 
viền trên cổ áo của nàng. Nó bắt đầu với hơi đường trang trí kết hình xoắn 
ốc, mẫu hình trong tự nhiên mà Leonardo yêu thích nhốt, ở giữa là các 
vòng tròn vàng dan còi vào nhau, bắt sáng như thể một bản khắc nổi ba 
chiều. Hàng tiếp theo là chuỗi nút thắt giống như mẫu hinh mà Leonardo 
vẫn thích vẽ trong sổ tay. Chúng tạo thònh các hình chữ thập cách đều 
nhau qua hai vòng dôy hình lục giác. Nhưng có một chỗ, ở giữa đường viền 
cổ áo, mẫu hình hoa văn này hơi bi phá võ và dường như có tới ba vòng 
dôy hinh lục giác xếp liền nhau. Chỉ khi quan sát rất kỹ các hình ảnh có độ 
phán giỏi cao và các hình chụp bằng tia hồng ngoai, chúng ta mới phát 
hiện ra Leonardo đã không hề nhầm lẫn; ngược lại, ông đã khéo léo vẽ một 
nếp gốp ở phần ngực áo ngay phía dưới đường xẻ ngực. Các hình ánh chụp 
bằng tia hồng ngoại cho thấy một điều cũng đáng kinh ngạc không kém, 


nhưng một lần nữa, bởi vì đây là Leonardo, nén ta sẽ chẳng lấy gi làm ngạc 
nhiên: ông đã vẽ các mẫu hình thêu trên ngực áo ở cỏ những chỗ mà sau 
đó, ông sẽ phủ ra bên ngoài một lớp vỏi khác, để chúng ta có thể mơ hô 
cảm nhộn được sự có mặt của nó dù không thể nhìn thấy ducc." ^ 

[15] Những cuốn sách hay gồm The Mona Lisa, Mohen và những người khác; Cotte, Lumiere on the Mona Lisa; 
Zöllner. Các phiên bán trực tuyến tốt nhất là từ công ty nghiên cứu tai Paris CARMF, có trên trang web, 


http://en.c2rmf.fr/, và cũng có trên Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File: Mona Lisa, by Leonardo da Vinci, from_C2RMF_ natural_color.jpg.. 


[16] Bruno Mottin, "Reading the Image," trong The Mona Lisa, Mohen và những người khác, 68. 


Phủ lén mái đầu của Lisa lò một tấm mang mỏng, một dấu hiệu của đức 
hạnh (không phái dang dé tang), trong suốt đến nỗi gán như không thể 
nhận ra nếu không có đường kẻ mà nó tao thành ở ngang trán nàng. Hãy 
nhìn kỹ cách nó nhe nhàng trùm lên tóc nàng ở chỗ gần tai phái; nó là bằng 
chứng cho thấy Leonardo đã tỉ mỉ tới mức vẽ hậu cảnh trước rồi sau đó mới 
dùng những lớp sơn láng gần như trong suốt để vẽ tấm mạng phủ qua nó. 
Tương tự như vây, hãy nhìn những sci tóc lộ ra dưới tám mạng ở góc trán 
bên phái. Mặc dù tám mạng gân nhu trong suốt, phán tóc bên dưới vẫn 
được vẽ hơi móng hơn và sáng hơn so với phán tóc chảy xuống dưới và 
trùm lên tai phái của nàng. Khi phần tóc không được che mang đổ xuống 
ngực nàng ở cỏ hai bên, Leonardo lai say sua sáng tạo những đường nét 
cuộn xoắn mà ông vẫn hằng say mé. 


Lột tủ những tấm mạng phủ trong suốt đã trở nên khó quen thuộc với 
Leonardo. Ông vô cùng nhạy cảm với tính chát khó nắm bắt của hiện thuc 
và không chắc chắn của ý niệm. Hiểu rằng ánh sáng sẽ chiếu vào nhiều 
điểm khác nhau trên võng mac, ông khẳng định, con người nhìn nhộn thực 
té như nhìn vào những đồ vật không có đường nét sc canh; thay vào đó, 
chúng ta nhìn mọi thứ với những viền cạnh mềm mugt và mờ åo giống nhu 
kỹ thuật phủ mờ sfumato. Điều này không chỉ được áp dụng với quang 
cánh mờ åo trái ra vô tận ở hậu cánh bức tranh, nó còn có thể được áp 
dụng ngay cỏ trên đường viền của các ngón tay Lisa, trông chúng như thé 
ở gần tới nỗi ta có thể cham được vào. Leonardo biết rằng, chúng ta nhìn 
mọi thứ qua một tám mang. 

Quang cánh ở phía sau Lisa lai một lần nữa đánh lừa mát người xem. 
Chúng ta nhìn nó từ trên cao, giống nhu một phối cánh chim bay. Các 
thành địa chốt cùng những dãy núi mờ sương là sự hòa trộn giữa khoa hoc 


và huyễn tưởng, giống như những gi ta vỗn thường bắt gặp trong tranh 
cüa Leonardo. Những mép dá lởm chóm cán cói gợi lên không khí của thời 
tiền sử nhưng nó lại kết nối với hiện tai bằng một chiếc cầu vòm mờ åo bắc 
qua sóng ngay phía trên vai trái của Lisa (có thể là cây cầu Ponte Buriano 
có từ thé ky XIII bắc qua sóng Arno gần Arezzo).'' ˆ 


[17] Carlo Starnazzi, Leonardo Cartografo (Istituto geografico militare, 2003), 76. 


Đường chôn trời ở bên phái dường nhu cao hơn và xa hơn bên trái, sự đứt 
đoạn khiến cho bức tranh trở nén sống động hơn. Mặt đết dường như hơi 
xoay nghiêng giống như thôn người của Lisa, đầu nàng dường như hơi 
ngáng lén khi ta chuyển sự tập trung từ đường chôn trời bên trái sang 
đường chôn trời bên phái. 

Dòng cháy nối quang cánh thiên nhiên với hình ảnh cüa Lisa là trình bày 
chán thực nhất cảm nhận của Leonardo về sự tương đồng giữa cái vĩ mô 
của vũ tru và cái vi mô của cơ thể con người. Quang cánh thiên nhiên thể 
hiện cơ thể sống động, đang phập phồng hít thở của Trái Đốt: các mạch 
máu lò những dòng sóng, các bó gôn là những con đường và hệ xương là 
những dãy núi đá. Không chỉ là hậu cảnh cüa Lisa, Trái Dát đang tuôn cháy 
vào trong và trở thành một phần trong nàng. 


Hãy dõi mắt theo dòng sông uốn khúc ở bên phái khi nó cháy qua dưới 
chôn cầu; dường như nó dang cháy trôi vào tám khăn lụa vắt qua vai trái 
cüa nòng. Những nếp gáp trên chiếc khăn tuôn chảy xuống đến khi cham 
vào ngực nàng, nơi chúng bắt đầu cuộn xoắn lại hệt như các hinh vẽ dòng 
nước chảy của Leonardo, ở bên trái bức tranh, con đường trái dài quanh 
co như thể nối tới tận trái tim nàng. Phán váy áo ngay dưới đường viền cổ 
ggn sóng và đổ xuống thôn hinh nàng giống như một thác nước. Hậu cánh 
và cóc lớp gốm vóc trên cơ thể nàng có cùng những đường vôn nổi bật như 
nhau, càng khiến cho sự tương đồng lớn dần, trở thành một thé hợp nhất. 
Đôy chính là cốt lõi trong triết lý của Leonardo: sự lặp lại và kết nối giữa 
cóc mẫu hình trong tự nhiên, từ vũ trụ tới con người. 


Hơn thế nữa, bức hoa đã lột tà quá trình hợp nhất này không chỉ qua không 
gian mà còn cỏ thời gian. Quang cảnh thiên nhiên thể hiện sự hình thành, 
chia tách và tái tạo của mặt đốt cùng những hoa trái của nó qua những 
dòng cháy, từ những dãy núi và thung lũng xa xôi của thời tiền sử, tới cây 


cầu hay những con đường của thời dai loài người, đến mach máu dang rán 
rât nơi có họng cùng những dòng chảy bên trong một người me Florence 
trẻ. Và nhờ đó, nàng đã trở thành một biểu tượng vĩnh hằng. Nhu Walter 
Pater từng từng thốt lên giữa những lời ca ngợi bức Mona Lisa vào năm 
1893, “[Sự hiện diện của] nàng là hội tụ của mọi giới hạn của thế giới... một 
sự sống vĩnh hằng, thu vào mình cà mười ngàn trái nghiêm.” ^? 


[18] Walter Pater, The Renaissance (University of California, 1980; xuất bản lần đầu 1893), 79. 


ĐÔI MẮT VÀ NỤ CƯỜI 


Có rất nhiều bức chán dung, gồm cỏ bức Người đẹp đội ferronnière trước 
đôy của Leonordo, mà đôi mắt của nhân vật dường như chuyển dộng khi 
người xem di chuyển. Ngay cỏ với một bức tranh chép chất lượng tốt của 
tác phẩm đó hay của chính Mona Lisa, ta cũng vån có được hiệu ứng này. 
Hãy đứng ở ngay phía trước, nhân vột trong tranh sẽ nhìn tháng vào ban; 
giờ hãy di chuyển từ bên nọ sang bên kia, ánh nhìn ấy dường như vẫn 
hướng về phía bạn. Mặc dù Leonardo không phái người đầu tiên tao được 
cảm giác đôi mắt của nhôn vật dường nhu dang dõi theo người xem, hiệu 
ứng này đã gắn liền với ông tới nỗi đôi khi nó còn được gọi lò “hiệu ứng 
Mona Lisa." 

Rất nhiều chuyên gia từng nghiên cứu Mona Lisa để giỏi thích hiện tượng 
khoa học đã dẫn tới hiệu ứng này. Một trong số các hiện tượng đó là, trong 
thế giới thực với không gian ba chiều, bóng và ánh sáng trên gương mặt 
thay đổi khi điểm nhìn của chúng ta thay đổi nhưng với một bức chán dung 
trên mặt phẳng hai chiều thì không phái như vậy. Kết quá là chúng ta luôn 
thu vào tám trí hình ảnh đôi mắt nhìn thẳng ra ngoài như thể nó đang nhìn 
về phía chúng ta, ngay cỏ khi ta không đứng đối diện với bức tranh. Kỹ 
thuật sử dung bóng và ánh sóng điêu luyện dà giúp Leonardo làm cho hiện 
tượng này nổi bật hơn trong bức Mona Lisa."? 

[19] Takao Sato và Kenchi Hosokawa, "Mona Lisa Effect of Eyes and Face,” i-Perception 3-9 (October 2012), 707; 
Sheena Rogers, Melanie Lunsford, và những người khác, "The Mona Lisa Effect: Perception of Gaze Direction in 
Real and Pictured Faces," trong Studies in Perception and Action VII, Sheena Rogers và Judith Effken bién tàp 
(Lawrence Erlbaum, 2003), 19; Evgenia Boyarskaya, Alexandra Sebastian và những người khác, "The Mona Lisa 


Effect: Neural Correlates of Centered and Off-centered Gaze," Human Brain Mapping 36.2 (tháng Hai 2015), 
415. 


Và cuối cùng là yếu tố bí ẩn vò lôi cuốn nhát vé Mona Lisa: nụ cười của 
nàng. Vasari viết, “Trong tác phẩm này của Leonardo, có một nụ cười quá 
hấp dán nhu thể của thánh thần chứ không phái của con người.” Thậm chí 
ông còn kể câu chuyện về cách Leonardo giữ cho nàng Lisa thật mỉm cười 
trong suốt quá trình làm mẫu cho ông: “Trong khi vé chán dung nàng, ông 
thuê người diễn kịch và ca hát cho nàng nghe, những anh hé dé mua vui 
cho nàng, xua tan đi nỗi sầu muộn mà hết hoa sĩ này đến hoa sĩ khác đã 
nối tiếp nhau dua vào tranh chán dung của ho." 


Nụ cười của Lisa bí ấn lạ lùng. Ngắm nhìn hồi lâu ta sẽ thấy nó lóe lên. 
Nàng dang nghĩ gì vậy? Di chuyển mát ta một chút, nụ cười nàng dường 
nhu biến đổi. Bí án lai càng nhân lén. Khi ta quay di, nụ cười ấy in vào tâm 
trí, nhu nó dà in vào tâm trí của cà loài người. Chua bao giờ trong một tác 
phám hội họa mà chuyển động và cám xúc, hai nén móng của nghệ thuột 
Leonardo, lại hòa quyện vào nhau kháng khít đến vậy. 


Trong khoảng thời gian Leonardo dang hoàn thiện nụ cười cüa Lisa, ông 
cũng trái qua nhiều đêm dài trong nhà xác sâu hun hút bên dưới Bệnh viện 
Santa Maria Nuova, tách bỏ phần da thịt của các tử thi để tìm hiểu vé các 
cơ và dây thần kinh án phía dưới. Ông trở nên đặc biệt thích thú trước câu 
hỏi nụ cười bắt đầu hinh thành như thé nào và tự mình phân tích mọi 
chuyển động có thể của tốt cà các bó phân trên gương mặt nhằm xác dinh 
gốc của từng dây thần kinh kiểm soát các cơ mặt. Đánh dấu những dây 
thần kinh nào xuất phát từ não bộ và dây thần kinh nào xuốt phát từ tủy 
sống có thể là điều không cần thiết để vẽ một nụ cười nhung Leonardo vẫn 
cần phái biết. 

Nụ cười của Mona Lisa rất dáng để chúng ta một lần nữa chiêm ngưỡng 
trang sổ tay với những hình vẽ giỏi phẫu án tượng ra đời khoảng năm 1508 
cüa ông, đã được nói tới ở Chương 27, thể hiện một đôi môi trong hình thái 
mở miệng và sau đó là mím lai. Ông phát hiện ra cơ làm mím môi cũng là 
cơ tạo hình môi dưới. Hãy chụm môi dưới của bạn lợi để tự kiểm nghiệm 
điều này; bạn có thé chum môi dưới khi có hoặc không có su tham gia cüa 
môi trên, nhưng không thể chụm một mình môi trên lại được. Đó là một 
phát hiện nhỏ nhưng với một nhà giỏi phẫu kiêm hoa sĩ, đặc biệt lợi là người 
dang vẽ Mona Lisa thì đó lò điều rất dáng chú ý. Các chuyển động khác 
cüa môi liên quan tới nhiều cơ khác nhau, trong đó có “một số cơ đưa môi 


di chuyển tới một điểm, số khác kéo dàn chúng, số khác nữa lại khiến chúng 
gộp vào trong, làm phẳng, trê ra ngoài rồi lại đưa chúng về vi trí ban đầu.” 
Sau đó, ông vẽ hình giỏi phẫu một đôi môi đã lột bỏ lớp da."? Phía trên 
cùng trang giấy là một thứ khá thú vị: một hình vẽ đơn gián hơn của một 
nụ cười mỉm, phác nhẹ bằng phán màu đen. Mặc dù những đường nét tinh 
tế ở khóe miệng đang mơ hồ trễ xuống, ấn tượng tao ra lai là một đôi môi 
dang mỉm cười, ở dây, đâu đó giữa các hinh vẽ giỏi phẫu, chúng ta dà phát 
hiện ra quá trình người nghệ si tac nên nụ cười của nàng Lisa. 

[20] Windsor, RCIN 919055v. 


Còn một khía canh khoa hoc khác liên quan tới nu cười này. Từ các nghiên 
cứu quang hoc, Leonardo nhận ra rằng, các tia sáng không chiếu vào một 
diém duy nhát mà vào toàn bó bé mát vóng mac. Khu vuc trung tám vóng 
mac, được goi là hố thi giác, là nơi tốt nhát để nhìn màu sắc và các chi tiết 
nhỏ; khu vực xung quang hố thi giác thu nhận tốt nhát các mảng tối và 
bóng màu den và tráng. Khi ta nhìn thẳng vào một vât thể, dường nhu nó 
sắc canh hơn. Còn khi ta nhìn từ các vùng ngoai biên của mát, liéc nhìn vật 
thể từ góc mắt, nó sẽ nhóa di đôi chút nhu thé đã lùi ra xa. 


Với hiểu biết này, Leonardo đã sáng tao nên một nụ cười không thể nắm 
bắt, một nụ cười mà ta càng chủ tâm ngắm nhìn lại càng nhạt nhòa hu áo. 
Những đường nét tinh tế ở khóe miệng của Lisa thể hiện một chút trễ nỏi, 
giống nhu cái miệng bóng bềnh trôi giữa các hình vẽ giái phẫu của 
Leonardo trước đây. Nếu bạn nhìn thẳng vào môi nàng, võng mac củo ban 
sẽ nắm bắt những chi tiết và đường nét nhỏ này, khiến nàng dường nhu 
dang không mỉm cười. Nhưng nếu lướt nhẹ ánh nhìn của bạn khỏi miệng 
nàng, hướng nó vào mắt hay má hay một phán nào khác trên bức tranh, 
ban sé chỉ nhìn thấy môi nàng từ vùng ngoai bién của võng mac. Nó sẽ mờ 
nhòa đi một chút. Những đường nét nhỏ ở khóe môi chỉ còn phỏng phốt 
nhưng những mảng bóng thì vẫn còn đó. Những mỏng bóng này và những 
đường nét mềm mại đã được phủ mờ ở viền môi, khiến chúng dường như 
dang kéo lén thành một nụ cười tinh tế. Kết quá là một nụ cười càng tóa 
sáng khi ban càng lơ đãng kiếm tim. 

Các nhà khoa học gân dáy đã tìm ra một phương pháp ky thuột dé mô tà 
toàn bó những điều này. “Một nu cười sẽ hiện rõ hơn trên những hình ánh 
có độ phán giỏi tháp hơn [mờ hơn] so với trên những hinh ảnh có độ phán 


giải cao," nhà khoa học thần kinh thuộc trường Y khoa Havard, Margaret 
Livingstone, giỏi thích. "Bói vậy, nếu ban nhìn bức tranh nhung dé ánh mắt 
minh dồn vào hậu cánh hay là vào bàn tay cüa Lisa, hinh ảnh đôi môi mà 
bạn thu vào trong mát sé có độ phân giỏi tháp, cho nên dường nhu nó tươi 
vui hơn là khi ban nhìn thẳng vào miệng nàng." Một nghiên cứu tai Dai hoc 
Sheffield Hallam còn chỉ ra rằng, Leonardo đã sử dung ky thuật này không 
chỉ với bức Người đẹp đội ferronniére mà còn cỏ trên bức vẽ mới được phát 
hiện gần đây, Nàng công chúa xinh dep." 

[21] Margaret Livingstone, "Is It Warm? Is It Real? Or Just Low Spatial Frequency?,” Science290.5495 (17 tháng 
Mười một, 2000), 1299; Alessandro Soranzo và Michelle Newberry, “The Uncatchable Smile in Leonardo da 
Vinci's La Bella Principessa Portrait," Vision Research, 4 tháng Sáu, 2015, 78; Isabel Bohrn, Claus-Christian 


Carbon, và Florian Hutzier, "Mona Lisa's Smile: Perception or Deception?,” Psychological Science, tháng Ba 2010, 
378. 


Vậy là nụ cười nói tiếng nhất thé giới, vé cơ bán và một cách cố hữu lai là 
một nụ cười thoảng hoặc khó nắm bắt và dày cũng là tri nhộn sâu sắc nhát 
củo Leonardo về bản chát con người. Cái tài tình của ông là đã vẽ nén cái 
biểu hiện bên ngoài của cảm xúc bên trong. Nhưng với Mona Lisa ông còn 
thể hiện một điều quan trong hơn: chúng ta không bao giờ có thể biết được 
dây đủ cảm xúc thực sự từ những biểu hiện bên ngoài. Cảm xúc của người 
khác là thứ luôn hư áo mờ nhóa, luôn luôn là một bức màn bí án. 


CÁC PHIÊN BẢN KHÁC 


Ngay cỏ khi Leonardo còn dang hoàn thiện Mona Lisa, các môn đệ và hoc 
trò của ông đã sao chép lai nó rốt nhiều, có lẽ đôi khi còn được trợ giúp bởi 
chính người thầy. Một số có chất lượng rốt tốt, trong đó có các bức mà nay 
được gọi là Mona Lisa Vernon và Mona Lisa Isleworth, được cho lò có thể 
có một phần hoặc toàn bó là do Leonardo vẽ, cho dù hầu hết các hoc giỏ 
đều nghi ngờ nhận định đó. 


Bán sao đẹp nhất hiện nằm tại Bảo tàng Prado ở Madrid, đã được cọ rửa 
và phuc ché vào năm 2012. Nó thể hiện bức tranh ban đầu trước khi lớp 
láng bị ngỏ vàng và nứt né."? Ngoài hai dái lông mày thanh mỏnh, bàn 
sao cũng thể hiện tông màu đồng đỏ sống động ở tay áo của Lisa, quang 
cánh thiên nhiên phủ sương mờ màu xanh óng à, hoa văn thêu màu vàng 
trên viền cổ, sự hiện diện rõ ràng của tấm khăn choàng mỏng phủ lén vai 
trái, cùng ánh sáng rực rõ làm nổi bật những lon tóc xoăn của nàng. 


[22] Mark Brown, "The Real Mona Lisa? Prado Museum Finds Leonardo da Vinci Pupil's Take," The Guardian, 1 
tháng Hai, 2012. 

Kết quá phuc ché này làm dáy lên câu hỏi, liệu chính Mona Lisa có nén 
được co rửa và phuc ché giống như những gi Báo tàng Louvre đã từng làm 
với Đức Me đồng trinh, Chúa Hài Đồng và Thánh Anne và Thánh John Tây 
giá hay không. Vincent Delieuvin, vi giám tuyển uyên bác chịu trách nhiệm 
về Mona Lisa tai Báo tàng Louvre, từng mô tá cảm giác của ông vào chỉ 
một ngày duy nhất trong năm khi bức tranh được tháo khói tấm kính và 
khung bao ngoài để được kiểm tra kỹ lưỡng. Ấn tượng về chuyển động trở 
nén sống động hơn hẳn. Ông biết rằng chỉ cán lột bỏ phần lớn lớp láng bên 
ngoài, không hề động đến bán thôn bức tranh thì bức Mona Lisa dang 
ngày một ngỏ màu såm tối hiện nay sẽ lại được ngắm nhìn trong vồng hào 
quang rực rỡ ban đầu. Nhung bức tranh đã trở thành một biểu tượng, đã 
quá được yêu mến dưới lớp láng ngå màu bên ngoài đến nói chỉ một tác 
động cọ rửa nhe nhàng nhốt cũng gây ra tranh cõi lớn. Các chính phủ Pháp 
lại càng nghiêng về việc han ché phuc ché. 


Có lẽ dị bản thú vị nhất của Mona Lisa do các môn đệ cüa Leonardo vẽ là 
cóc bức bán khóa thân thường được goi là Monna Vanna, đến nay vån còn 
lai ít nhất tám bán, một trong số chúng được cho là tác phẩm của Salai. 
Với sự hiện diện của rát nhiều phiên bản bán khỏa thân vào thời gian đó, 
chúng ta có thể cho rằng có lẽ Leonardo đã ủng hộ việc làm này, đã thích 
thú và thậm chí còn cung cáp bán vẽ mẫu bằng bút chì hay chính là bản 
gốc mà đến nay đã mát tích. Một hinh mẫu tai Lâu dài Chantilly, bị châm 
lỗ như thé đã được dùng làm mẫu cho một bức tranh, có chốt lượng cao 
cùng một vài nét gạch theo kiểu thuận tay trái, cho thấy Leonardo dà góp 
phán hoặc thám chí đã tự tay vẽ nó. 


[23] Kemp và Pallanti, Mona Lisa, 171. 


Bàn sao Prado 


Monna Vanna 


TRƯỜNG TỒN VỚI THỜI GIAN 


Khi người Anh cần liên lạc với đồng minh trong phong trào chóng phát xít 
ở Pháp suốt thời kỳ Thế chiến II, ho đã dùng một câu một hiệu: La Joconde 
garde un sourire - Mona Lisa vẫn mỉm cười. Dù chỉ như một nét thoáng 
qua, nụ cười của nàng vẫn là biểu tượng của trí tué đời đời không thé nào 
thay thế được. Chân dung nàng là một thể hiện sâu sắc những mối liên kết 
cán bản của loài người chúng ta, cỏ với thế giới nội tâm lẫn vũ trụ rộng lớn 
bên ngoài. 

Mona Lisa đã trở thành bức hoa nổi tiếng nhát thế giới không phái do tinh 
cờ hay những lời tán dương truyền miệng mà bởi ở đó người xem có thể 
kết nối cảm xúc với nàng. Nàng khơi dậy trong họ những chuỗi phán ứng 
phức tap mà dường nhu bản thân nàng cũng dang phô bày. Kỳ diệu nhát 
là, dường như nàng cũng nhận thấy - một cách có ý thức - sự hiện diện 
của cỏ chúng ta lỗn bản thân nàng. Đó là điều khiến nàng luôn sống động, 
sống động nhất trong bát cứ bức chán dung nào từng được vẽ ra. Nó cũng 
là điều khiến tác phẩm trở nên độc đóo, một tao tóc vô song cüa loài người. 
Như Vasari nói, “nó được vẽ theo cách khiến những người nghệ sĩ can đảm 
nhất cũng phải run rấy mềm lòng.” 


Đứng trước Mona Lisa và những cuộc tranh luận lịch sử về nguồn cội đơn 
đặt hàng này sẽ chim vào quên lãng. Bởi Leonardo đã vẽ nó trong suốt 
gán mười sáu năm cuối đời, nó đã không chỉ là một bức chán dung của 
một cá nhân nào đó. Nó trở thành sản phẩm của dai chúng, thành kết tinh 
củo hiểu biết sâu sắc được tích tụ qua thời gian về những biểu hiện bên 
ngoài của sự sống bên trong và về những mối liên kết giữa loài người chúng 
ta và vũ trụ. Giống như Người Vitruvius đứng trong hình vuông của đất và 
hình tròn của trời, hinh ảnh Lisa ngồi ở ban công nhà nàng, trên nền niên 
dai dia chốt cổ xua, chính là tri nhận sáu sốc nhất của Leonardo về ý nghĩa 
khi được làm một con người. 


Còn với tốt cả những thất vong mà các học giỏ và nhà phê bình thuộc 
nhiều thế hệ đã ca lên khi cho rằng Leonardo đã phung phí quá nhiều thời 
gian dé dám chìm vào nghiên cứu quang học thi giác, giỏi phẫu và các 
mẫu hình trong vũ tru? Mona Lisa đóp lai ho chỉ với một nu cười. 


CHUONG 32 


CHUYÉN ĐI CUỐI CÙNG 


Suốt cỏ cuộc đời, Leonardo đã dành rất nhiều thời gian cho hành trình kiếm 
tìm một nhà báo trợ dáng tin cậy, một người sán lòng kiểm soát, giúp đỡ 
và khoan dung vô điều kiện theo cách mà chính cha ông chẳng mấy khi 
làm được. Mặc dù Piero da Vinci đã kiếm cho con trai một chỗ hoc việc tốt 
và giúp chàng hoa sĩ trẻ sau đó có được các đơn đặt hàng vẽ tranh nhung 
thái độ của ông không hé nhất quán từ đều tới cuối: ông từ chối hợp pháp 
hóa tư cách cüa con trai và vi thé loại Leonardo khỏi quyền thừo kế. Di sản 
lớn nhất ông dé lai cho con trai là nói khát khao không bao giờ thỏa 
nguyện: có được một nhà báo trợ vô điều kiện. 


Cho đến giờ, tốt cà các nhà báo trợ đều khiến Leonardo thất vong. Khi ông 
còn là một họa sĩ trẻ ở Florence, thành phố này có một trong những nhà 
báo trợ nghệ thuột hào hiệp nhất trong lịch sử làm thống lĩnh nhưng 
Lorenzo de' Medici chỉ giao cho ông vài đơn đặt hàng nhỏ và cuối cùng đã 
gửi ông di xứ, mang theo cây dàn lia để làm quà tặng bang giao. Với 
Ludovico Sforza, phái rốt nhiều năm sau khi tới Milan, Leonardo mới được 
mời vào triều đình của ngài công tước, còn đơn đặt hàng quan trọng nhất 
cüa ông ta, bức tượng dài chiến mã thi lai bị chính ông ta làm cho đổ bé. 
Sau khi Pháp chiếm Milan vào năm 1499, Leonardo lợi cố cầu cạnh những 
nhân vật quyền lực khác, trong đó có thống đốc thành Milan người Pháp 
Charles d'Amboise, quán vương tàn bao người Y Cesare Borgia và người 
em trai xấu số của Giáo hoàng Giuliano de’ Medici. Nhung không có ai là 
hoàn toàn phù hợp. 


Thé rói, trong chuyén di tói Bologna cüng Giáo hoàng Leo X vào tháng 
Mười hai năm 1515, Leonardo dà gặp vi vua trẻ của nước Pháp mới lên 
ngôi khi vừa bước sang tuổi hai mốt, Francis I. Đầu năm đó, Francis thừa 
kế ngơi vàng từ cha vợ, Louis XII, người vô cùng ngưỡng mộ Leonardo, sưu 
tầm các tóc phẩm của ông và là một trong số ít người có thể dụ dỗ được 
Leonardo cám cọ vẽ. Ngay trước khi gặp Leonardo ở Bologna, Francis dà 


doat lai được quyền kiểm soát Milan từ gia tóc Sforza, hệt nhu Louis từng 
làm vào nám 1499. 


Vua Pháp Francis l, người báo trợ cuối cùng của Leonardo 


Khi ở cùng nhau tai Bologna, có lẽ Francis dà mời Leonardo tới Pháp. 
Leonardo sau đó đã trở lai Rome nhưng chỉ rốt chóng vánh, có lẽ là để thu 
xếp mọi việc. Trong khoảng thời gian đó, Francis và triều đình của ông tiếp 
tục mọi nỗ lực lôi kéo Leonardo, được mẹ của Francis là Louise de Savoie 
khích lệ thêm. “Ta cầu xin ngòi hãy hối thúc Quý ông Leonordo tới diện 
kiến Nhà Vua," một thành viên trong triều đình của Francis viết cho Đại sứ 
cüa họ ở Rome vào tháng Ba năm 1516, thêm rằng Leonardo nên “nhận 
được lời cam doan chôn thành rồng ông sẽ được chào đón bởi cà Nhà Vua 
và Mẫu hậu me ngùài.”'' 

[1] Jan Sammer, “The Royal Invitation,” trong Leonardo da Vinci in France, Carlo Pedretti biên tập (CB Edizioni, 
2010), 32. 

Trong tháng đó, Giuliano de' Medici qua đời. Kể từ những ngày đầu ở 
Florence, mối quan hệ của Leonardo với gia tộc Medici đã không mấy dé 
chịu. "Nhà Medici tạo nên tôi và cũng hủy hoại tôi,” ông viết đầy khó hiểu 
trong sô tay lúc Giuliano qua đời.!”! Sau đó, ông chấp nhộn lời mời của vua 
Pháp vò đến mùa hè năm 1516, trước khi tuyết phủ lấp đường vượt qua 
dãy Alps, ông rời Rome để đến với triéu đình của vị vua sẽ trở thành người 
báo trợ cuối cùng và tận tâm nhất của ông. 

[2] Codex Ad., 471r/172v-a; Notebooks/J. P. Richter, 1368A. 


Trước đó, Leonardo chua bao giờ ra khói Y. Khi lén đường, ông dà sáu mươi 
tư và trông lai còn già hơn tuổi, ông hiểu rằng đôy có thé là chuyến di cuối 
cùng trong đời. Ông và đoàn tùy tùng mang theo vài con la chở các thứ đồ 
đọc, nhiều hòm quán áo và các cuốn sổ tay, cùng ít nhát ba bức tranh mà 
ông vån dang say sua hoàn thiện: Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Hài Đồng 
với Thánh Anne, Thánh John Táy giá, và Mona Lisa. 


Trên đường di, ông và đoàn tùy tùng dừng lai ở Milan. Salai đã quyết dinh 
ở lợi đó, ít nhát là tạm thời. Khi ấy, cậu ta dà ba mươi sáu, dà bước vào độ 
trung niên và không còn đóng vai trò người bạn đồng hành đẹp trai của 
Leonardo, cũng như không còn canh tranh để giành sự chú ý từ chàng quý 
tộc Melzi trẻ tuổi khi đó mới hai mươi lăm và luôn ở bên canh Leonardo. 
Salai sau đó dà an cư tai vườn nho và ngôi nhà ở ngoai ô Milan mà 
Leonardo được Ludovico Sforza ban cho trước kia. Trong vòng ba năm sau 
đó, cho đến khi Leonardo qua đời, Salai vẫn tới thăm ông ở Pháp nhung 
không bao giờ lưu lai lâu vò chỉ nhận được duy nhất một lần tiền lương, số 


tiền cũng chỉ bằng một phần tám tổng số tiền lương thường kỳ mà Melzi 
vẫn lĩnh. 


Có lẽ một lý do nữa khiến Salai ở lợi là Leonardo đã có một người hầu cán 
mới, Battista de Vilanis, người trước đó không lâu dà đi cùng với ông từ 
Rome tới Pháp. Cậu ta dà sớm thay thế vi trí được süng ái của Salai. Salai 
cuối cùng chi được thừa kế một nửa vườn nho ở Milan và cóc lợi ích khác 
liên quan tới nó; Battista nhận được nửa còn lai. 


[3] Nicholl, 486-93; Bramly, 397-99; Notebooks/J. P. Richter, 1566. 


FRANCIS | 


Vua Francis | cao tói mót thuóc tám, vai róng và thé hién uy tín cüng lóng 
quỏ cám vô cùng lôi cuốn đối với Leonardo, ông thích trực tiếp cám quán 
lâm trận. Với cây cờ hiệu phốp phới trên cao, ông sẽ xông thẳng lên tiền 
tuyến. Không giống như Borgia và một vài nhà báo trợ khác của Leonardo, 
ông còn là con người tử té và khiêm nhường. Khi Francis chiếm Milan, thay 
vì giết hai hay bỏ tù công tước đứng đầu, Maximilian Sforza, ông vẫn cho 
ông ta sống tai triêu dinh Pháp. 


Thông qua người me hoc thức, Louise de Savoie, cùng những người thầy 
day tài giỏi và tận tám, Francis đã khác sâu một tình yêu nồng nàn với 
nghệ thuật Phục hung Y. Không giống như các công tước và hoàng tử Y, 
cóc vị vua Pháp chỉ sưu tầm rất ít tranh và hầu như không có một tác phẩm 
điêu khắc nào và nghệ thuật Pháp đã bị người Ý và Flemish làm lu mờ. 
Francis muốn thay đổi điều đó. Ông có một tham vọng, mà cuối cùng hầu 
như đã thành công, là làm lan tỏa ở Pháp một nền văn hóa Phục hưng như 
nó dà từng tràn qua qua khắp đốt Y. 


Ông cũng là người tim kiếm tri thức da dang và tham lam, với sở thích cũng 
trái ra trên pham vi rộng giống nhu Leonardo, ông yêu khoa học và toán 
học, dia lý và lịch sử, thơ ca, âm nhac và văn học. Ông dà học tiếng Y, Latin, 
Tây Ban Nha, Hebrew. Tính tình dễ gần cùng sức lôi cuốn với phụ nữ, đôi 
khi ông còn sắm vơi người khiêu vũ duyên dáng, một thợ săn thiện nghệ 
và là một đô vật đầy sức mạnh. Sau khi dành vài giờ buổi sáng để giỏi 
quyết chuyện triều chính, ông sé cho vời ai đó đến doc cho ông nghe tác 
phổm của những tóc gia vi đợi của La Mà và Hy Lap cổ dai. Ông cũng tổ 


chức diễn kịch và biểu diễn vào buổi tối. Leonordo chính là một ứng viên 
hoàn hỏo tai triều đình của ông.” 

[4] Robert Knecht, Renaissance Warrior and Patron: The Reign of Francis | Cambridge, 1994), 427 và nhiều chỗ 
khác; Robert Knecht, The French Renaissance Court (Yale, 2008). 

Cũng nhu vây, Francis cũng chứng tỏ minh là nhà báo trợ hoàn hỏo của 
Leonardo. Ông ngưỡng mộ Leonardo vô điều kiện, không bao giờ cán vặn 
về chuyện hoàn thành các bức tranh, nuông chiều niềm say mê của 
Leonardo với kỹ thuật và kiến trúc, khuyến khích ông dàn dựng cóc buổi 
trình diễn và những câu chuyện hoang đường nhát, ban cho ông một ngôi 
nhà tiện nghi, trỏ thù lao định ky cho ông. Leonardo được ban cho tước vi 
“Đệ nhát Hoa sư, Kỹ su và Kiến trúc sư của Nhà Vua," nhưng gió trị củo 
Leonardo đối với Francis là trí tuệ chứ không phái là sản phẩm đầu ra. 
Francis khát khao tri thức không ngơi nghỉ và Leonardo là nguồn tri thức 
thực hành tốt nhất thé gian, ông có thé day nhà vua háu như mọi thứ, từ 
cơ chế hoạt động của đôi mắt đến nguyên nhân khiến Mặt Trăng tỏa sáng. 
Ngược lai, Leonardo cũng học hỏi từ vi vua trẻ tuổi hào hoa và uyên bác. 
Nhu Leonardo từng viết trong sổ tay vé Alexander Dai đế và thầy dạy của 
ông ta, "Alexander và Aristotle là thầy dạy của nhau.” 


[5] Bramly, 401; Codex Madrid, 2:24a. 


Theo nhà điêu khắc Cellini, Francis đã hoàn toàn bi Leonardo mê hoặc. 
“Ông vô cùng vui sướng khi nghe Leonardo chuyện trò đến nỗi chẳng thể 
rời xa ông được máy ngày, đó cũng là một trong những lý do khiến 
Leonardo không cố theo đuổi đến cùng các nghiên cứu tài tình của minh." 
Cellini sau này trích lời Francis rằng ông “không thé tin trên đời có thé có 
ai khác biết được nhiều thứ nhu Leonardo và không chỉ điêu khắc, hội hoa 
vò kiến trúc, ông còn thực sự là một triết gia vĩ dai." ^ 

[6] Notebooks/Irma Richter, 383. 


Francis ban cho Leonardo thứ mà trước nay ông vẫn luôn mong mỏi: một 
khoản thù lao hào phóng không phục thuộc vào chuyện vẽ bất cứ một bức 
tranh nào. Thêm vào đó, ông còn được ban cho sử dụng một ngôi nhà xây 
bằng gạch đỏ bên trong một trang viên, được trang trí bồng dá cám thạch 
và những đường cong tinh nghịch, ngay cạnh lâu dài của Francis ở làng 
Amboise, thung lũng sóng Loire. Được biết đến với tên gọi Château de 
Cloux, hiện là Clos Lucé, ngôi nhà của Leonardo toa lạc giữa những khu 


vườn cánh và ruộng nho rộng hơn một héc-ta, kết nối với Lâu dài Amboise 
cüa nhà vua qua một đường hâm ngầm, cách đó khoảng gần nửa cây số. 


Lâu dài Chateau de Cloux, nay được gọi là Clos Lucé 


Cán phòng lớn ở tầng trệt có không gian rộng rõi mà không hé nghiêm 
trang lạnh lẽo. Ở đó Leonardo ăn uống cùng gia nhân và khách mời. Ở 
ngay phía trên là phòng ngủ lón của Leonardo, với những thanh xà dày 
dặn bằng gỗ sồi, lò sưởi bằng dá, cùng tầm nhìn ra con dốc phủ có xanh 
nối với lâu dài của nhà vua. Có lẽ Melzi cũng có một thư phòng trên tầng 
hai nơi anh vẽ một hình phác khung cảnh nhìn từ một cửo sổ. Anh lưu giữ 
một danh sách các cuốn sách mà Leonardo muốn anh mua, vì tò mò, trong 
đó có một nghiên cứu về su hinh thành cüa bào thai trong tử cung, vừa mới 
được xuất bản ở Paris và một tác phẩm in của Roger Bacon, vị giáo sĩ sống 
vào thế kỷ XIII ở Oxford, tiền bối của Leonardo trong vai trò một chuyên 
gia thử nghiệm khoa học. 


Phòng ngủ cuối cùng của Leonardo 


Cũng như với các nhà báo trợ trước, Leonardo thiết kế và dàn dựng các 
buổi trình diễn cho vua Francis. Ví du, tháng Năm năm 1518, một loạt lễ 
hội dà được tổ chức tai Amboise để dánh dáu lễ rửa tội cho con trai của 
nhà vua và đám cưới của cháu ông. Việc chuẩn bị bao gồm xây dựng một 
mái vòm được trang trí trên đỉnh bằng một con rồng lửa và một con chón, 
biểu tượng của mối liên kết hữu nghị giữa Pháp và Y. Mới hiên được biến 
thành một pháo dài trên sân khếu với khổu dai bác già "bán ra những quá 
bóng hơi gây ra tiếng nổ và khói,” theo lời kể của một vị quan chức ngoai 
giao. “Những quỏ bóng này, rơi xuống mái hiên rồi bắn ra tứ tung trong 
niềm hân hoan củo tốt cá mọi người mà không gôy ra bất cứ tổn hai nào.” 
(Một hình vẽ của Leonardo từ năm 1518 thể hiện một thiết bi làm bắn ra 
những quỏ bóng thường được xem là một ví dụ vé kỹ thuột quán sự của 
ông nhưng tôi thì cho rằng nó là để phục vụ màn trình diễn này.) 


Hình vé cho một lễ hội hóa trang 


Tại một bữa tiệc và khiêu vũ ngoài trời của nhà vua trong những khu vườn 
của Chôtequ du Cloux một tháng sau đó, Leonardo đã giúp tái tao khung 
cánh một màn trình diễn ông dà dàn dựng gân ba mươi năm trước ở Milan 
trong dám cưới của Gian Galeazzo Sforza và Isabella xứ Aragon: Vở kịch 
Thiên đường của nhà thơ Bernardo Bellincioni, với các diễn viên hóa trang 
thành bảy hành tinh mà khi dy con người đã biết cùng quá cầu hình trứng 
kỳ diệu mở ra thiên đường. “Toàn bộ khoảng sân được phủ kín những tấm 
trái màu xanh, lốp lánh những ngôi sao vàng trông như bầu trời thực,” một 
vi dai sứ kể lai. “Phỏi có đến bốn trăm cây nến hai chôn, sáng tỏ đến nỗi 
màn đêm như thé tan biến hét."? Các vở kịch và khiêu vũ hóa trang chỉ 
diễn ra chóng vánh nhưng một vài bức vẽ của Leonardo về chúng thì vẫn 
còn. Một hinh ánh rất đẹp thể hiện một người đàn ông trẻ tuổi trên lung 
ngựa dang cầm một cây thương, vận một bộ trang phuc được thiết kế công 
phu với mũ sắt gắn lông chim cùng rất nhiều lớp lụa là. 


[8] Pedretti, Leonardo da Vinci in France, 24, 154. 


CHUYẾN VIẾNG THĂM CỦA DE BEATIS 


Tháng Mười năm 1517, sau khi Leonardo dà ở Amboise được một năm, 
ông tiếp đón một vị khách quý, Hồng y giáo chủ Luigi xứ Aragon, người 
vừa du ngoạn khắp châu Âu trong một chuyến đi dài, mang theo doàn tùy 
tùng hơn bốn mươi người. Ho dà quen biết nhau ở Rome, nơi vị hồng y tung 
bừng hưởng lạc và còn nổi tiếng về người tình lộng lẫy mà ông đã có với 
nàng một đứa con gái. Đi cùng với ông là giáo sĩ và thu ký Antonio de 
Beads, chính là người đã để lại trong nhật ký hình vẽ Leonardo ở cận cánh, 
trông như một con sư tử trong mùa đông.” 


[9] De Beatis, The Travel Journal, 132-34. 


MNT! 


De Beads xem Leonardo là "hoa si xuốt sc nhất thời dai," một kháng định 
đương nhiên đúng nhung nó cũng là bằng chứng rằng Leonardo đã được 
đónh giá như vậy bởi những người đương thời với ông, mặc dù khi ấy Mona 
Lisa, Thánh Anne, vò Thánh John đều chưa được biết đến rộng rãi và rât 
nhiều đơn đặt hàng khác, từ Sự sùng kính của cóc hiền sĩ cho tới Trận chiến 
Anghiori đều bị bỏ dở dang. 


De Beads mô tá Leonardo, khi dy sáu lăm tuổi là “một người dàn ông hơn 
bảy mươi tuổi có chòm râu bạc.” Mô tà này rất thú vị, bởi rốt nhiều bức 
chôn dung có thể là Leonardo, trong đó có bức vẽ bằng phán đỏ ở Turin 
được biết đến rộng rõi lò một bức chán dung tự họa, đôi khi bi bác bỏ bởi 
chúng thể hiện một nhân vật trông có vẻ nhu già hơn Leonardo. Tuy nhiên, 
có lẽ trông Leonardo thực su già hơn tuổi. Đến khi bước sang tuổi sáu mươi, 
những nỗi tuyệt vong và ám ánh đen tối có lẽ đã làm héo mòn thân xác 
ông. 


Chúng ta có thể hinh dung cảnh tượng này. Các vi khách được chào đón 
trong một cán phòng ốp gỗ sồi rộng lớn trong một ngôi nhà lớn tai trang 
viên, được mời rượu bởi đầu bếp của Leonardo, Mathurine, tiếp đó 
Leonardo đóng vai trò một thân tượng dáng kính của nghệ thuật và khoa 
học, dẫn các vi khách di lên cầu thang tới xưởng. Ông bắt đầu chỉ cho Hồng 
y và đoàn tùy tùng ba bức tranh trên giá vẽ mà ông dà mang theo bên 
mình qua nhiều chuyến di: “Một bức chán dung của một người phụ nữ 
Florence, vé trực tiếp theo dé nghị của Giuliano de' Medici quá cố, bức thứ 
hai là của Thánh John Tẩy giá khi còn trẻ và bức thứ ba lò Đức Mẹ với Hài 
nhi trên lòng Thánh Anne, tốt cỏ đều vô cùng hoàn hỏo.” Thay vi tạo ra 
một cuộc chay đua giữa các học giỏ hòng dua ra những giá thuyết khác 
nhau về bức Mona Lisa dựa trên mô tá của de Beatis, cảnh tượng này dé 
lại cho chúng ta một cảm giác yên tinh ngọt ngòo. Leonardo đó, trong căn 
phòng tiện nghi với lò sưởi lớn, đang ôm ốp những bức tranh mà ông yêu 
quy vò khoe chúng như những bỏo vật cüa cá nhôn. 


De Beatis cũng kể lợi rằng, bệnh tình của Leonardo giờ lại nặng thêm: "Do 
bàn tay phái bị liệt, chúng ta không thể mong chờ bất cứ kiệt tác nào của 
ông nữa. Ông đã dọy cho học trò người Milan [Melzi], một học trò giỏi 
giang, để nếu ông không còn vẽ được những nét bút mềm mại nữa thì ông 
ta vẫn sẽ tiếp tục vẽ và day học.” Có một bí ẩn rất Leonardo ở dáy: ông 
thuận tay trói, vậy nên có lẽ chứng liệt đã không ảnh hưởng nhiều đến ông; 
chúng ta biết rằng ở Amboise ông vẫn tiếp tục vẽ và trong thời gian ở đó, 
ông đã chỉnh sửa lại khuôn mặt và nếp gáp màu xanh trên áo choàng ở 
bên trái của Thánh Anne.” 


[10] Phỏng vấn của tác giả với Delieuvin. 


Cuộc giới thiệu kỹ càng còn bao gồm cỏ các cuốn sổ toy và lý thuyết của 
ông. “Quý ông này viết rốt nhiều về giải phẫu học,” de Beotis kể lợi, “với rốt 
nhiều hình ảnh minh hoa các bộ phận trên cơ thể như là cơ, dây thần kinh, 
mach máu và su quán của ruột, chúng khiến ta hiểu được cơ thể của cỏ 
đòn ông và phụ nữ, theo cách mà trước dây chưa một ai làm được. Tốt cỏ 
những thứ nòy, chúng tôi đã nhìn tận mắt và ông kể với chúng tôi là ông 
từng mổ hơn ba mươi xác chết, cá đàn ông lån phu nữ, ở mọi độ tuổi.” 
Leonardo cũng mô tà nhưng rõ ràng là không dua cóc vi khách xem, các 
công trinh khoa học và kỹ thuật của ông. “Ông cũng viết, như chính lời ông 
kể, rốt nhiều tập sách về tính chát của nước, các loai máy móc, cùng nhiều 
thứ khác nữa, tết cà đều bằng ngôn ngữ bàn xứ và nếu những công trình 
này được dem ra ánh sáng, chúng có thé vừa hữu dụng vừa vô cùng hấp 
dẫn.” De Beads ghi lai rằng, các cuốn sách đều bằng tiếng Y (“ngôn ngữ 
bản xứ”) nhưng ông lợi không đề cáp tới một điều rốt dáng chú y là chúng 
được viết theo lối chữ gương; có lẽ ông dà được chỉ cho xem các bán vẽ 
giỏi phẫu chứ không phái là những trang sổ tay thuc sự. Nhưng ông dà 
đúng về một thứ: nếu chúng được xuốt bàn, đó sẽ là những tác phẩm “vừa 
hữu ích vừa hốp dẫn.” Nhung than ôi, Leonardo đâu có dành những năm 
cuối đời ở Amboise để chuẩn bị cho việc xuát bản chúng. 


ROMORANTIN 


Thay vi dát hàng mót tác phám tám có, nhà vua dé nghi Leonardo thuc 
hiện một nhiệm vu ly tưởng cho dính cao su nghiệp của ông: thiết kế một 
thành phố mới cùng láu dài của triéu đình hoàng gia tai thị trốn 
Romorantin, trên sóng Sauldre ở trung tâm nước Pháp, cách Amboise 
khoảng năm mươi dặm đường. Nếu trở thành hiện thực, nó sẽ là hiện thân 
cüa rốt nhiều niềm dam mê của Leonardo: kiến trúc, quy hoạch đô thị, thủy 
lợi, kỹ thuột, thậm chí cỏ trình diễn và kịch trường nữa. 


Cuối năm 1517, ông cùng nhà vua tới Romorantin, nơi họ lưu lai cho đến 
tháng Một năm 1518. Dựa trên ý tưởng cùng những tưởng tượng mà ông 
từng xây dung cho một thành phó lý tưởng khi còn ở Milan ba mươi năm 
về trước, Leonardo bắt đầu phác tháo trong sổ tay những hinh dung cán 
bản nhất để tạo nên một thònh phố từ con số không. 


Kế hoạch của ông là xây một cung điện thơ mộng chứ không phái một lâu 
dài kiểu pháo dài; niềm đam mê kỹ thuật quán su và xây dựng công sự của 
ông giờ dà phai nhạt. Melzi phu trách do dac các đường phố hiện hữu và 
ghi chép lại chúng. Sau đó, Leonardo phác họa một vài thiết kế. Một trong 
số đó tâp trung vào một cung điện ba tầng với đường dao có mái vòm nhìn 
ra sông. Một thiết kế khác gồm hai lâu dài, một sẽ dành cho mẹ của nhà 
vua, ngăn cách giữa chúng lò dòng sông. Nói bột trong toàn bộ cóc thiết 
kế là vô số các kiểu cầu thang khác nhau: hơi chiếu nghỉ, ba vòng xoáy 
trón ốc, cùng rốt nhiều đường cong và chỗ vặn xoắn. Với Leonardo, cầu 
thang là nơi hội tụ những dòng cháy và chuyển động xoay văn phức tap, 
thứ mà ông vô cùng yêu thích." 

[11] Taglialagamba, "Leonardo da Vinci's Hydraulic Systems and Fountains for His French Patrons," 300; Carlo 
Pedretti, Leonardo da Vinci: The Royal Palace at Romorantin (Harvard, 1972); Pascal Brioist, "The Royal Palace 
in Romorantin," và Pascal Brioist và Romano Nanni, "Leonardo's French Canal Projects," trong Pedretti, 
Leonardo da Vinci in France, 83, 93; Pedretti, A Chronology of Leonardo's Architectural Studies after 1500, 140; 
Matthew Landrus, "Evidence of Leonardo's Systematic Design Process for Palaces and Canals in Romorantin,” 
trong Moffatt và Taglialagamba, 100; Ludwig Heydenreich, "Leonardo da Vinci, Architect of Francis I," Burlington 
Magazine 393.94 (October 1952), 27; Jean Guillaume, "Leonardo and Architecture," in Leonardo da Vinci: 


Engineer and Architect (Montreal Museum, 1987), 278; Hidemichi Tanaka, "Leonardo da Vinci, Architect of 
Chambord?," Artihus et Historiae 13.25 (1992), 85. 


Toàn bó các bán vé déu nám trén nén nhüng quanh cánh ngoài trói hüng 
vi cùng các chi tiết những trang trí với nước. Phóng trung bày nghệ thuật 
hướng ra sông có thể được dùng làm các khu vực ngắm cánh cho cỏ triều 
đình Pháp, nơi có những bậc thềm rộng nhẹ nhàng dẫn xuống tới tận mặt 
nước. Các bức vẽ của ông thể hiện những con thuyền nhỏ dạo chơi trên 
sông và trên những cái hồ nhân tạo để làm cánh. "Các ky sĩ cưỡi ngựa dáu 
thương sẽ ở trên thuyền,” ông viết bên cạnh một hình vẽ. 


Niềm dam mé trọn đời của Leonardo với nước thám đẫm moi ngóc ngách 
trong bản kế hoạch xây dựng Romorantin của ông, với rất nhiều xử lý kỹ 
thuột liên quan tới nước, cỏ vì mục đích thực tiễn lẫn trang trí làm cảnh. 
Cũng như với đốt liền, giao thông đường thủy đóng vai trò nhu mach máu 
của toàn bộ khu vực nơi lâu dài tọa lac, theo cá ý nghĩa án dụ lẫn trong 
thực té. Leonardo hình dung sẽ dùng nước cho các hệ thống thủy lợi, làm 
sach đường phố, dọn dẹp chuồng ngựa, vận chuyển rác, giống như những 
màn trình diễn và trang trí tuyệt vời. “Nên đặt dài phun nước ở mọi quảng 
trường,” ông tuyên bố. Nên có “bốn cối xay nơi nước cháy vào thành phó 


và bốn ở chỗ nó thoát ra, có thể làm được việc này bằng cách xây một con 
độp chặn nước ở phía trên Romorantin.” HA 


[12] Notebooks/J. P. Richter, 747. 


Leonardo sớm mở rộng những du án nước mơ mộng của minh ra toàn bộ 
khu vực quanh đó. Ông hình dung một hệ thống kênh lớn sẽ kết nối sông 
Sauldre với sông Loire và sông Saóne, tưới tắm cho toàn vùng và rút cạn 
các dám lầy. Kể từ khi được chiêm ngưỡng hệ thống kênh đèo và âu tàu 
dùng để thuần hóa nước ở Milan, ông đã cố công trị thủy cho bằng được. 
Ông đã thát bại với kế hoạch dời sóng Arno gần Florence hay rút can các 
đầm lầy ở Pontine gần Rome. Giờ đây ông hy vọng sẽ thành công ở 
Romorantin. “Nếu một nhánh của sóng Loire được chuyển dòng và cùng 
với nước bùn của nó cháy vào sông ở Romorantin, nó sẽ làm màu mõ 
những vùng dát mà nó làm ngộp, khiến chúng năng suất hơn, cung cáp 
thức án cho người dân và trở thành một kênh giao thương,” ông viết.''” 
[13] Codex Atl., f. 76v-b/209r., 336v-b/920r; Codex Arundel, 270v. 


Nhung sứ mệnh này dà không kịp hoàn thành. Du án bị bỏ dở vào năm 
1519, năm Leonardo qua đời. Thay vào đó, nhà vua quyết dinh xôy lâu dài 
mới của mình ở Chambord, Thung lũng sông Loire nằm giữa Amboise và 
Romorantin. Ó đó đết ít đầm lầy hơn và cần tới ít kênh rạch hơn. 


HÌNH VẼ TRẬN ĐẠI HỒNG THỦY 


Dam mê nghệ thuật và khoa học chuyển động của Leonardo, đặc biệt là 
dòng cháy và cuộn xoáy của nước và gió, lên tới đỉnh điểm trong loạt bán 
vẽ mô tỏ một cánh tượng hỗn loạn, ra đời trong những năm tháng cuối 
cùng của ông ở Pháp." Mười sáu hình vé được biết đến vẫn còn tồn tai, 
mười một trong số đó được vẽ cùng nhau như một chuỗi hình vẽ liên tiếp, 
sử dụng phấn đen và đôi khi hoàn thiện bằng mực; chúng giờ là một phần 
trong bộ sưu tập Windsor.''°! Vừa riêng tư vừa rất công phu trong từng 
đường nét, chúng nói lên biểu cảm manh mé và bí ẩn về rốt nhiều mối bân 
tâm trong cuộc đời Leonardo: su hòa trộn giữa nghệ thuột và khoa học, 
đường ranh giới mờ nhòa giữa thực nghiệm và huyễn tưởng, sức mạnh 
dáng sợ của tự nhiên. 


[14] Hầu hết các bức vẽ đều nằm tại Windsor, với ngày tháng được đề chính thức là 1517-1518, trong khoảng 
thời gian ông ở Pháp. Thời điểm này cũng được công nhận tại buổi triển lãm tại Milan năm 2015. Những người 


Tôi tin rằng, các hình vẽ cũng truyền tỏi những xáo động tinh thần của 
chính ông khi đối mặt với những ngày cuối cùng của cuộc đời, một phán lò 
do bị đột quy đánh gục. Chúng trở thành nơi giúp ông nguôi xà những cám 
xúc và nỗi sợ hãi của bán thân. Theo giám tuyển tại Windsor, Martin 
Clayton, “Chúng trào dáng từ cái gì đó thuc sự rát riêng tư, một dạng cao 
trào tai thời điểm mà những lo âu phiền muộn của ông được thể hiện một 
cách manh mẽ hơn nhiều.”' 


Hình vẽ trận Đợi hồng thủy 


Hình vẽ trận Đợi hồng thủy 


Suốt cuộc đời Leonardo đã bị ám ánh bởi nước và những chuyển động cüa 
nó. Một trong số những bản vẽ đồu tiên, quang cảnh dòng sông Arno, ra 
đời khi ông mới hai mốt tuổi, thể hiện một dòng sông hiền hòa, êm dịu vò 
màu mõ với những đoạn uốn khúc nhẹ nhàng tưới tắm đất dai và những 
làng mac thanh bình. Giống như một mạch máu, nó nuôi dưỡng sự sóng. 
Trong sổ tay củo mình, ông dé lại hàng tá ví du về nước như một dòng cháy 
mang lai sự sống, hình thành nên mach máu nuôi dưỡng Trái Đất. “Nước 
là thể dich sống còn của mặt dát khô cán," ông viết. "Cháy trôi với sức sóng 
mãnh liệt không bao giờ ngơi nghỉ qua các cành nhánh, nó làm dáy hết 
tháy mọi bộ phận.” Trong tập Codex Leicester, ông mô tỏ từ các tính 
toán của minh, “657 trường hợp các dòng cháy khác nhau và độ sáu cüa 
nó.”'#! Nghiên cứu kỹ thuật cơ khí củo ông cũng bao gồm gân một trăm 
thiết bi để vận chuyển, biến đổi và nắn dòng nước. Năm này qua năm khác, 
ông lên kế hoạch khai thác thủy động lực, bao gồm nâng cáp hệ thống 


kênh ở Milan, làm ngập các vùng bằng phẳng quanh Venice để báo vệ nó 
chống lại sự xâm lược của người Thổ, tạo liên kết đường thủy trực tiếp từ 
Florence ra biển, nắn dòng sóng Arno quanh Pisa, rút cạn các dám lây 
Pontine cho Giáo hoàng Leo X và tao ra hé thóng kénh dào ó Romorantin 
cho vua Francis |. Nhung giờ dáy, đến lúc gần cuối đời, ông lai thé hiện 
nước và những cuộn xoáy của nó không chút hiền hóa mà dáy giận dữ. 
[17] Codex Atl., 171r-a; Notebooks/J. P. Richter, 965 (cách dich vitale umore là “con người đầy sức sóng" là một 
lỗi sai). 

[18] Codex Leic., sheets 12r và 26v. 


Các hinh vẽ trận Đại hồng thủy là những tác phẩm nghệ thuât dáy sức 
manh. Các trang giốy đều có đường viền khung, mặt sau để tráng, cho 
thốy chúng được vẽ để trình diễn, hoặc có lẽ lò các minh họa đi kèm khi 
đọc một câu chuyện khái huyền, chứ không chi là những minh hoa khoa 
học trong một trang sổ tay. Một số hinh vẽ sống động nhất là bằng phán, 
di nét bằng mực và tráng bằng một lớp màu. Đặc biệt với những ai yêu 
thích những đường cong và xoắn ốc, giống nhu Leonardo, các bức vẽ lò 
một sự thể hiện dáy tính nghệ thuật với sức mạnh thám mỹ đỉnh cao. Nó 
gợi nhắc chúng ta về những lon tóc xoăn đổ xuống lưng thiên thần trong 
bức Lễ truyền tin, bức họa ông vé khoáng bốn mươi năm về trước. Trên 
thực tế, hình vẽ nghiên cứu những lọn tóc xoăn của thiên thần, như các 
phán tích bằng quang phổ cho thấy, giống một cách dáng kinh ngạc với 
những nét cuộn xoắn trong các bức vẽ trận Đợi hồng thüy."? 

[19] Brown, 86. 


Quan sát chuyển động cán thôn và kỹ lưỡng lò một trong những tài năng 
đặc biệt của Leonardo, mở rộng quan sát thành những tưởng tượng huyền 
hoặc cũng váy. Các bức vẽ trận Dai hồng thủy của ông dựa trên những cơn 
bão mà ông từng chứng kiến và mô tỏ trong sổ tay nhưng chúng cũng là 
sản phẩm của trí tưởng tượng thăng hoa và cuồng bao. Ông là bậc thầy 
xóa nhòa cóc lồn ranh và trong các bức vẽ Đợi hồng thủy của mình, ông 
dà làm vộy với lồn ranh giữa hiện thực và hu ỏo. 


Leonardo thích sử dụng cỏ từ ngữ và hình vé dé thể hiện ý tưởng của mình, 
điều này đặc biệt đúng với trận Dai hồng thủy. Trong ba đoạn mô tå dài 
tổng số hơn hai ngàn từ, ông viết, “về cơn Đại hồng thủy và cách thể hiện 
nó trong một hình vẽ.” Rất nhiều nội dung trong đó được viết cho luân 


thuyết mà ông định xuất bản về hội hoa. Ông viết nhu thể dang hướng dẫn 
cỏ bán thên lẫn các học trò: 


Hãy thể hiện không khí tối đen u ám đang chống chọi với những cơn cuồng 
phong dày đặc từ moi phía, nổi lên từ những trận mưa lớn dồn dâp cùng 
với mua dá, mang theo vô số cành và lá cây bị xé toạc khỏi thôn, đổ âp 
xuống kháp nơi. Tứ phía đều là cây cối bị những cơn gió giận dữ đánh bật 
rễ; những ngọn núi, đã bị nước lũ chảy xiết lột trần đến trơ trọi, giờ đổ ập 
vào chính dòng nước lũ ấy, lốp hết các thung lũng cho đến khi những dòng 
sông cuồn cuộn nước tràn qua và nhấn chìm những vùng đất trũng rộng 
lớn cùng toàn bộ cu dán ở đó. Trên rất nhiều đỉnh núi cao là dám động vột 
đủ logi run ráy trong sợ hõi, co rúm vào nhau khi sức mạnh hoang dã đã 
tan biến, ở ngay bên cạnh chúng là những người đòn ông và dàn bà chay 
trốn khỏi đó cùng với con cói họ. 


Leonardo tiếp tục mô tỏ trong gần hai trang sổ tay tiếp theo nhưng đến 
giữa chừng thì ông không còn chỉ dẫn cách vẽ lai quang cảnh đó nữa. Ông 
đắm chim vào một mô tå cuồng loan cơn Đợi hồng thủy trong truyền thuyết 
và cảm xúc cüa con người khi họ vùng vẫy trong đó. Có lẽ, nhiều phán được 
viết nhằm trình diễn cho nhà vua, di cùng với các hình vẽ. Cho dù mục đích 
có là gì, chúng cũng là phán đen tối nhất trong tốt cả những cảnh tượng 
huyền hoặc mà Leonardo hình dung ra: 


Hoỏng loạn, những người khác tự hủy hoại mình trong vô vọng trước cơn 
lũ bạo tàn; một vài người trẫm mình xuống nước từ những táng dá cao, 
những người khác tự bóp cổ mình, một số nắm chặt những đứa trẻ trong 
tay, hung bao tước đi sự sống của chúng chỉ trong chớp mắt; một vài người 
dùng vũ khí tự kết liễu đời mình; những người khác quỳ gối cầu xin Thượng 
Đế. Ôil biết bao nhiêu bà me dà than khóc cho những đứa con trai dà chết 
chìm, đặt chúng trên đầu gối còn hơi cánh tay dang rộng hướng lên cõi 
trên cao, dùng lời nói cùng những cử chỉ đầy hăm doa mà cay dáng nhiếc 
móc cơn phán nộ của thánh thần.!”” 


[20] Windsor, RCIN 912665; Notebooks/J. P. Richter, 608; Gombrich, “The Form of Movement in Water and Air,” 
17/11. 


Lân quất trong những hinh dung u ám là quan sát tỉ mỉ vé dòng nước cháy 
tạo ra những cuộn nước xoáy khi di chệch hướng: “Dòng nước tràn dáng 
sẽ cuộn lén quanh chỗ chứa chúng, dội lên thành những cột nước xoáy mỗi 


khi gặp trở lực.” Ngay cỏ khi những dòng chữ đen tối nhất đang tuôn tròo, 
ta vân thấy xuốt hiện đâu đó những chỉ dán khoa học. “Nếu những khối 
núi khổng lồ hay những tòa nhà lớn đổ xuống một vực nước lớn, một lượng 
lớn vật chất sẽ bị hất tung lên không trung và chuyển động của nó sẽ 
ngược chiều với những khối vật chất chìm xuống nước; góc phán xa khi ấy 
sẽ bằng với góc tói." ^ 

[21] Notebooks/J. P. Richter, 609. 


Các hinh vẽ cơn Đợi hồng thủy gợi lén câu chuyện Trân lụt trong Sáng Thé 
ký, một chủ đề ưa thích của Michelangelo và nhiều nghệ sĩ khác nhung 
Leonardo không hề nhắc tới Noah. Ông dang truyền tỏi thứ gì đó còn hơn 
cà một câu chuyện Kinh Thánh. Có lúc, ông còn thêm cỏ các vị thần Hy 
Lap và La Mã cổ dai dang chiến dáu: “Thần Đợi Dương sẽ xuất hiện giữa 
mênh mông biển nước với cáy dinh ba trên tay, hãy để Thần Gió làm cuộn 
tung những cây cối bột rễ dang nổi trôi thành những con sóng khổng lồ.”!2” 
[22] Paris Ms. G, 6b; Notebooks/J. P. Richter, 607. 


Ong dua trên sử thi Aeneid: của Virgil, Metamorphoses:: của Ovid, cùng 
hiện tượng tự nhiên sống động được mô tá trong tập 6 cuốn sách Bàn về 
tự nhiên của Lucretius***. Các bức vẽ và ghi chép bằng lời cũng gợi lại câu 
chuyện mà ông viết ở Milan trong những năm 1490, dưới dạng một lá thư 
gửi tới "Devatdar xứ Syria." Trong câu chuyện được trinh bày tai triêu dinh 
Ludovico Sforza, Leonardo mô tá sống động “một trận mưa bất ngờ, hay 
một cơn bão khủng khiếp mang theo nước, cát, bùn và đó trộn với rễ cây, 
thôn và cành; cùng tốt cá mọi thứ bị cuộn tung lên không trung và đổ sáp 
lên đầu chúng ta." ^ 

* Sử thi tiếng Latin do Virgil sáng tác vào giữa năm 29 TCN và năm 19 TCN, kể về câu chuyện người anh hùng 
của Aeneas — một người thành Troy — trên hành trình đến Y, nơi ông trở thành tổ tiên của người La Mã. Tác 
phẩm gồm 9.896 dòng. 

** Tác phẩm thơ kể chuyện bằng tiếng Latin, được xem là tác phẩm chủ đạo của nhà thơ La Mã cổ Ovid, gồm 
11.995 dòng chia làm mười lăm quyển với trên 250 truyền thuyết kể về lịch sử thế giới từ lúc hình thành cho 
đến thời Julius Caesar. 

*** Trường ca triết học, tác phẩm duy nhất của nhà thơ và triết gia La Mã cổ đại Lucretius. 


[23] Codex Atl., 393v/145v-b; Notebooks/Irma Richter, 252; Notebooks/J. P. Richter, 1336; Beth Stewart, 
"Interesting Weather Ahead: Thoughts on Leonardos 'Deluge' Drawings," bài giảng của tai UCLA, 21 tháng Năm, 
2016. 


Leonardo không hề chú ý tới, hay để lại bát cứ ddu vết nào vé su báng bó 
Chúa Trời trong những hình vẽ và lời văn mô tỏ trận Đợi hồng thủy. Thay 
vào đó, chúng thể hiện niềm tin của ông rằng, hỗn loạn và hủy diệt luôn cố 
hữu bên trong sức manh hoang dai của tự nhiên. Hiệu ứng tâm lý mà nó 
gây ra manh mẽ hơn nhiều so với khi ông chỉ mô tå một câu chuyện về sự 
trừng phạt của một Chúa Trời giận dữ. Ông dang kể lai cảm xúc cüa chính 
mình và vì thé phán chiếu nó vào chính chúng ta. Ảo giác và mê hoặc, các 
bức vé trận Dai hồng thủy là cái giá đỡ mệt mỏi cho một cuộc đời dà dành 
trọn để vẽ thiên nhiên, bắt đầu từ hình vẽ phác họa con sông Arno êm đềm 
nơi ông sinh ra. 


ĐOẠN KẾT 


Trên trang giấy có lẽ là cuối cùng trong tập sổ tay, Leonardo vẽ bón tam 
giác vuông với các cạnh đóy có chiều dài khác nhau. Bên trong mỗi hình 
ông lồng vào một hình chữ nhột, sau đó tô đậm bằng nét gạch phần còn 
lại. Ở giữa trang giấy, ông vẽ một biểu đồ với các ô được đặt tên bằng chữ 
cái đánh dấu từng hình chữ nhật ở trên và bên dưới, ông mô tà những gi 
mình đang cố công tìm kiếm. 


Như vån bị ám ánh qua nhiều năm tháng, ông dang sử dụng hình dung 
bằng hình ảnh để hiểu về sự biến đổi của các hình dạng. Cụ thể, ông đang 
cố hiểu công thức giữ nguyên diện tích một hình tam giác vuông trong khi 
thay đổi chiều dài hai canh góc vuông của nó. Sau nhiều năm, ông vẫn vốn 
vương với bài toán của Euclid này. Nó lò một câu đố mà đến giờ phút này, 
khi đỗ bước sang tuổi sáu mươi bảy và sức lực dà giảm sút, có lẽ ông không 
còn cán phái quan tâm giỏi đáp nữa. Có thể đúng là nhu váy, với bất cứ ai, 
trừ Leonardo. 


Thế rồi, rất đột ngột, gần như ở cuối trang, ông ngừng lời với một “dấu ba 
chấm.” Tiếp đó lò một dòng chữ, vẫn viết nắn nót theo kiểu chữ gương 
giống như những dòng phán tích ở trên, giỏi thích vì sao ông lợi buông bút. 
"Perché là minestra si fredda," ông viết. Bởi vì súp đã sắp nguội. “` 


[24] Codex Arundel, 245v; Pedretti Commentary, 2:325 and plate 44; Carlo Pedretti, introduction to Leonardo's 
Codex Arundel (British Library/Giunti, 1998); Nicholl, 1. 
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Nghiên cứu diện tích các tam giác, kết thúc bằng dòng chữ 
“súp dà sáp nguội” 


Đó là dòng chữ viết tay cuối cùng của Leonardo mà chúng ta có, cánh 
tượng cuối cùng khi ông làm việc. Hãy hình dung ông trên lầu góc tai cán 
nhà trong trang viên, trần nhà ốp gỗ dày dặn và lò sưởi, nhìn về phía ra 
Lâu dài Amboise của nhà bảo trợ quyền quý. Mathurine, đầu bếp của ông, 
dang ở dưới bếp. Có lẽ Melzi và những người khác trong nhà đã vào bàn. 
Sau từng ấy năm, ông vån loay hoay với những bài toán hinh học chẳng 
ích lợi gì nhiều cho nhân thé nhưng lai mang đến cho ông niềm ngưỡng 
vong sáu sắc trước các mẫu hình của tự nhiên. Thé nhung, giờ đây, súp đã 
sp nguội. 


Còn một tài liệu cuối cùng nữa. Vào ngày 23 tháng Tư năm 1519, tám ngày 
sau sinh nhột lần thứ sáu mươi bảy, Leonardo nhờ một vị chuóng khế ở 
Amboise soạn, làm chứng và ký tên vào bản chúc thư, ý nguyện cuối cùng 
củo ông trong đời. Khi ấy ông dà dau ốm và ông nhận ra rằng, những ngày 
cuối cùng của cuộc đời đang đến gần. Chúc thư bắt đầu, "Nay tuyên bó để 
tốt cà mọi người, hiện giờ và sau này, được biết rằng tai triều đình của Nhà 
Vua đóng kính của chúng ta tai Amboise, trước mặt hai chúng tôi, Quý ông 
Leonardo da Vinci, hoa sĩ của Nhà Vua, hiện sống tai nơi có tên Cloux gần 
Amboise, xét thấy mình chắc chắn không tránh khỏi cái chết trong thời 
gian chẳng thể định trước...” 


Trong di chúc của mình, Leonardo giao phó “linh hồn cho Đấng tối cao, 
Đức Chúa toàn năng và Đức Me Maria sáng ngời,” nhưng dường như đó 
chỉ là những diễn đạt văn chương hoa mỹ. Khoa học đã dán dát ông đến 
với rốt nhiều niềm tin dị giáo, trong đó có cỏ niềm tin rằng bào thai trong 
tử cung chẳng có linh hồn của riêng nó và rằng Trân lụt trong Kinh Thánh 
chẳng hé có thật. Không giống Michelangelo, con người có niềm tin tôn 
giáo mãnh liệt, cá cuộc đời Leonardo luôn tránh dua dám quá nhiều vào 
tôn giáo. Ông nói rằng ông sẽ không cố “viết hay dua ra thông tin và những 
điều mò trí óc con người không có khỏ năng tiếp nhộn và không thể được 
chứng minh bằng một ví dụ trong tự nhiên,” và ông nhường lai những 
chuyện đó cho “tâm trí của các giáo sĩ, cha linh hồn của mọi người, những 
người nhờ cảm hứng sẽ chiếm hữu những bí một đó.”'”°! 


[25] Windsor, RCIN 919084r, 919115r. 


Các mục đầu tiên trong di chúc của ông lò những chỉ dẫn về việc tổ chức 
dám tang. Xác ông sẽ được các thầy tu mang tới nhà thờ ở Amboise. "Tai 
nhà thờ Thánh Florentin nói trên,” ông chỉ rõ, "ba thánh lễ lớn sẽ được tổ 
chức bởi các phó té và phó tế phụ, cùng ngày ba mươi thánh lễ nhỏ cũng 
sẽ diễn ra tại nhà thờ Thánh Gregory." Cùng với đó là ba thánh lễ lớn tai 
nhà thờ Thánh Denis gần đó, ông muốn "sáu mươi cây nén được sáu mươi 
người đòn ông nghèo mang và họ sẽ được trỏ tiền công.” 


Cho Mathurine, người nữ gia nhân đã làm món súp, ông để lợi “một áo 
choàng không tay bằng vỏi len màu den có gắn lông” và 2 đồng ducat. 
Cho những người em cùng cha khác mẹ, ông thực hiện cam kết sau tranh 
cháp pháp lý với họ trước kia, chuyển cho họ một khoản chi trà bằng tiền 
mặt khó lớn cùng tài sản mà ông thừa kế từ người chú Francesco. 

Với con trai nuôi và người thừa kế trên thực té và có lé cả về mặt giốy tờ, 
Francesco Melzi được giao quyền thực hiện di chúc và được ông để lại cho 
hầu hết gia tòi của mình. Trong đó có khoản trợ cốp, toàn bộ số tiền mà 
ông cho vay nợ, quán áo, sách, tài liệu viết tay, cùng “tất cả dụng cụ và 
các bức chôn dung liên quan tới hoạt động nghệ thuật và vai trò hoa sĩ của 
ông.” Cho gia nhân và người đồng hành cuối cùng, Battista de Vilanis, 
Leonardo dé lai quyền sử dụng nước mà ông được ban cho ở Milan cũng 
như một nửa vườn nho mà Ludovico Sforza đã ban cho ông. Ông cũng để 
lại cho Battista “mọi thứ đồ dac và dụng cu trong ngôi nhà tai Cloux.” 


Và còn có cỏ Salai. Anh ta được ông để lai cho một nửa vườn nho. Bởi Salai 
dà sống ở đó và xôy một cán nhà trên một phán mỏnh đất, Leonardo khó 
có thể làm khác được. Nhưng đó là tất cà những gì Salai được thừa kế trong 
di chúc. Đó hẳn phái là một su ghé lạnh đã lớn dồn cùng với vị thế ngày 
một lên cao của Melzi và sự xuốt hiện của Battista. Khi làm di chúc, Salai 
dà không còn giành được chút cảm tinh nào của Leonardo nữa. Thế nhung, 
Salai đã không hổ danh là con quỷ nhỏ hay chóm chỉa, kẻ có thể chạm tay 
vào moi thứ. Khi bị giết hai năm năm sau đó do một mũi tên lạc, kiểm kê 
tòi sản của anh ta cho thấy, có lé trong một chuyến di Pháp, anh ta dà 
được cho hoặc đã lấy rất nhiều bán chép các bức tranh của Leonardo và 
có thé là cả một vài bán gốc nữa, trong đó có cá Mona Lisa và Nàng Leda 
và con thiên nga. Là một tay lừa dào, không rõ liệu giá được nêu trong tài 
sản cüa anh ta có phái là giá trị thực của chúng hay không, khiến ta càng 


khó lòng biết được bức nào là bản gốc và bức nào là bản sao. Trừ bức Leda 
nay đã mát tích, tốt cå các bức tranh góc mà Salai có đều đã được dua trở 
lai Pháp, có lẽ trước đó chúng đã được anh ta bán cho nhà vua để cuối 
cùng chúng dừng chán ở Báo tàng Louvre."? 

[26] Shell và Sironi, “Salai and Leonardo's Legacy," 95; Laure Fagnart, "The French History of Leonardo da Vinci's 
Paintings," trong Leonardo da Vinci in France, Pedretti 113; Bertrand Jestaz, "Francois I, Salai et les tableaux de 
Léonard," Revue de l'art 4 (1999), 68. 

Ba mươi năm về trước, Leonardo từng viết rằng “Một ngày có ích mang 
lại một giấc ngủ ngon,” “vậy nên một đời lao động chăm chỉ mang lại một 
cái chết yên bình.”'2 Nó đến với ông vào ngày 2 tháng Năm năm 1519, 
chua đầy ba tuân sau sinh nhột lần thứ sáu bảy. 


[27] Notebooks/J. P. Richter, 1173. 


Trong phần tiểu sử Leonardo, Vasari mô tả cảnh tượng cuối cùng, nhu với 
rốt nhiều trường đoạn khóc, bằng sự pha trộn giữa sự thực và những tưởng 
tượng thuộc về mong ước cá nhán, ông ghi lợi rằng Leonardo, “cảm thấy 
minh đang cân kê cái chết, đã đề nghi được an ủi bằng những lời kinh giảng 
về lòng tin Cơ đốc và về con đường chính dao và tôn giáo của Đức Ki-tó; 
vò rồi, than khóc rốt nhiều, ông thú tội và sám hối; và mặc dù không thé tự 
đứng dày trên đôi chôn, các ban bè và gia nhân dà nông đỡ ông và ông 
vui sướng nhận Lễ ban phước.” 


Cảnh tượng thú tội trên giường bệnh này có vẻ nhu là thứ gì đó Vasari nghi 
ra, hay ít nhốt là cũng thêm thắt vào, khi bản thân ông không có mặt ở đó. 
Có lẽ chính ông còn háo hức muốn lĩnh nhận niềm tin hơn cá bản thân 
Leonardo. Như Vasari biết, Leonardo không có tư tưởng tôn giáo truyền 
thống. Trong phiên bán đầu tiên của cuốn tiểu sử, ông viết rằng Leonardo 
“không còn dựa vào bất kỳ niềm tin tôn giáo nào, đặt hiểu biết khoa học 
có lẽ còn cao hơn đức tin Công giáo.” Ông đã xóa bỏ đoạn này trong lần 
xuất bản thứ hai của cuốn sách, hẳn là để bảo vệ danh tiếng của Leonardo. 


Vasari tiếp tục kể lai rằng vua Francis, “có thói quen thường xuyên ân cán 
thăm viếng Leonardo," đã tới thư phòng của ông ngay khi cóc vi linh mục 
vừc đọc những lời kinh cuối và chuẩn bị rời di. Leonardo sau đó dồn hết hơi 
sức để ngồi dậy và mô tå bệnh tinh mình cùng cóc triệu chứng của nó cho 
nhà vua. Trong số tốt cà những đoạn mô tỏ của Vasari vé giờ phút lâm 
chung, có lẽ đây lò đoạn có thể tin được nhiều nhất. Thật dễ hinh dung ra 


Leonardo ngồi giảng giỏi cho vi vua trẻ tuổi thông minh và tò mò những 
rắc rối về một quỏ tim vò mạch máu đang chết dần. 


“Thế rồi một cơn kịch phát kéo đến, kẻ đưa tin của thần chết,” Vasori kể lại. 
“Nhà vua nông đầu ông lên rồi ôm láy nó, để giúp và ban cho ông ân huệ 
cuối cùng, với hy vong làm vợi bớt dau đón, linh hồn của Leonardo, linh hồn 
thiêng liêng nhất, biết rằng nó không thể có được vinh hanh nào lớn lao 
hơn thế, đã trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay cüa nhà vua." 


Đó là giây phút thật hoàn hỏo, đến nỗi sau này rất nhiều hoa sĩ ngưỡng 
mộ ông đã ghi lại, mà nói bát nhất là Jean-Auguste-Dominique Ingres. Và 
nhu vậy, chúng ta cũng có được một cánh tượng cuối cùng dep dé và êm 
ái: Leonardo, trên giường bệnh, được nông niu bởi nhà báo trợ quyền lực 
vò hết mực yêu thương ông, trong một cán nhà tiện nghi, vây quanh là 
những bức hoa mà ông hằng yêu quy. 


Jean-Auguste-Dominique Ingres, Cái chết của Leonardo 


Nhưng với Leonardo, chẳng có gi là quá đơn gián. Hình ảnh ông chết trong 
vòng tay đức vua có thể chỉ là một câu chuyện thần thoai ủy mi khác, mà 
cũng có thể không. Chúng ta biết rằng vua Francis dà ra một chiếu lệnh 
vào ngày 3 tháng Năm tai Saint-Germain-en-Laye, một nơi cách Amboise 
tới hai ngày đường. Có vẻ như ông không thé thuc sự ở bên Leonardo một 
ngày trước đó. Hoặc, cũng có thể, ông đã ở đó thật. Chiếu lệnh được ban 
hành bởi nhà vua nhưng ông lại không ký tên. Nó được dai pháp quan cüa 
ông ký, những ghi chép từ hội đồng cũng không hề đề cập đến sự có mặt 
của nhà vua. Vậy là vẫn có khá năng nhà vua dà ở Amboise và dà ôm láy 
đầu thiên tài đang háp hối của ông trong phút lâm chung."? 


[28] Pedretti Chronology, 171; Arsène Houssaye, “The Death-Bed of Leonardo,” trong Leonardo da Vinci and His 
Works, Mrs. Charles Heaton (Macmillan, 1874), 192. 


Leonardo được chôn tai nhà thờ của Lâu dài Amboise nhưng vi trí hiện tại 
cüa nó lợi là một bí án khác. Nhà thờ đó đã bị phá di vào đầu thế kỷ XIX, 
sáu mươi năm sau, khu vực đó bị đòo xới và người ta tìm thốy những máu 
xương có thé là của Leonardo. Đám xương được chôn trở lại tại nhà nguyện 
Thánh Hubert canh lâu dài và trên thành mộ có in dòng chữ nói rằng đây 
là nơi lưu giữ “xương cốt được cho lò” củo Leonardo. 


Như vẫn luôn lò vậy với Leonardo, trong nghệ thuật và trong cuộc đời ông, 
cỏ lúc ông sinh ra lẫn khi qua đời, vẫn luôn có một tám màn bí ấn. Chúng 
ta không thể vẽ chân dung cuộc đời ông bằng những đường nét rõ ràng, 
mà cũng chẳng nên làm váy, bởi ông cũng không muốn vẽ Mona Lisa theo 
cách đó. Có gì đó thật đẹp khi ta dành lại một chút cho trí tưởng tượng của 
riêng minh. Leonardo biết rằng những viền nét của thuc tế chắc chắn mờ 
nhóa, nó luôn dé lại một chút gì đó không chắc chắn mà chúng ta nên nắm 
bắt lấy. Cách tốt nhát để ta tiếp cận cuộc đời ông chính là dùng cách mà 
ông đã tiếp cân thế giới: đầy tò mò và ngưỡng vọng những điều kỳ diệu vô 
biên. 


CHUONG 33 


THIÉN TÀI 


Nhu trong phán giới thiệu cuốn sách này tôi đã gợi y, sẽ thật vô ích khi sử 
dụng bừo bãi từ thiên tài nhu thể đó là một phám chất siêu nhiên, được 
thánh thần ban tặng mà người trần mắt thịt như chúng ta không thể nào 
với tới được. Tôi hy vọng giờ đây bạn đọc cũng đồng ý rằng Leonardo là 
một thiên tài, một trong số rất ít nhân vật trong lịch sử hoàn toàn xứng 
dáng - hay, chính xác hơn là dat được - danh hiệu đó. Nhưng còn một sự 
thực nữa, ông cũng chỉ là người trần mắt thịt mà thôi. 


Bằng chứng rõ ràng nhất rằng ông là người thường chứ chẳng phái thánh 
thần chính là hàng loạt dự án ông bỏ dở. Một tượng dài chiến mà mà những 
người lính bắn cung đã phá tan tành, một cảnh tượng về Sự süng kính và 
một trân chiến trên tường mãi mái dở dang, những thiết bi bay chẳng bao 
giờ cát cánh, những chiếc xe bọc thép chẳng bao giờ lăn bánh, một dòng 
sông không bao giờ được nắn dòng và nhiều trang lý thuyết xuất sắc chát 
đống chẳng bao giờ được xuất bản. “Hãy nói ta nghe ngươi đã bao giờ 
hoàn thành được bát cứ thứ gì chua," ông ghi lại hết lần này tới lần khác 
trong sổ tay. “Nói ta nghe. Nói ta nghe. Nói ta nghe đã bao giờ ngươi làm 
được cái gi chua... Nói ta nghe ngươi dà bao giờ làm ra bát cứ cái gi chua.” H 
[1] Notebooks/J. P. Richter, 1360, 1365, 1366. 


Đương nhiên, những công trinh đã hoàn thành đủ dé chứng minh tài năng 
kiệt xuất của Leonardo. Chỉ một mình Mona Lisa là đủ, bất cứ kiệt tác nghệ 
thuột hay hinh vẽ giỏi phẫu nào cũng váy. Nhưng đến khi hoàn thành cuốn 
sách này thì tôi lại bắt đầu dánh giá cao tài năng ấn giấu bên trong những 
thiết kế mà ông chưa hoàn thành cùng những kiệt tác còn dang dở. Khi di 
tới tận cùng của tưởng tượng với cóc thiết bị bay, các dự án thủy lợi và các 
thiết bi quán sự, ông đã hình dung được tết cả những gi cóc nhà phát minh 
sẽ chế tạo ra trong vòng vài thé kỷ sau đó. Khi không công bố rộng rãi 
những công trình mình chưa hoàn thiện, ông đã gắn tên tuổi mình với hinh 
ảnh một thiên tài chứ không phỏi một thợ thủ công bậc thầy. Ông thích thử 


thách khi dua ra ý tưởng hơn là những chỉ tiết vụn vặt của quá trình hoàn 
thiện. 


Một lý do khiến ông không muốn buông bỏ một vài tác phẩm của mình và 
tuyên bố chúng đã hoàn thiện là bởi vì ông dam mê một thế giới luôn vận 
động, ông có khá năng kỳ la khi truyền tỏi chuyển động - cüa cơ thé và 
tâm trí, máy móc và ngua, những con sóng và tốt cá những gì chảy trôi. 
Ông đã nhân ra rồng, không có khoảnh khắc nào rời rac, giống như không 
có bất kỳ diễn biến nào trong một vở kịch hay bất cứ giọt nước nào trong 
một dòng cháy là riêng rẽ. Mỗi giây phút đều chứa đựng những thứ vừa 
xảy đến trước nó và những gì sẽ xày đến sau nó. Tương tự như vây, ông 
xem các tác phẩm nghệ thuột, tạo tác cơ khí và cóc lý thuyết của mình nhu 
một phần của một quá trinh sống động, luôn có khỏ năng tiếp nhận thêm 
tinh hoa khi tri thức mới được áp dụng. Ông dà chỉnh sửa bức Thánh 
Jerome ở chốn hoang vu sau ba mươi năm, khi việc nghiên cứu giỏi phẫu 
cho ông những hiểu biết mới về cóc múi cơ ở cổ. Nếu còn sống thêm một 
thập kỷ, có lẽ ông sẽ còn tiếp tuc hoàn thiện Mona Lisa trong chừng dy 
thời gian nữa. Buông bỏ một tác phẩm, tuyên bố rằng nó đã hoàn thiện là 
khiến nó không còn phát triển thêm được nữa. Leonardo không thích làm 
vộy. Luôn có thứ gì đó cán phái học hỏi thêm, một nét bút nữa chát lọc từ 
thiên nhiên để khiến một bức tranh tiến gần hơn với sự hoàn háo. 


Điều làm nên thiên tòi của Leonardo, điều khiến ông khóc biệt so với những 
người chỉ đơn thuần là thông minh xuốt chúng chính là năng luc sóng tao, 
khỏ năng sử dung trí tưởng tượng dé lĩnh hội tri thức. Năng lực kết nối quan 
sát với tưởng tượng dà cho phép ông, cũng như những thiên tài sáng tao 
khóc, tạo ra những đột phá khi liên kết những thứ nhìn thấy và không nhìn 
tháy được. Triết gia người Đức Arthur Schopenhauer viết, “Người có tài 
năng hướng tới mục tiêu mà không ơi khác có thể hướng tới. Thiên tài 
hướng tới mục tiêu mà không ai khác có thể nhìn tháy."'^ Bởi “suy nghi 
khác biệt,” những trí tuệ sáng tạo đôi khi bị coi là lập dị, như lời của Steve 
Jobs trong một quáng cáo của Apple, “Trong khi một vài người có thể xem 
họ lò điên rô, chúng tôi thấy họ là những thiên tài. Bởi những người đủ điên 
ró để cho rằng ho có thể thay đổi thế giới chính là những người sé làm được 
điều đó.”? 


[2] Arthur Schopenhauer, The World as Representation (1818), vol. 1, ch. 3, para. 31. 


[3] Steve Jobs, Rob Siltanen, Lee Clow và những người khác, quảng cáo in và quảng cáo trên truyền hình của 
Apple, 1998. 

Một điều nữa khiến cho thiên tài của Leonardo vô cùng khác biệt là tính da 
dang. Thế giới đã sản sinh ra nhiều nhà tư tưởng sáu sắc hơn, tư duy chặt 
ché hơn, nhiều người khác thì thực tế hơn nhưng không một ai lại sáng tạo 
trong nhiều lĩnh vực đến vậy. Một vài người lò thiên tài trong một lĩnh vực 
cụ thể, nhu Mozart trong âm nhạc và Euler trong toán hoc. Nhung sự xuết 
chúng của Leonardo thi trái rộng ra rốt nhiều lĩnh vực khác nhau, giúp ông 
có một cảm nhân sáu sắc về cóc mẫu hình và phán máu hình của tự nhiên. 
Trí tò mò đã đưa ông vào số ít các nhân vât trong lịch sử luôn cố tìm hiểu 
tốt cà những gì cần biết vé mọi thứ có thé được biết tới. 


Đương nhiên, có rất nhiều hoc già không bao giờ thỏa mãn trong cuộc kiếm 
tìm tri thức, ngay thời kỳ Phục hưng cũng sån sinh ra rất nhiều Con người 
Phục hung khác. Nhưng không một ai vẽ được Mona Lisa và càng không 
có di vừa làm vây vừa cùng lúc vẽ các hình giỏi phẫu đẹp vô song dựa trên 
rốt nhiều ca mổ xác người, nghĩ ra cách nắn dòng các con sông, giỏi thích 
hiện tượng phán chiếu ánh sáng từ Trái Đốt tới Mặt Trăng, mổ phanh quá 
tim còn dang độp của một con lợn dé quan sát hoạt động cüa các tâm 
thốt, thiết kế các nhac cu ám nhac, dàn dựng cóc buổi trình diễn, dùng các 
mẫu hóa thạch để cự lai cách giỏi thích về cơn Dai hồng thủy trong Kinh 
Thánh và sau đó còn vẽ cơn Đợi hồng thủy đó. Leonardo là một thiên tài 
nhưng còn hơn thế: ông là hình ảnh thu nhỏ của một trí tuệ vạn năng, luôn 
nỗ lực tìm hiểu tạo hóa muôn hình van trang và cỏ cách con người chúng 
ta hòa nhập vào trong đó. 


HỌC HỎI TỪ LEONARDO 


Leonardo không chỉ rốt tài năng mà còn rât con người — khác thường, dây 
ám ánh, thích bông lơn và dễ dòng sao lãng - thực tế ấy khiến ta dễ gần 
với ông hơn. Ông không phải logi người thông minh kiệt xuất tới độ hoàn 
toàn không thé lý giỏi nổi. Ngược lại, thiên tài mà ông có được là nhờ ý chí 
và tự rèn luyện. Vậy nên dù không bao giờ sánh được với tài năng của ông, 
chúng ta vẫn có thể học hỏi từ ông và cố gắng dé được giống như ông hơn. 
Cuộc đời ông cho ta những bài học vô cùng quy giá. 


Hãy tò mò, tò mò không ngơi nghỉ. “Tôi chẳng có tòi năng gì đặc biệt,” 
Einstein từng viết cho một người bạn. “Tôi chỉ tò mò một cách say sua." 
[4] Albert Einstein to Carl Seelig, March 11, 1952, Einstein Archives 39-013, trực tuyến. 


Leonardo thuc sự có những tài năng đặc biệt, Einstein cũng vậy nhung 
phẩm chát nổi bát và truyền cảm hứng nhất ở ho là trí tò mò vô cùng mãnh 
liệt. Leonardo muốn biết điều gì khiến con người ngáp, ở xứ Flanders người 
ta đi bộ trên băng thé nào, có những cách nào để cầu phương hình tròn, 
cái gì khiến cho động mạch chủ đóng lai, mắt xử lý ánh sáng ra sao và điều 
đó có ý nghĩa gì đối với phối cảnh trong một bức tranh. Ông tự chỉ dẫn 
minh phái tìm hiểu vé nhau thai, có hàm cá sáu, lưỡi chim gõ kiến, cơ mặt, 
ánh sáng trên Mặt Trăng và các canh của một mỏng bóng. Tò mò không 
ngơi nghỉ và rốt ngẫu nhiên vé mọi thứ xung quanh chúng ta là thứ mò mỗi 
người có thể tự rèn luyện bản thôn, trong từng phút giôy ta tỉnh thức, hệt 
nhu Leonardo vẫn từng làm. 


Tim kiếm tri thức vi tri thức. Không phái hiểu biết nào cũng cán phái hữu 
dung. Đôi khi ta nên theo đuổi tri thức chỉ vì niềm vui sướng thuần khiết là 
có được nó. Leonardo không cồn biết van tim hoạt động thé nào để vẽ 
Mona Lisa, cũng không cán chỉ ra làm thế nào mà hóa thach lợi ở trên đỉnh 
núi để vẽ Đức Mẹ đồng trinh trong hang đó. Bằng cách tự cho phép mình 
bị dẫn dắt bởi trí tò mò thuần khiết, ông đã chạm tới nhiều chân trời mới 
vò nhận ra nhiều mối liên hệ hơn bất kỳ ai khác trong thời dai của minh. 
Lưu giữ cảm thức kinh ngạc của trẻ thơ. Đến một lúc nào đó trong đời, 
hầu hết chúng ta đều thôi không thắc mắc về những hiện tượng diễn ra 
hằng ngày nữa. Chúng ta có thể chiêm ngưỡng vé đẹp của bầu trời xanh 
nhưng sẽ không còn băn khoăn tự hỏi tai sao nó lai có màu đó nữa. 
Leonardo thi có. Einstein cũng vậy, ông từng viết cho một người ban khác, 
"Anh và tôi chẳng bao giờ thôi là những đứa trẻ tò mò đứng trước bí án lớn 
mà từ đó chúng ta được sinh ra.” Chúng ta nên thận trọng đừng bao gió 
để năm tháng của những điều kỳ diệu trôi qua, cá với con cái chúng ta 
cũng vây. 


[5] Albert Einstein to Otto Juliusburger, 29 tháng Chín, 1942, Einstein Archives 38-238, trực tuyến. 


Quan sát. Kỹ năng tuyệt vời nhất của Leonardo là khả năng quan sát sự 
vât một cách sắc bén. Tài năng đó đã làm nên sức mạnh cho trí tò mò của 
ông và ngược lại. Quan sót chẳng phái món quà kỳ diệu nào đó mà lò sản 
phẩm của nó lực có nhân. Khi đi thám các hào rãnh xung quanh Lâu đời 
Sforza, ông quan sót những con chuồn chuồn bón cánh và dé ý thấy từng 
cáp cánh của chúng chuyển động lồn lượt như thế nào. Khi đi dao quanh 
thành phố, ông quan sót biểu hiện trên gương mặt con người xem chúng 
liên hệ với cảm xúc bên trong của họ ra sao, ông còn quan tâm tới cách 
ánh sáng bát nảy trở lai từ các bé mặt khác nhau nhu thế nào. Ông nhận 
ra những loài chim nào chuyển động cánh nhanh hơn khi hướng lên trên 
và chậm hơn khi hướng xuống dưới và loài chim nào thì ngược lại. Về điều 
này thì chúng ta hoàn toàn có thể noi gương ông. Nước chảy vòo trong 
một cái bát ư? Hãy nhìn xem chính xác thì xoáy nước xoay tròn như thé 
nào, giống như ông từng làm. Rồi sau đó hãy tự hỏi vì sao. 


Bắt đầu với các chi tiết. Trong sổ tay của mình, Leonardo chia sẻ một meo 
để quan sát kỹ một vột nào đó: Hãy làm từng bước, bắt đầu với từng chi 
tiết một. Ông ghi lại răng chúng ta không thé đọc được một trang sách chi 
với một cái nhìn lướt qua; cần phái đọc lần lượt từng từ một. “Nếu muốn có 
hiểu biết rõ ròng về hình dạng của vột thể, hãy bắt đầu từ những chi tiết 
trên đó và đừng tiếp tục cho đến khi chúng đã gắn chát vào trong trí nhớ.” 
[6] Codex Ash., 1:7b; Notebooks/J. P. Richter, 491. 


Nhìn ra những thứ không nhìn thấy được. Trong nhiều năm tháng tuổi 
trẻ, hoạt động chính của Leonardo là dàn dung các đám rước, các buổi 
trình diễn và các vở kịch, ông đã kết hợp kỹ thuật sân kháu tài tình với thé 
giới huyễn tưởng. Chúng mang lai cho ông một sức sáng tao tổng hợp. Ông 
có thể nhìn chim bay và cũng thấy cá những thiên thần, những con sư tử 
gầm rú và cỏ những con rồng hung dữ. 


Mò xuống hang thỏ (Đừng ngợi phiêu lưu). Trang đầu tiên trên một trong 
số các cuốn sổ tay của Leonardo chứa tới 169 cách khác nhau để cầu 
phương hình tròn. Trong tám trang của tâp sô tay Codex Leicester, ông ghi 
lại 730 phát hiện về dòng chảy của nước; trong một cuốn sổ tay khác, ông 
liệt kê 67 từ diễn tà các dang thức chuyển động khác nhau của nước. Ông 
đo đọc từng phần trên cơ thể người, tính toán các mối liên hệ về tỷ lệ, rồi 


còn làm điều tương tự với ngựa, ông dào sáu tìm kiếm chỉ vì niềm vui sướng 
thuần khiết khi vận động trí nào. 


Hãy để mình bị sao lãng. Leonardo thường bị chỉ trích nhiều nhất vì những 
cuộc tìm kiếm say sua thường khiến ông di lạc hướng, theo đúng nghĩa đen 
đối với những câu đố toán học mà ông cố tìm lời giỏi. Nó “khiến hậu thé 
chúng ta nghèo di," Kenneth Clark than phiên. Nhưng trên thực tế, ý chí 
sẵn sàng theo đuổi bất cứ vât thể lấp lánh nào lọt vào trong mắt chính lò 
điều làm giàu có thêm trí tuệ của ông. 

Tôn trong su thực. Leonardo là người di trước thời dai trong các thử 
nghiệm quan sát và tư duy phán bién. Khi có một ý tưởng, ông cũng đồng 
thời nghi ra cách để thử nghiệm nó. Và khi thử nghiệm của ông cho thấy lý 
thuyết ban dáu lò sai lầm - như niềm tin rằng các mạch nước trong lòng 
đốt cũng tự làm đầy nhu các mach máu trong cơ thể người - ông từ bỏ lý 
thuyết đó và tìm kiếm một lý thuyết mới. Phải một thé ky sau đó, hoạt động 
này mới trở nên phổ bién, trong thời đợi của Galileo và Bacon. Tuy nhiên, 
đến ngày nay, dường như nó lai ít thịnh hành hơn. Nếu muốn giống nhu 
Leonardo, chúng ta không được e sợ phái thay đổi chủ kiến củo mình trên 
cơ sở các thông tin mới. 

Tri hoốn. Trong khi vẽ bức Bữa tối cuối cùng, đôi khi Leonardo đứng lặng, 
ngắm nhìn tác phẩm của mình đến hàng giờ, cuối cùng chỉ đi một nét bút 
nhỏ rồi bỏ đi. Ông nói với Công tước Ludovico rồng sáng tao đòi hỏi thời 
gian để ý tưởng chín muói và truc giác trở nên rõ ràng. “Những bộc kỳ tài 
đôi khi vươn tới thònh tựu vĩ đại nhất khi họ làm việc ít nhất,” ông giỏi thích, 
“bởi khi ấy tâm trí họ còn đang mỏi miết với những ý tưởng cùng tri nhận 
về sự hoàn mỹ, mà chính từ đó họ mới mang lai cho chúng những hinh hài 
cụ thể.” Hầu hết chúng ta đều không cần được khuyên thì mới trở nên trì 
hoãn; nó đến rất tự nhiên. Nhưng trì hoãn nhu Leonardo lợi đòi hỏi lao 
động: thu nhận toàn bộ dữ liệu thực tế cùng các ý tưởng, sau đó mới nghiền 
ngẫm chúng thật kỹ càng. 


Hãy để sự hoàn háo là kẻ thù của cái “tạm được”. Khi Leonardo không 
thé thể hiện một cách hoàn háo phối cánh trong bức Trộn chiến Anghiari 
hay những tương tác trong bức Sự süng kính của các hiền sĩ, ông đã bỏ dở 
chúng thay vi làm ra một tác phẩm đẹp vừa đủ. Ông mang theo mình 
những kiệt tác nhu Thánh Anne và Mona Lisa, biết rằng sẽ còn cán bó 


sung mỗi những nét bút mới. Cũng tương tu như vây, Steve Jobs là một 
người theo chủ nghĩa hoàn háo, ông đã giữ lại không giao chiếc máy tính 
có nhân Macintosh đầu tiên cho đến khi nhóm của ông đã làm cho các 
bảng mach điện bên trong trông thật đẹp, dù sẽ chẳng có một ai nhìn tháy 
chúng. Cà ông và Leonardo đều biết rằng các nghệ sĩ thực thụ quan tám 
tới vẻ đẹp của cá những phần không lộ ra bên ngoài. Cuối cùng, Jobs lại 
tuân thủ một tôn chỉ hành động trói ngược, “Nghệ sĩ thực thụ luôn giao 
hàng," có nghĩa là đôi khi ban phái giao một sản phẩm ngay cỏ khi nó vẫn 
cán được hoàn thiện thêm. Đó là một nguyên tắc tốt trong đời sống hằng 
ngày. Nhung có những lúc ta cũng nên giống nhu Leonardo, không buông 
tay khói bất cứ thứ gi cho đến khi nó trở nén hoàn hỏo. 


Suy nghĩ bằng hinh ánh. Leonardo không được phú cho khá năng khai 
thác những phương trinh hay khái niệm trừu tượng phức tap. Bói vậy, ông 
phái hình dung ra chúng bằng hình ảnh, cũng chính lò cách ông đã áp 
dụng khi nghiên cứu về các tỷ lệ, quy tắc phối cảnh, phương pháp tính toán 
ánh sáng phán xa từ các tám gương lõm, cùng hàng tá các chủ đề khác 
mà ông theo đuổi. Rất thường xuyên, khi dà hoc được một công thức hay 
một quy tác nào đó - dù đơn gián như là phép nhân số hoc hay cách pha 
màu sơn - chúng ta thường sẽ không còn hình dung xem chúng hoạt động 
như thế nào nữa. Kết quà là, chúng ta mất di khá năng chiêm ngưỡng vé 
đẹp ổn giấu bên trong các quy luật của tự nhiên. 


Tránh tu duy hạn hẹp. Cuối rất nhiều bài thuyết trinh về sản phẩm cüa 
mình, Jobs thường chiếu lên màn hình một tám bién chỉ đường thể hiện nút 
giao giữa hơi con phố “Nghệ thuật Nhân văn” và “Công nghệ.” Ông biết 
rằng tai giao điểm đó sáng tạo sẽ lên ngôi. Leonardo có một trí tuệ rộng 
mở nơi ông hôn hoan dạo qua tất cỏ cóc lĩnh vực từ nghệ thuột, khoa học, 
kỹ thuật đến nhân văn. Hiểu biết của ông về cách ánh sáng roi vào võng 
mạc dà giúp ông tao nên phối cánh cho bức Bữa tối cuối cùng và trên một 
trang có các hinh vẽ giỏi phẫu đôi môi, ông vé nu cười sau này sẽ xuất hiện 
trở lai trong bức Mona Lisa. Ông biết răng nghệ thuột là một môn khoa học 
và khoa học cũng chính là một môn nghệ thuật. Dù dang vẽ một hài nhi 
trong bụng mẹ hay những cơn lốc xoáy của trân Đại hồng thủy, ông cũng 
luôn xóa nhòa ranh giới giữa chúng. 


Không ngừng vươn sỏi tay xa hơn nữa. Ban hãy thử tưởng tượng, giống 
nhu Leonardo, xem làm thé nào để ché tạo một thiết bị bay dùng sức người 
hay nắn dòng cháy một con sông. Thậm chí hãy thử tao ra một thiết bi 
chuyển động vĩnh cửu hay cầu phương hình tròn mà chỉ sử dụng một cái 
thước kẻ và com-pa. Có những câu đố mà chúng ta sẽ không bao giờ tìm 
được lời giỏi. Hãy tìm hiểu xem vì sao. 


Say sưa tưởng tượng. Chiếc nó khổng lô? Chiếc xe bọc thép giống hình 
một con rùa? Thiết kế một thành phó lý tưởng? Dùng sức người để vận 
hành một thiết bị bay? Giống nhu khi Leonardo xóa nhòa lồn ranh giữa 
khoa học và nghệ thuột, ông cũng làm vậy với hiện thực và huyễn tưởng. 
Có thể nó không tao ra cóc thiết bi có thể thực su cốt cánh nhung nó cho 
phép trí tưởng tượng của ông bay bổng. 


Sáng tạo cho bản thân chứ không chỉ cho các nhà bảo trợ. Dù nữ hầu 
tước quyền lực và giàu có Isabella d'Este có khán nài tha thiết đến đôu, 
Leonardo cũng không vẽ chán dung bà. Nhung khi ấy ông đã bắt đầu vẽ 
chán dung người vợ của một thương gia buôn lua tên là Lisa. Ông vẽ nàng 
bởi vì ông muốn làm vậy và ông còn trau chuốt tác phẩm cüa mình đến 
tận cuối đời, chẳng bao giờ giao nó cho người thương gia đã đặt hàng. 


Hợp tác. Thiên tài thường được hình dung như những kẻ cô đơn án mình 
trên gác mái chờ đợi những tia chớp sáng tao lóe lên. Giống như rất nhiều 
truyền thuyết khác, nó cũng có một phần sự thực. Nhưng thường thì còn 
nhiều thứ khác dáng sau đó. Các bức tranh thờ hinh Đức Mẹ, các hình 
nghiên cứu xếp nếp ở xưởng của Verrocchio, các phiên bản khác nhau của 
bức Đức Mẹ đồng trinh trong hang dá hay Đức Mẹ với cây kéo sợi, cùng 
nhiều bức tranh khác từ xưởng của Leonardo, đều được làm ra theo 
phương thức hợp tác khiến ta khó lòng nhận ra nét vẽ nào lò của ai. Người 
Vitruvius ra đời sau khi Leonardo chia sẻ ý tưởng và các hinh vẽ phác hoa 
với ban bè. Những nghiên cứu giỏi phẫu tài tình nhất được tiến hành khi 
ông cộng tác với Marcantonio della Torre. Và công việc thú vị nhốt của ông 
đến từ sự cộng tác trong quá trình sản xuất các chương trình nghệ thuật 
và giỏi trí buổi tối tai triều đình Sforza. Thiên tài xuốt phát từ cá nhân xuất 
sắc. Nó đòi hỏi tầm nhìn độc đáo. Nhưng thực hiện tầm nhìn đó thường đòi 
hỏi quá trình làm việc với những người khóc. Đổi mới là một môn thể thao 
đồng đội. Sáng tạo là một nỗ lực tâp thé. 


Lập danh sách. Và hãy chắc chắn rằng chúng bao gồm cỏ những thứ kỳ 
quặc nhất. Các danh sách liệt kê những việc cần làm của Leonordo có lẽ 
là bằng chứng vĩ đợi nhất về một trí tò mò thuồn khiết mò nhôn loại từng 
được biết tới. 


Ghi chú, vào giấy. Năm trăm năm sau, các trang sổ tay của Leonardo vẫn 
còn làm kinh ngạc và truyền cảm hứng cho hậu thế. Năm mươi năm sau 
kể từ lúc này, những cuốn sổ tay của chính chúng ta, nếu chúng ta thực sự 
có ý tưởng bắt tay vào viết chúng, sẽ còn đó để làm kinh ngạc và truyền 
cảm hứng cho con cháu chứ không phái những gì chúng ta để lại trên 
Twitter hay Facebook. 


Cởi mở trước những điều bí án. Không phái thứ gì cũng cần những đường 
viền sắc canh. 


ĐOẠN CUỐI - MÔ TẢ CÁI LƯỠI CỦA CHIM GÓ KIẾN 


Lưỡi của chim gõ kiến có thể kéo dài gáp hơn ba lần chiều dài mỏ. Khi 
không dùng đến, nó thut vào trong hộp so và cấu trúc giống nhu sụn của 
nó tiếp tuc đi xuyên qua hàm dé bao quanh đầu sau đó vòng xuống tới lỗ 
mũi. Ngoài dào bới giun trong thôn cây, cái lưỡi dài còn báo vệ bó não cüa 
chim gõ kiến. Khi liên tục thục mỏ vào thôn côy, lực tóc động lên đầu nó 
lớn gáp mười lần một lực có thé làm chết người. Nhung cái lưỡi kỳ lạ cùng 
kết cấu hỗ trợ lại đóng vơi trò như một cói đệm, chống đỡ cho bộ não khỏi 
bị tổn thương:. 

* Sang-Hee Yoon and Sungmin Park, Trích từ bài báo “A Mechanical Analysis of Woodpecker Drumming” (Một 
phân tích cơ khí về tiếng gõ của chim gõ kiến), Tạp chí khoa học chuyên ngành Bioinspiration & Biomimetics 6.1 
(Tháng Ba, 2011). Các hình minh họa có chất lượng tốt đầu tiên thể hiện lưỡi của chim gõ kiến được nhà giải 
phầu người Hà Lan Volcher Coiter vẽ vào năm 1575. 

Chẳng có lý do gì khiến bạn thực sự cần biết những thứ này. Nó lò thông 
tin không có một chút ứng dung nào trong đời sống của ban, cũng như của 
Leonardo. Nhưng tôi thiết nghĩ, giống nhu Leonardo, người từng ghi muc 
“Mô tỏ cái lưỡi của con chim gõ kiến” vào một trong những danh sách việc 
cần làm phong phú và truyền cảm hứng đến kỳ lạ của ông, bạn cũng sẽ 
muốn biết điều này sau khi đọc cuốn sách về ông. Chỉ vì tò mò. Sự tò mò 
thuần khiết. 


NHỮNG CUỐN SỔ TAY CỦA LEONARDO 


Codex Arundel (khoáng 1492-1518), Thư viện Anh (British Library), 
London. Gồm 238 trang, thu thập từ nhiều cuốn sổ tay gốc khác nhau của 
Leonardo, chủ yếu viết về kiến trúc và cơ khí. 


Codex Ashburnham, tộp 1 (1486-1490) và 2 (1490-1492), Viện Pháp 
(l'institut de France), Paris, trước dày (vò hiện lại một lần nữa) là tác phẩm 
cüa cóc tộp sổ tay ở Paris A và B (Paris Ms. A và B). Những năm 1840, các 
tờ từ 81-114 của tập Paris Ms. A và các tờ từ 91-100 của Paris Ms. B dà 
bi Bá tước Guglielmo Libri đánh cắp. Ông ta bán chúng cho Ngài 
Ashburnham vào năm 1875, ông này đã trỏ chúng lợi Paris vào năm 1890. 
J. P. Richter, trong khi biên soạn lại các cuốn sổ tay, thường nhắc đến nó 
bằng tên gọi các tập Sổ tay Ashburnham nhung sau này giới hoc giỏ vẫn 
trích dẫn theo số tờ từ tập Sổ tay ban đầu Paris Ms. A và Ms. B (Xem các 
tâp sổ tay tai Paris bên dưới). 


Codex Atlanticus (1478-1518), Thư viện Ambroisiana, Milan. Tập hợp 
nhiều nhất các trang sổ tay của Leonardo, hiện được sắp xếp thành mười 
hơi tập. Các tờ được đónh số thứ tự mới trong một lần phục chế vào cuối 
thập niên 1970. Chúng thường được trích dẫn theo kiểu cũ/kiểu mới. 

Codex Atl./Pedretti - Carlo Pedretti, Leonardo da Vinci Codex Atlanticus: 


A Catalogue of Its Newly Restored Sheets (Sổ tay Codex Atlanticus của 
Leonardo da Vinci: Biên mục các trang mới được phuc chế, Giunti, 1978). 


Codex Forster, tập 1-3 (1487-1505), Báo tàng Victoria và Albert, London. 
Ba tập này bao gồm năm cuốn ső tay bỏ túi, chủ yếu là vé cơ khí, hinh hoc 
và su biến đổi các hinh khối. 

Codex Leicester (1508-1512), nhà riêng của Bill Gates gân Seattle, 
Washington. Gồm bảy mươi hai trang chủ yếu là vé Trái Đất và các dòng 
cháy. 

Codex Madrid, tộp 1 (1493-1499) và tập 2 (1493-1505), Thu viện Quốc 


gia Tây Ban Nha (Biblioteca Nacional de Espana, Madrid). Được phát hiện 
tró lai vào nám 1966. 


Codex on the Flight of Birds (Sô tay về Hoạt động bay của chim, khoảng 
1505), Thu viện Reale, Turin. Ban đầu là một phán của Paris Ms. B. Một 


bản sao cùng bản dịch hiện ở trên trang web của Bỏo tàng Smithsonian 
Air and Space, http://airandspgce.si.edu/exhibitions/codex. 


Codex Trivulzianus (khoáng 1487 - 1490), Lâu đòi Sforza, Milan. Một 
trong những bán chép tay đầu tiên của Leonardo, hiện gồm năm mươi lăm 
tò. 


Codex Urbinas Latinus, Thư viên Vatican. Gồm tuyển tâp từ nhiều nguồn 
tài liệu chép tay khác nhau, được Francesco Melzi sao chép và tập hợp lợi 
vào khoảng năm 1530. Một phiên bản rút gon dà được xuốt bán tai Paris 
vào năm 1651 mang tên Trattato della Pittura hay Lý thuyết hội hoa. 


Leonardo on Painting (Leonardo bàn về hội hoa), Martim selected Martin 
Kemp và Margaret Walker tuyển chon và dich (Yale, 2001). Hợp tuyển một 
phán dua trên tập Sổ tay Codex Urbinas, các đoạn viết tay mà Leonardo 
du dinh sé dua vào cuón sách vé ly thuyét hói hoa cüa minh. 


Leonardo Treatise/Pedretti = Leonardo da Vinci, Carlo Pedretti bién tâp, 
các bản phiên ám quan trong của Carlo Vecce (Giunte, 1995; xuất bán lân 
đầu năm 1651). Dựa trên tập Sổ tay Codex Urbinas. Số trang ghi theo sự 
sp xếp của Pedretti. 


Leonardo Treatise/Rigaud = Leonardo da Vinci, A Treatise on Painting 
(Leonardo da Vinci, Mót ly thuyét hói hoa), John Francis Rigaud dich 
(Dover, 2005; xuất bản lần đầu năm 1651). Dua trên tập Sổ tay Codex 
Urbinas. 


Notebooks/Irma Richter - Leonardo da Vinci Notebooks (Tam dich: Các 
cuốn sổ tay của Leonardo da Vinci), Irma A. Richter tuyển chon, phiên bán 
mới do Tereza Wells biên tập với lời tựa của Martin Kemp (Oxford, 2008; 
xuốt bán lần đầu 1939). Irma Richter là con gái của J. P Richter (xem bên 
dưới). Phiên bản này là bản hoàn thiện và tuyển chon từ tác phám của cha 
bà, có cập nhột thêm các dẫn giỏi của Wells và Kemp. 


Notebooks/]. P. Richter = The Notebooks of Leonardo da Vinci (Các cuốn 
sổ tay của Leonardo da Vinci), do Jean Paul Richter tập hợp và biên soạn, 
2 tập. (Dover, 1970; xuất bán lần đầu năm 1883). Các tập sách này chứa 
các bản phiên âm lợi bằng tiếng Y và bản dịch tiếng Anh đặt canh nhau, 
gồm rất nhiều hình minh họa của Leonardo cùng cóc chú thích và dẫn giỏi. 


Tôi trích dán số đoạn giống như Richter, từ 1 tới 1566, vẫn thống nhất với 
rốt nhiều phiên bản do ông tập hợp. Phiên bản song ngữ hai tập của Dover 
cũng có tên và số trang giống tập só tay gốc của Leonardo. 


Notebooks/MacCurdy = Edward MacCurdy, The Notebooks of Leonardo 
da Vinci (Tam dịch: Các cuốn sổ tay của Leonardo da Vinci Cape, 1938). 
Rất nhiều phiên bán sẵn có trên mang Internet. Số đoạn trích theo cách 
đónh số Mac Curdy. 


Paris Manuscripts (Paris Ms., Các tập sổ tay tai Paris), Viện Pháp 
(l'institut de France), bao gồm các tâp A (được viết từ 1490 - 1492), B 
(1486-1490), C (1490-1491), D (1508 -1509), E (1513 -1514), F (1508- 
1513), G (1510-1515), H (1493 - 1494) I (1497-1505), KI, K2, K3 (1503- 
1508), L (1497-1502), M (1495- 1500). 


Bộ sưu tập Hoàng Gia (Royal Collection), Làu dài Windsor. Các tài liệu 
vé Leonardo trong Danh muc lưu trữ của Bộ suu tập Hoàng Gia (Royal 
Collection Inventory, RCIN) có só 9 ó dáng truóc. 

Other Frequently Cited Sources: Các nguón trích dán khác 


Anonimo Gaddiano = The Anonimo Gaddiano or Anonimo 
Magliabecchiano, in "Life of Leonardo," translated by Kate Steinitz and 
Ebria Feinblatt (Los Angeles County Museum, 1949), 37, and in Ludwig 
Goldscheider, Leonardo da Vinci: Life and Work (Phaidon, 1959), 28. 


Arasse - Daniel Arasse, Leonardo da Vinci (Konecky, 1998). 


Bambach Master Draftsman - Carmen C. Bambach, ed., Leonardo da 
Vinci Master Draftsman (Metropolitan Museum of New York, 2003). 


Bramly - Serge Bramly Leonardo: The Artist and the Man (HarperCollins, 
1991). 


Brown - David Alan Brown, Leonardo da Vinci: Origins of a Genius (Yale, 
1998). 


Capra Learning - Fritjof Capra, Learning from Leonardo (Berrett-Koehler, 
2013). 


Capra Science = Fritjof Capra, The Science of Leonardo (Doubleday, 
2007). 


Clark - Kenneth Clark, Leonardo da Vinci (Penguin, 1939; revised edition 
edited by Martin Kemp, 1988). 


Clayton - Martin Clayton, Leonardo da Vinci: The Divine and the 
Grotesque (Royal Collection, 2002). 


Clayton and Philo = Martin Clayton and Ron Philo, Leonardo da Vinci: 
Anatomist (Royal Collection, 2012). 


Delieuvin = Vincent Delieuvin, ed., Saint Anne: Leonardo da Vinci's 
Ultimate Masterpiece (Louvre, 2012). Catalogue of the exhibition at the 
Louvre, 2012. 


Fiorani and Kim = Francesca Fiorani and Anna Marazeula Kim, "Leonardo 
da Vinci: Between Art and Science," University of Virginia, March 2014, 
http;//faculty.virginia.edu/Fiorani/NEH-Institute/essays/. 


Keele and Roberts = Kenneth Keele and Jane Roberts, Leonardo da Vinci: 
Anatomical Drawings from the Royal Library, Windsor Castle 
(Metropolitan Museum of New York, 2013). 


Keele Elements - Kenneth Keele, Leonardo da Vinci's Elements of the 
Science of Man (Academic, 1983). 


Kemp Leonardo - Martin Kemp, Leonardo (Oxford, 2004; revised 2011). 


Kemp Marvellous - Martin Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous 
Works of Nature and Man (Harvard, 1981; revised edition Oxford, 2006). 


King = Ross King, Leonardo and the Last Supper (Bloomsbury, 2013). 


Laurenza - Domenico Laurenza, Leonardo's Machines (David and 
Charles, 2006). 


Lester = Toby Lester, Da Vinci's Ghost (Simon and Schuster, 2012). 


Marani = Pietro C. Marani, Leonardo da Vinci: The Complete Paintings 
(Abrams, 2000). 


Marani and Fiorio = Pietro C. Marani and Maria Teresa Fiorio, Leonardo 
da Vinci: The Design of the World (Skira, 2015). Catalogue of the Palazzo 
Reale exhibition, Milan, 2015. 


Moffatt and Taglialagamba = Constance Moffatt and Sara 
Taglialagamba, Illuminating Leonardo: A Festschrift for Carlo Pedretti 
Celebrating His 70 Years of Scholarship (Brill, 2016). 


Nicholl = Charles Nicholl, Leonardo da Vinci: Flights of the Mind (Viking, 
2004). 


O'Malley = Charles D. O'Malley, ed., Leonardo's Legacy (University of 
California, 1969). 


Payne - Robert Payne, Leonardo (Doubleday, 1978). 


Pedretti Chronology - Carlo Pedretti, Leonardo: A Study in Chronology 
and Style (University of California, 1973). 


Pedretti Commentary - Carlo Pedretti, The Literary Works of Leonardo 
da Vinci: Commentary (Phaidon, 1977). A two-volume set of notes and 
comments on Leonardo's notebooks and J. P. Richter's compilation. 


Reti Unknown = Ladislao Reti, ed., The Unknown Leonardo (McGraw-Hill, 
1974). 


Syson = Luke Syson, Leonardo da Vinci, Painter at the Court of Milan 
(National Gallery of London, 2011). 


Vasari = Giorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and 
Architects (first published in 1550, revised in 1568). Available in multiple 
print and online editions. Margot Pritzker provided me with an original 
copy of the corrected edition and some scholarship surrounding it. 


Wells = Francis Wells, The Heart of Leonardo (Springer, 2013). 


Zöllner = Frank Zöllner, Leonardo da Vinci: The Complete Paintings and 
Drawings, 2 vols. (Taschen, 2015). Vol. 1 for paintings, vol. 2 for drawings. 


